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Avant-propos 


en  juillet  1877,  Thomas  Alva  Edison  hurla  son  premier  «  Hulloo  »  à 
l'extrémité  d'un  téléphone  et  fit  enregistrer  par  un  phonographe  le 
son  produit.  Ainsi  débuta  l'histoire  du  stockage  des  sons  et  des  bruits, 
et  par  conséquent  l'histoire  du  gramophone  —  l'instrument  que  le  DJ 
devait  plus  tard  utiliser  pour  révolutionner  la  pop  music.  En  1887,  le 
cylindre  garni  de  papier  d'argent  du  phonographe  d'Edison  fut  détrôné 
par  le  disque  de  zinc  recouvert  de  cire  qu'avait  inventé  Émile  Berliner  ; 
peu  de  temps  avant  la  fin  du  XIXe  siècle,  la  société  Deutsche 
Grammophon  produisit  les  premiers  disques.  En  1906,  à  Brant  Rock, 
Massachusetts,  l'ingénieur  électricien  Reginald  A.  Fessenden  diffusa  à 
l'occasion  de  la  toute  première  émission  de  radio  un  disque  du  Largo 
de  Hâendel  ;  il  passe  depuis  pour  l'ancêtre  de  tous  les  DJ. 

C'est  à  la  fin  des  années  60,  dans  un  club  de  New  York,  qu'émergea 
de  l'obscurité  le  DJ,  en  tant  qu'artiste  et  «  métamusicien  ».  Le  disco,  le 
hip-hop  et  la  house  l'ont  élevé  au  rang  de  compositeur. 

La  transformation  du  DJ,  de  sélectionneur  de  disques  en  musicien, 
constitue  le  thème  central  de  ce  livre.  Tout  comme  les  artistes  du 
Moyen  Age,  les  premiers  DJ  étaient  considérés  comme  des  artisans. 
Le  DJ  comme  star  et  comme  auteur  n'existe  —  à  quelques  exceptions 
près  —  que  depuis  peu.  Pourtant  le  futur  de  la  musique  pop  est  entre 
les  mains  de  la  «  DJ  culture  »  .  NeilTennant,  des  Pet  Shop  Boys,  en  est 
convaincu  :  «  Sur  le  long  terme,  deux  platines  et  une  table  de  mixage 
se  révèlent  plus  excitantes  que  cinq  cordes  de  guitare.  2  » 

Le  DJ  remet  en  question  la  conception  traditionnelle  de  l'artiste, 
il  la  fait  voler  en  éclats  pour  la  rétablir  sous  une  forme  renouvelée. 
Le  DJ  est  par  définition  un  personnage  éclectique  et  un  «  métamusi- 
cien  ».  A  l'instar  du  réalisateur  Jean-Luc  Godard,  qui  se  définit  comme 
un  organisateur  d'images  et  de  sons3,  le  DJ  apparaît  sur  la  scène  musi- 
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cale  pour  remettre  en  question,  et  en  partie  pour  détruire,  la  concep- 
tion archaïque  de  la  création  artistique  qui  a  survécu  jusqu'aux  esthé- 
tiques de  la  fin  du  XXe  siècle.  L'idée  de  l'artiste  créant  son  œuvre  drapé 
dans  sa  géniale  autonomie  s'esquissa  à  la  Renaissance  et  fut  constam- 
ment confortée  par  l'esthétique  idéaliste  :  l'artiste  en  tant  qu'«  alter 
deus  »  et  surhomme4.  Seules  les  avant-gardes  du  XXe  siècle  ébranlè- 
rent cette  conception.  Duchamps,  Picabia,  Warhol  et  d'autres  eurent 
beau  railler  l'artiste-génie,  ils  ne  purent  faire  mieux  que  de  moder- 
niser cette  représentation  de  l'artiste  associée  à  la  notion  d'auteur.  C'est 
au  sein  de  la  même  ambivalence  entre  destruction  et  conservation  de 
l'idée  de  l'artiste  que  se  place  le  DJ.  La  matière  première  qu'il  exploite 
s'expose  au  vu  et  au  su  de  tous  :  la  caisse  qui  contient  ses  disques  se 
trouve  au  point  de  départ  de  toute  production.  Il  organise  des  créa- 
tions préexistantes  et  assemble  des  œuvres  artistiques  en  un  tout  inédit. 
C'est  un  artiste  au  deuxième  degré. 

L'artiste  est  longtemps  apparu  soit  comme  un  autiste  expression- 
niste qu'une  pulsion  quasi  névrotique  contraignait  à  produire  un  art 
arraché  aux  profondeurs  de  son  moi,  soit  comme  un  créateur  procé- 
dant lucidement,  rationnellement,  conscient  de  la  place  qu'il  occupe 
au  sein  de  la  tradition  qui  constitue  l'histoire  de  l'art  toute  entière. 
Par  son  art,  ce  type  d'artiste  «  abolissait  »  les  productions  antérieures 
au  sens  hégélien  du  terme,  c'est-à-dire  qu'en  même  temps  il  les  niait, 
les  conservait  et  les  élevait5.  C'est  au  sens  matériel  que  le  DJ  abolit 
maintenant  la  musique  créée  avant  lui  :  c'est  la  matière  première  qu'il 
collecte  et  archive  pour  son  propre  travail.  Par  ce  biais,  il  entre  direc- 
tement en  relation  avec  l'histoire  de  la  musique  et  peut  ainsi  la  mani- 
puler sans  aucun  intermédiaire.  Il  peut  mettre  en  rapport,  juxtaposer 
ou  mélanger  des  sons,  des  beats  et  des  mélodies  provenant  de  morceaux, 
de  compositeurs  différents,  voire  d'époques  distinctes.  Un  air  ancien 
se  trouve  inséré  dans  un  nouvel  environnement,  les  contextes  sont 
décalés.  De  vieux  morceaux  (il  s'agit  ici  de  titres  dans  leur  intégralité 
aussi  bien  que  d'éléments  de  chansons)  peuvent  faire  l'objet  d'une 
infinité  de  recréations.  L'histoire  musicale  semble  perdre  sa  linéarité  : 
du  fait  de  l'accès  potentiellement  illimité  au  matériel  ancien,  tout  se 
concentre  autour  du  «  maintenant  »,  moment  de  la  synthèse. 

En  pratique,  les  DJ  se  préoccupent  moins  de  procéder  rationnel- 
lement que  de  se  fondre  totalement  dans  la  musique,  comme  le 
proclame  une  chanson  au  titre  célèbre,  «  Lost  in  Music  !  ».  Il  n'existe 
aucune  poétique  où  le  DJ  systématise  sa  propre  façon  de  faire  par  des 
concepts  abstraits  ou  des  considérations  théoriques.  Il  ne  semble  pas 


AVANT-PROPOS 


établir  de  relations  conscientes,  au  sens  où  il  se  projetterait  lui-même 
dans  un  concept  esthétique.  Il  se  considère  plutôt  comme  un  artisan, 
ou  comme  un  amateur  de  musique.  Il  ressort  de  leurs  nombreuses 
interviews  et  déclarations  que  les  DJ  veulent  et  peuvent  se  débrouiller 
sans  recourir  à  des  concepts.  Ils  se  sont  totalement  voués  à  la  musique 
et  considèrent  qu'ils  n'ont  pas  de  temps  à  perdre  à  échafauder  des  théo- 
ries rendant  compte  de  leur  propre  activité.  En  outre,  leur  passion 
instinctive  de  la  musique  risquerait  d'être  affaiblie  par  des  processus 
rérlexifs,  quels  qu'ils  soient.  «  Tout  vient  de  là  !  »,  explique  en  posant 
la  main  sur  son  cœur6  le  DJ  star  David  Morales  lors  d'une  interview. 
La  plupart  des  DJ  n'éprouve  pas  le  moindre  besoin  d'une  médiation 
intellectuelle.  Qui  veut  les  comprendre  doit  fréquenter  les  clubs.  On 
ne  peut  découvrir  la  vérité  sur  le  DJ  que  par  une  expérience  directe, 
en  étant  spectateur  de  son  travail  ou  en  dansant  sur  sa  musique.  Ce 
texte  peut  bien  discourir  sur  des  faits,  des  actes  ou  des  idées  ;  dans  un 
club,  ces  mots  ne  veulent  rien  dire  et  ne  servent  à  rien. 

Le  philosophe  et  épistémologue  Michel  Serres  émet  l'hypothèse  selon 
laquelle  les  sciences  humaines  et  sociales  ne  connaîtraient  que  des 
«  méthodes  policières  ». Voilà  le  véritable  danger  pour  ceux  qui  s'y 
adonnent  :  ils  encourent  le  risque  d'assujettir  leur  comportement  aux 
injonctions  de  la  méthode  ou  de  la  théorie7.  «  Il  faut  concevoir  le 
discours  comme  une  violence  que  nous  faisons  aux  choses  »  avertis- 
sait Foucault,  «  en  tout  cas  comme  une  pratique  que  nous  leur  impo- 
sons8 ».  Un  livre  qui  se  propose  un  thème  tel  que  le  DJ  doit  égale- 
ment se  garder  d'imposer  à  la  réalité  des  chaînes  scientifiques  trop 
pesantes.  «  [Le  monde]  n'est  pas  complice  de  notre  connaissance  », 
écrivait  Foucault  en  signalant  qu'il  n'existait  aucune  providence  prédis- 
cursive «  qui  le  dispose  en  notre  faveur. 9  »  En  particulier  lorsqu'il  s'agit 
d'une  fraction  du  monde  si  rétive  aux  discours  que  la  culture  DJ. 
Jusqu'à  maintenant  le  DJ  est  demeuré,  en  dehors  de  quelques  rares  et 
petites  exceptions,  inconnu  du  monde  scientifique.  L'univers  des  DJ 
est  une  «  nature  »  désordonnée,  largement  préservée  des  atteintes  de 
l'épistémê.  Par  conséquent,  la  méthode  scientifique  exige  qu'on  «  se 
remette  à  la  vie  de  l'objet 10  ». 

Les  DJ  tendent  à  un  autisme  avare  de  paroles.  En  cela,  ils  consti- 
tuent un  sujet  docile  pour  tout  théoricien  et  tout  scientifique  qui  les 
approche.  Il  peut  les  ensevelir  sous  l'amoncellement  de  ses  concepts 
et  les  faire  entrer  de  force  dans  la  structure  de  sa  théorie,  sans  avoir  à 
craindre  la  moindre  réaction  défensive.  Les  méthodes  policières  ont 
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dans  ce  cas  affaire  à  une  victime  complaisante.  Pourtant  la  victime  est 
plus  ou  moins  immunisée  contre  les  agressions  du  chercheur  :  le  DJ 
se  moque  bien  de  ce  qu'on  écrit,  pense  ou  raconte  sur  lui.  Il  fait  partie 
des  producteurs  d'une  nouvelle  ère  qui  n'accordent  aucune  valeur  aux 
constructions  théoriques  prenant  appui  sur  leur  œuvre.  Ainsi,  les  DJ 
considèrent  le  parasite  avec  cordialité  et  bienveillance.  Non  pas  parce 
qu'ils  l'estiment,  mais  parce  qu'il  n'a  aucune  importance  à  leurs  yeux. 

On  ne  peut  en  aucun  cas  se  contenter  de  situer  le  DJ  dans  le  seul 
contexte  esthétique.  L'histoire  des  techniques  et  celle  des  médias  s'at- 
tachent aux  aspects  matériels  du  phénomène  esthétique  qu'est  le  DJ  ; 
les  historiens  de  la  pop  et  des  subcultures  l'envisagent  musicalement 
et  socialement.  L'histoire  plus  ou  moins  mouvementées  de  ces  vingt 
dernières  années  ne  l'a  pas  seulement  placé  à  la  tête  de  l'avant-garde 
culturelle,  mais  également  au  cœur  d'un  des  nœuds  de  signification 
expressément  absurdes  de  l'expérience  post-moderne.  En  1990,  le 
magazine  i-D,  à  cette  époque  une  des  plus  importantes  publications 
consacrées  à  la  (club)culture,  expliquait  dans  son  encyclopédie  des 
années  80  que  les  clubs,  la  mode  et  la  musique  constituaient  le  trium- 
virat régnant  sur  la  décennie  écoulée,  dans  une  union  si  étroite  qu'on 
ne  pourrait  les  concevoir  séparément.  Aux  commandes  de  cette  troïka, 
le  DJ  s'est  taillé,  à  coup  de  platines  tournoyantes,  de  scratches  et  de 
mixes,  une  place  aux  avant-postes  d'une  culture  de  la  jeunesse  qui  s'est 
révélée  plus  riche  et  diverse  11  que  celles  de  toute  autre  décennie. 

Il  n'y  a  que  dans  cet  environnement  de  mode  branchée,  de  clubs  à 
la  coule,  de  beats  irrésistibles  et  de  grooves  implacables,  que  des  DJ  émet- 
tent des  déclarations  bien  éloignées  des  représentations  qui  les  posaient 
en  humbles  artisans.  Dans  ce  contexte,  quelques  DJ  rompent  le  vœu  de 
silence  qu'ils  se  sont  eux-mêmes  imposé  et  s'érigent  en  intelligence 
législatrice  pour  organiser  leur  petit  monde.  Là  aussi,  le  chercheur  tentant 
d'édifier  une  histoire  et  une  esthétique  de  la  culture  DJ  peut  trouver  des 
points  d'appui.  Un  des  inventeurs  du  hip-hop,  le  DJ  Grandmaster  Flash, 
entend  prendre  à  son  compte  la  rédaction  de  cette  histoire.  Sans  lui  et 
quelques  autres  DJ,  personne  ne  serait  capable  de  raconter  l'histoire  du 
hip-hop.  «  Tu  peux  entendre  soit  son  histoire  [sfory],  soit  l'histoire  [history], 
et  la  seule  façon  d'entendre  d'authentiques  points  de  vue  historiques, 
c'est  par  les  gens  qui  étaient  vraiment  là  —  qui  à  partir  de  rien  en  ont 
vraiment  fait  ce  qu'il  est  devenu  maintenant. 12  » 
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Le  problème  de  l'objectivité 

Ce  travail  est  partial.  Faire  l'historiographie  du  DJ,  comme  toute  étude 
historique,  implique  également  un  acte  de  sélection  et  d'évaluation. 
Par  principe,  toute  forme  et  toute  manifestation  du  DJ  est  intéressante, 
et  pourtant  les  figures  les  plus  fascinantes  et  les  plus  importantes  —  pour 
la  profession  —  sont  celles  qui  symbolisent  le  renouveau,  la  résistance 
ou  la  rébellion,  et  qui  ont  transfiguré  un  brave  type  posant  des  disques 
sur  une  platine  en  un  artiste  d'une  nature  complexe  et  structurée. 
L'histoire  du  DJ  est  avant  tout  celle  des  DJ  d'exception,  doués  d'une 
vision  de  leur  travail  et  de  la  musique  qu'ils  jouaient  et  désirant  la 
mettre  en  œuvre  ;  qui  se  sont  dressés  contre  les  goûts  communs  et  le 
conformisme  et  se  sont  élevés  au  rang  de  héros  de  cette  grande  insur- 
rection générale  de  la  pop  qui,  dès  le  début,  a  fait  de  cette  musique 
une  affaire  de  rébellion  et  d'excitation. 

La  littérature  consacrée  à  l'histoire  de  la  pop,  sur  laquelle  repose 
ce  texte  —  particulièrement  dans  la  première  partie,  plus  spécifiquement 
historique  —  constitue  la  source  des  légendes  bâties  autour  de  ces  figures 
du  DJ.  Le  ton  en  est  rarement  objectif  et  les  textes  de  ces  historio- 
graphes —  écrivains  comme  Nik  Cohn,  Thomas  Pynchon  etTomWolfe, 
ou  historiens  de  la  musique  comme  Arnold  Shaw,  Charlie  Gillett  ou 
Nelson  George  —  laissent  deviner  que  ces  auteurs  ont  souvent  écouté 
les  DJ  avec  attention  et  ont  été  impressionnés,  voire  influencés,  par 
ces  personnages  et  leur  musique.  Même  les  articles  des  encyclopédies 
du  rock  abandonnent  leur  neutralité  :  le  DJ  fait  bien  plus  que  tout 
simplement  poser  des  disques  sur  une  platine,  c'est  l'un 
des  nouveaux  «  créateurs  de  culture  »  (Wolfe)  en  même  temps  qu'un 
personnage  culte. 
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La  science  doit  tendre  à  l'objectivité  et  à  la  neutralité.  Comment  peut- 
elle  s'approcher  d'un  personnage  culte  sans  lui  dérober  son  aura  ? 
Comment  peut-elle  en  saisir  l'esprit  sans  le  dénaturer  complètement 
en  le  passant  par  le  filtre  de  concepts  fallacieux  ?  Nietzsche  écrivait  en 
1887  que  la  science  contemporaine  était  «  une  couverture  pour  le  mécon- 
tentement, le  manque  de  foi,  le  remords,  la  despectio  sui,  la  mauvaise 
conscience  »  13,  et  qu'elle  était  marquée  par  l'inquiétude  engendrée 
par  le  défaut  d'idéal  et  par  l'absence  du  grand  amour.  Cette  insatis- 
faction, ce  manque  de  foi  et  par-dessus  tout  cette  absence  d'amour, 
l'étude  du  DJ  ne  peut  les  tolérer. 

«  Ne  la  définissez  pas 14  »,  prévient  Michel  Serres,  rappelant  la  science 
à  l'ordre  en  s'adressant  à  son  cœur.  Pour  Serres,  un  des  penseurs  contem- 
porains les  plus  enjoués,  la  fécondité  d'une  œuvre  jaillit  du  positif,  sans 
empire  et  sans  domination,  sans  soumission  et  sans  contradiction.  Il  lance 
un  défi  au  créateur  qui  se  cache  derrière  le  penseur  :  «  Allez,  allez,  courez, 
prenez  le  geste,  continuez,  la  foi  vous  viendra...  Voulez-vous  écrire, 
quittez  la  critique.  Laissez  la  théorie,  la  méthode,  toutes  les  famines 
intellectuelles,  émotionnelles,  les  exigences  de  beauté  seront  comblées. 15  » 

Ces  exhortations  épistémologiques  sont  particulièrement  impor- 
tantes pour  un  théoricien  qui  évolue  dans  ces  domaines  «  contradic- 
toires »  :  qui  d'un  côté  écrit  en  scientifique  sur  le  DJ,  et  de  l'autre 
s'emploie  aux  platines  depuis  des  années  comme  DJ  de  house  et  se 
sent  engagé  dans  l'underground  des  dancerloors.  Ce  texte  essaie  de 
rendre  justice  aux  deux  parties.  Tout  travail  scientifique  comporte  ses 
problèmes  d'ordre  individuel  et  épistémologique,  et  doit  parvenir  à 
une  construction  scientifiquement  satisfaisante  qui  sauvegarde  la  vie 
du  sujet  et  de  sa  description.  Ce  livre  consacré  aux  DJ  s'efforce  de 
contourner  les  catégorisations  rigides  et  les  structurations  concep- 
tuelles restrictives  pour  éviter  un  «  amaigrissement  squelettique  des 
choses  16  »  qui  doivent  être  décrites  et  expliquées. 

Ce  livre  est  avant  tout  écrit  avec  le  cœur,  comme  il  convient  au  DJ 
underground.  Par  chance,  son  auteur  a  de  bonnes  raisons,  pour  ainsi 
dire  objectives,  de  se  concentrer  sur  l'underground  au  cours  de  ses 
travaux  —  car  c'est  bien  de  là,  selon  l'opinion  de  tous  les  experts,  que 
vient  l'impulsion  qui  a  entraîné  le  développement  du  mainstream. 
A  l'instar  des  avant-gardes  du  modernisme  «  classique  »,  ces  rebelles 
ont  transformé  et  marqué  le  visage  de  la  culture  savante  tout  comme 
celui  de  la  culture  pop.  L'attitude  rebelle  et  souvent  agressive  a  été  dès 
le  début  une  composante  caractéristique  de  la  culture  pop. 
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Le  problème  de  l'underground 

«  A  toute  époque,  les  idées  de  la  classe  dominante  sont  les  idées  domi- 
nantes ;  autrement  dit,  la  classe  qui  est  la  puissance  matérielle  dominante 
de  la  société  est  en  même  temps  la  puissance  spirituelle  dominante  17  », 
écrivaient  Marx  et  Engels  en  1845-46  dans  L' Idéologie  Allemande. 
«  La  classe  qui  dispose  des  moyens  de  la  production  matérielle  dispose 
en  même  temps,  de  ce  fait,  des  moyens  de  la  production  intellectuelle, 
si  bien  qu'en  général,  elle  exerce  son  pouvoir  sur  les  idées  de  ceux  à 
qui  ces  moyens  font  défaut.  Les  pensées  dominantes  ne  sont  rien  d'autre 
que  l'expression  en  idées  des  conditions  matérielles  dominantes,  ce 
sont  ces  conditions  conçues  comme  idées,  donc  l'expression  des  rapports 
sociaux  qui  font  justement  d'une  seule  classe  la  classe  dominante,  donc 
les  idées  de  sa  suprématie. 18  » 

C'est  à  peine  si  Marx  et  Engels  laissent  échapper  un  mot  à  propos 
de  la  dissidence  culturelle.  Ils  font  tout  juste  remarquer  que  l'existence 
d'idées  révolutionnaires  à  une  époque  déterminée  suppose  «  l'exis- 
tence préalable  d'une  classe  révolutionnaire  19  ».  Cette  phrase  fut  écrite 
à  une  époque  agitée  par  la  guerre  civile,  les  révolutions  et  la  lutte  des 
classes. 

Les  débuts  de  la  culture  pop  remontent  aux  années  50  du 
XXe  siècle,  quand  le  monde  occidental  civilisé  commençait  à  s'aban- 
donner aux  délices  de  la  paix  et  de  l'abondance.  Et  dès  ses  origines 
cette  culture  pop  fut  un  produit  de  l'idéologie  dominante  en 
même  temps  que  l'expression  d'une  rébellion  radicale.  Cette  musique 
pop  —  à  ses  débuts,  le  rock'n  roll  —  plonge  ses  racines  dans  le 
rhythm  and  blues,  le  jazz  et  le  gospel  des  Noirs  opprimés,  et  dans  la 
«  chanson  de  charme  blanche  20  ». 

Dès  ses  origines  la  culture  pop  fut  l'affaire  de  la  jeunesse,  dont 
l'objectif  principal  —  en  tant  qu'avant-garde  biologiquement  déter- 
minée —  était  le  parricide  symbolique,  l'insurrection  contre  l'ordre 
ancien  et  la  lutte  pour  le  changement  et  l'émancipation  :  la  puberté 
comme  programme  d'action.  Ces  jeunes  ont  poursuivi  leur  rébellion 
jusqu'à  ce  qu'ils  se  soient  fait  leur  place  au  soleil  et  soient  eux-mêmes 
devenus  l'establishment  :  un  processus  tout  à  fait  naturel  de  constant 
renouvellement  d'une  société  qui  permet  d'éviter  que  n'éclosent  des 
conflits  trop  importants.  D'après  Greil  Marcus,  la  pop  aurait  créé  des 
brèches  dans  les  présupposés  culturels  traditionnels.  Les  hypothèses 
communément  admises  sur  le  fonctionnement  du  monde  furent  remises 
en  question  —  processus  qui  culmina  dans  cette  branche  de  la  pop  qu'est 
le  punk,  qui  contamina  tout  :  «  le  milieu  où  des  gens  vivent  pour  de 
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vrai  des  faits  comme  :  aller  au  travail,  bosser  à  la  maison  ou  à  l'usine 
ou  au  bureau  ou  au  centre  commercial,  aller  au  cinéma,  acheter  des 
légumes,  acheter  des  disques,  regarder  la  télévision,  faire  l'amour, 
discuter,  ne  pas  discuter,  ou  faire  la  liste  de  ce  qui  reste  à  faire  21  ».  Une 
existence  insupportable  put  enfin  être  supportée. 

Aucune  considération  politique  ne  semble  avoir  provoqué  la  rébel- 
lion pop  ;  elle  est  bien  plutôt  le  fait  de  nombreuses  personnes  mues 
par  un  désir  de  liberté  et  d'autonomie  accru  —  un  désir,  donc,  qui 
jusque-là  avait  constitué  un  des  fondements  de  toute  démocratie  bour- 
geoise. Que  ce  désir  ait  pu  recéler  des  préoccupations  authentique- 
ment  politiques,  personne  dans  les  années  50  ne  voulait  le  savoir.  Il  n'y 
en  avait  à  proprement  parler  que  pour  la  vie  privée,  l'existence  indi- 
viduelle. Au  début  des  années  60,  l'agressivité  de  la  jeunesse  envers  les 
restrictions  et  la  répression  organisées  par  une  société  qui  avait  besoin 
d'être  réformée  commencèrent  lentement  à  s'accumuler,  pour  finale- 
ment éclater  à  la  fin  de  la  décennie.  Désormais,  les  «  enfants  de  Marx 
et  de  Coca-Cola  »  (Godard)  ne  se  contentaient  plus  d'essayer  de  changer 
leur  propre  petit  monde,  mais  aussi,  et  en  même  temps,  tout  le  reste. 
La  rébellion  pop,  fantasme  d'amour  libre,  d'égalité,  de  liberté  et  de 
fraternité  assaisonné  d'une  pincée  de  socialisme,  devait  s'achever  en 
une  authentique  révolution.  Cependant  ce  projet  échoua  politique- 
ment ;  socialement,  il  permit  aux  nations  occidentales  battues  en  brèche 
d'aborder  en  pleine  forme  la  nouvelle  ère  qui  s'ouvrait.  Tout  était 
supposé  être  plus  libéral,  plus  généreux,  plus  tolérant.  Les  valeurs  de 
l'après-guerre  en  furent  rénovées  de  fond  en  comble,  et  l'establish- 
ment reçut  une  couche  du  vernis  de  la  modernité. 

Les  utopies  politiques  avaient  définitivement  fait  leur  temps,  lais- 
sant place  à  une  perplexité  générale.  Les  années  70  devaient- elles  voir 
la  fin  de  la  culture  pop  ?  Non,  car  le  futur  de  la  pop  avait  déjà  pris  son 
envol  dans  de  sombres  et  minuscules  clubs  gays  new-yorkais.  Le  disco 
était  né  et  avec  lui  une  nouvelle  stratégie  de  résistance.  Une  minorité 
(homosexuels  et/ou  Noirs)  tentait  par  une  démarche  séparatiste  de 
construire,  dans  des  garages  obscurs,  dans  des  clubs  bigarrés  et  de  petits 
bars,  un  nouveau  monde  bien  à  elle,  sans  avoir  à  se  déterminer  en  réac- 
tion à  un  monde  (extérieur)  «  réel  »  animé  de  mauvaises  intentions. 
Alors  que  le  discours  des  années  60  était  marqué  par  un  «  non  »  bruyant 
et  pathétique,  la  culture  disco  imposa  un  «  oui  »  sonore  et  euphorique. 
Elle  ne  donnait  dans  les  reproches  et  la  critique  qu'indirectement  et  à 
son  corps  défendant.  L'underground  disco  était  underground  parce 
qu'il  s'isolait  du  reste  du  monde  et  qu'il  était  porté  par  des  gens  qui 
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partout  ailleurs  se  heurtaient  à  la  discrimi- 
nation et  dont  on  réprimait  les  passions. 

Comme  dans  le  rock'n  roll,  la  soul  ou  le 
funk,  la  musique  représentait  un  espace  qui 
se  situait  en  dehors  de  la  société  —  à  cette 
différence  que  dans  la  culture  disco  le  carac- 
tère ouvertement  rebelle  avait  disparu. 
La  préoccupation  du  moment  était  de 
soigner  son  apparence,  de  danser  de  la 
manière  la  plus  cool,  et  de  s'éclater.  La  culture 
disco  n'adoptait  pas  une  position  offensive 
envers  le  monde,  elle  l'ignorait  et  tentait  de  s'en  inventer  un  nouveau  : 
une  posture  fondamentale  qui  devait  marquer  de  son  empreinte  les 
subcultures  qui  allaient  par  la  suite  s'emparer  des  dancefloors. 

Au  moment  même  où  le  disco,  en  1977,  connaissait  son  apogée  et 
son  plus  grand  impact  commercial,  grondait  à  Londres  la  révolution 
punk.  Par  leur  musique,  leur  apparence  et  leur  comportement,  les  punks 
se  présentaient  comme  des  combattants  d'une  guérilla  nihiliste  qui, 
plutôt  que  d'ignorer  le  monde,  entendaient  l'anéantir  et  le  plonger 
dans  l'oubli. 

Pour  Greil  Marcus,  qui  dans  Lipstick  Traces  replace  le  punk  dans  la 
lignée  des  avant-gardes  culturelles  marquantes  du  XXe  siècle,  ce  mouve- 
ment a  changé  le  monde.  Le  non  des  punks  était  si  bruyant  et  si  intran- 
sigeant qu'il  ne  pouvait  que  révolutionner  la  vie  de  ceux  qui  les  écou- 
taient vraiment.  Greil  Marcus  en  fut  lui-même  intimement  bouleversé. 
À  l'issue  du  dernier  concert  des  Sex  Pistols,  le  14  janvier  1978  à 
San  Francisco,  son  existence  était  transformée.  Tout  pouvait  repartir 
de  zéro.  Marcus  avait  alors  32  ans.  Il  consacra  ensuite  neuf  ans  de  sa 
vie  à  l'écriture  de  Lipstick  Traces. 

Le  désir  de  changer  le  monde  commence  «  avec  le  besoin  urgent 
de  vivre  non  pas  comme  objet  mais  comme  sujet  de  l'histoire  —  de 
vivre  comme  si  quelque  chose  dépendait  vraiment  de  notre  propre 
action  (...)  En  condamnant  Dieu  et  l'Etat,  le  travail  et  les  loisirs,  le 
foyer  et  la  famille,  le  sexe  et  le  jeu,  son  public  et  elle-même,  cette 
musique  permit  un  instant  de  considérer  et  d'expérimenter  toutes  ces 
choses  non  pas  comme  des  faits  naturels  mais  comme  des  construc- 
tions idéologiques  :  des  choses  qui  ont  été  fabriquées  et,  par  là  même, 
peuvent  être  modifiées,  voire  totalement  abolies.  Il  devient  possible  de 
les  considérer  comme  de  mauvaises  blagues,  et  avec  la  musique  qui 
prend  désormais  le  dessus,  comme  des  blagues  moins  mauvaises. 


Les  Sex  Pistols, 
photos  reproduites 
dans  les  pages  mode 
du  magazine  Interview, 
novembre  1993 
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La  musique  prend  désormais  le  dessus  et  devient  un  non  qui  se  trans- 
forme en  oui,  puis  en  non  à  nouveau,  puis  à  nouveau  en  oui  :  rien 
n'est  vrai  excepté  notre  conviction  que  le  monde  qu'on  nous  demande 
d'accepter  est  faux.  Si  rien  n'était  vrai,  tout  était  possible.  22  » 

Cette  attitude,  que  Marcus  met  sur  le  compte  du  punk,  peut  égale- 
ment se  traduire,  avec  quelques  ajustements,  dans  la  culture  disco.  Alors 
que  les  punks  proclamaient  leurs  revendications  de  manière  agressive, 
les  créateurs  et  les  adeptes  du  disco  ignoraient  Dieu,  l'État,  le  travail, 
le  foyer  et  la  famille.  Ils  se  posèrent  en  sujets  de  l'histoire  en  se  créant 
un  espace  où  ils  pouvaient  être  heureux  et  se  définir  eux-mêmes  sans 
se  sentir  rejetés.  Le  disco  avait  déjà  dépassé  le  «  non  »  et  pouvait 
commencer  directement  par  un  «  oui  ».  Pourtant,  le  punk  représenta 
un  point  de  départ  primordial  pour  les  subcultures  juvéniles  à  venir, 
avant  tout  pour  la  scène  dancefloor  (principalement  en  Europe). 

Le  punk  avait  fait  périr  le  monde  —  «  symboliquement,  faute  de 
mieux23  ».  Sa  destruction  laissait  le  champ  libre  pour  créer  quelque 
chose  de  nouveau.  L'annihilation  symbolique  fit  place  à  une  réorien- 
tation symbolique.  L'ébranlement  du  punk  se  fit  ressentir  jusque  dans 
les  beaux-arts,  la  littérature,  le  cinéma  et  le  graphisme.  Partout,  des 
jeunes  et  des  «  presque  jeunes  »  gens  entreprirent  de  donner  libre  cours 
à  leurs  propres  conceptions  de  la  beauté,  de  l'art  et  du  design.  Ce  fut 
le  début  d'une  phase  qui  se  prolongea  jusqu'à  la  fin  des  années  80. 

Confronté  au  punk,  le  musicologue  anglais  Simon  Frith,  connu 
pour  ses  sympathies  de  gauche,  se  demanda  si  pour  faire  de  la  musique 
révolutionnaire  il  était  nécessaire  de  révolutionner  le  langage  et  la  tradi- 
tion musicale,  et  si  l'avant-gardisme  constituait  la  seule  forme  artis- 
tique  intransigeante.  A  ces  deux  questions,  Frith  répondit  par 
l'affirmative.  «  L'avant-garde  est  par  définition  la  seule  forme  artistique 
qui  se  refuse  à  l'exploitation  culturelle  du  système  capitaliste.  24  »  Frith 
écrivait  cela  en  1978,  et  moins  d'un  an  plus  tard,  le  look  punk  faisait 
fureur  chez  les  coiffeurs  et  les  boutiques  de  mode  de  luxe.  La  vague 
punk  atteignit  les  galeries  marchandes  provinciales  les  plus  éloignées, 
déformée  jusqu'à  n'être  plus  identifiable  et  pervertie  au  point  de  n'être 
plus  qu'une  qviestion  de  forme.  La  résistance  radicale  à  toutes  les  règles 
de  l'establishment  fut  récupérée  avec  délectation  par  l'establishment 
lui-même.  La  princesse  allemande  Gloria  von  Thurn  und  Taxis  se 
présenta  à  une  émission  télévisée  avec  une  coiffure  punk  sauvagement 
ébouriffée.  La  force  de  la  résistance  et  la  violence  de  la  colère  (telles 
qu'envisagées  par  les  punks)  furent  métamorphosées  en  énergies  posi- 
tives exploitables  par  le  système  :  créativité,  originalité  et  insolence 
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(l'alternative  rêvée  à  la  rébellion  :  cf.  des  figures  médiatiques  telles  que 
Thomas  Gottschalk  en  Allemagne  [ArielWizman  ou  Thierry  Ardisson 
en  France]).  L'ambivalence  du  punk  —  entre  rébellion  absolue  et  nihi- 
lisme cynique  —  était  délibérée.  Malcolm  McLaren,  qui  compte  parmi 
les  découvreurs  du  punk,  a  décrit  toute  cette  affaire  comme  «  la  grande 
arnaque  du  rock'n  roll  »  [«  The  Great  Rock'n'Roll  Swindle  »].  Comme 
ce  fut  le  cas  avec  la  révolte  de  1968,  le  punk  s'acheva  par  la  pose  d'un 
vernis  plus  moderne  sur  la  vieille  société,  qui  promit  plus  de  tolérance 
et  une  transformation  (dans  un  sens  plus  libertaire)  du  système  de 
valeurs,  sans  pour  autant  en  modifier  les  caractéristiques  fondamenta- 
lement restrictives.  Tout  demeura  comme  avant,  mais  tout  apparaissait 
désormais  plus  sympathique  et  semblait  promettre  davantage  de  diver- 
tissement. Après  la  glorieuse  libération,  cette  expérience  d'une  récu- 
pération rapide  et  d'une  commercialisation  effrénée  marqua  les  subcul- 
tures qui  devaient  succéder  au  punk.  Le  besoin  se  fit  sentir  d'une 
nouvelle  stratégie  de  résistance  ;  c'est  alors  qu'éclata  la  formidable 
guerre  des  signes  des  années  80. 

Un  des  journaux  les  plus  importants  à  avoir  émergé  de  cette  renais- 
sance fut  le  magazine  anglais  t'-D,  qui  fut  fondé  en  septembre  1980  et 
rend  compte  depuis  lors,  par  ses  maquettes  décalées,  ses  images  excen- 
triques et  ses  textes  passionnés,  des  «  i-Dées,  de  la  mode,  des  clubs,  de 
la  musique,  des  gens25  ».  En  1990,  les  concepteurs  de  i-D  mirent  sur 
pied  une  encyclopédie  des  années  80  et  en  tirèrent  le  bilan  :  «  Les  années 
80  furent  la  décennie  où  tout  le  monde  se  gorgeait  d'idées.  Des  pages 
des  magazines,  des  podiums  des  défilés  de  mode  et  des  galeries  d'art 
aux  boîtes  de  nuit,  l'énergie  libérée  par  le  punk  à  la  fin  des  années  70 
devint  le  mot  d'ordre  de  toute  une  décennie.  Du  verre  pilé  collé  sur 
une  toile  était  considéré  comme  de  l'art,  on  enregistrait  des  disques 
dans  des  chambres  à  coucher,  les  magazines  se  reproduisaient  comme 
des  lapins,  tout  et  n'importe  quoi  devenait  une  mode  (...)  Les  idées 
étaient  recyclées  à  une  vitesse  telle  que  rien  ne  restait  en  place,  et  les 
progrès  de  la  technologie  de  l'information  permettaient  d'être  sûr  que 
tout  le  monde  était  au  courant  de  ce  qui  se  passait,  même  s'ils  ne 
permettaient  pas  de  prévoir  ce  qui  arriverait  ensuite.  La  culture  popu- 
laire se  muait  en  un  jeu  auquel  tout  le  monde  pouvait  participer,  et 
tout  le  monde  transgressait  les  règles. 26  » 

La  norme,  dans  les  sphères  créatrices  de  la  société  capitaliste,  ce  fut 
bientôt  de  briser  les  normes.  Cette  nouvelle  liberté,  couplée  à  une 
«  conjoncture  »27  de  l'esthétique  conditionnée  par  la  prospérité  écono- 
mique, engendra  une  inflation  des  innovations  culturelles.  Tout  parais- 
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sait  devenir  coloré,  magnifique,  post-moderne.  Les  masses,  les  «  deux 
tiers  »  les  plus  aisés  de  la  société,  se  mirent  à  s'intéresser  aux  belles 
choses  de  la  vie.  Le  raffinement,  l'élégance,  l'exotisme,  voire  le  glamour, 
se  débarrassèrent  de  leur  arrière-goût  d'élitisme  exclusif. 

Portée  par  cette  évolution,  culminant  plus  particulièrement  dans 
la  seconde  moitié  des  années  80,  la  culture  pop  devait  inventer  de 
nouvelles  stratégies.  Après  le  punk  et  la  mélancolie  qu'il  avait  trans- 
mise à  la  new  wave,  c'était  à  la  pop  de  1982  de  montrer  le  nouveau 
chemin.  L'Allemand  Diedrich  Diederichsen,  journaliste  et  prophète 
de  la  pop,  considérait  comme  une  réussite  le  «  projet  de  mettre  sur 
pied  un  nouveau  genre  de  musique  pop  en  relativisant  et  en  histori- 
cisant  les  éléments28  »  :  «  Plus  personne  ne  croyait  possible  de  s'expri- 
mer simplement  et  naturellement.  Tous  les  éléments  étaient  référen- 
tiels et  renvoyaient  à  l'histoire  de  la  culture  pop,  rien  n'était  plus 
innocent,  tout  était  exagérément  calculé,  intellectuel,  maniéré  et  pour- 
tant splendide  et  captivant  (...)  Le  projet  conçu  par  Roxy  Music  d'une 
musique  pop  non  plus  hurlée,  mais  organisée  d'une  manière  analogue 
au  système  de  la  langue  à  partir  de  signes  musicaux  et  extra-musicaux 
signifiants,  s'était  imposé.  29  » 

La  musique  pop  était  désormais  —  c'est  typique  du  post-moderne  — 
doublement  codée.  Pour  de  nombreuses  personnes,  il  ne  s'agissait  que 
de  simple  pop,  pour  les  autres,  c'était  un  jeu  complexe  de  signes,  fait 
de  références,  d'allusions  et  de  réflexions  qui  firent  de  la  pop  une 
théorie  (critique)  de  la  pop.  Des  groupes  comme  ABC,  Spandau  Ballet 
ou  Heaven  17  produisaient  une  pop  consciente  de  sa  fonction  au  sein 
de  la  société  capitaliste  et  des  périls  qui  pouvaient  en  surgir.  Un  nouveau 
public  marqué  à  gauche  apparut,  qui  ne  ressentait  plus  la  pop  avec  l'eu- 
phorie de  l'innocence  mais  avec  celle  de  la  réflexion,  et  qui  «  se  vouait 
aux  valeurs  que  sont  les  mots,  l'histoire,  la  politique  et  la  beauté30  ». 
C'est  de  ce  public  qu'émergea  la  nouvelle  critique  pop  de  gauche 
regroupée  autour  des  magazines  Sounds  et  Spex  et  des  livres  de 
Lottmann,  Diederichsen,  Glaser  et  Goetz. 

La  pop  de  1982  fut  de  courte  durée,  mais  ses  répercussions  se  firent 
ressentir  au  long  terme.  A  partir  de  là,  la  pop  mainstream  fvit  jugée  à 
l'aune  de  son  efficacité  médiatique,  c'est-à-dire  en  fonction  de  la  préci- 
sion avec  laquelle  les  conditions  gouvernant  le  processus  de  produc- 
tion ainsi  que  les  rapports  avec  la  musique,  la  mode,  les  interviews,  les 
vidéos  et  les  prestations  scéniques,  s'inscrivent  dans  le  produit  lui- 
même.  Madonna  en  fut  l'exemple  le  plus  éclatant  :  d'un  côté  elle  incar- 
nait parfaitement  la  «  prostituée  »  du  système,  qui  ne  se  contentait  pas, 
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avec  sa  façon  déjouer  rationnellement  sur  des  changements  d'image 
incessants,  de  sauter  d'un  phénomène  de  mode  à  l'autre,  mais  les  exploi- 
tait pour  son  profit  ;  de  l'autre  côté  Madonna  ne  perdit  jamais  le  contact 
avec  l'underground  des  dancefloors.  La  stricte  séparation  entre  sa 
personnalité  et  l'image  pop  (qui  pouvait  changer  d'heure  en  heure) 
fit  d'elle  la  figure  de  proue  des  nouveaux  intellectuels  de  la  critique 
pop.  Des  groupes  comme  New  Order  et  les  Pet  Shop  Boys  avaient  un 
fonctionnement  analogue  (d'une  manière  caractéristique,  ce  dernier 
fut  d'ailleurs  fondé  par  un  écrivain  pop).  La  pop  accédant  à  la 
conscience  d'elle-même  peut  être  rapprochée  du  cinéma  des  années  50, 
lorsque  de  jeunes  journalistes  de  cinéma  se  rassemblèrent  et,  de  théo- 
riciens, écrivains  et  cinéphiles  qu'ils  étaient,  passèrent  à  la  réalisation. 
La  Nouvelle  Vague,  avec  son  «  cinéma  dans  le  cinéma  »  cérébral,  priva 
le  cinéma  de  son  innocence  et  dans  le  même  temps  le  sauva  de  la  sclé- 
rose et  de  l'abêtissement. 

Les  intellectuels  de  la  pop,  journalistes  ou  musiciens,  investirent  le 
champ  de  la  musique  pop,  encore  relativement  épargné  par  les  gloses 
critiques  et  réflexives  et,  se  couvrant  du  manteau  de  l'affirmation, 
lancèrent  dans  l'industrie  du  divertissement  une  subtile  campagne  de 
double  codage. 

Diederichsen  caractérise  le  «  rejet  de  la  structure  constamment 
dialogique  de  la  critique  ou  de  la  protestation  au  profit  d'une  pseudo- 
affirmation ou  d'une  affirmation31  »  comme  l'une  des  pratiques  —  inhé- 
rente au  milieu  artistique  —  qu'on  qualifie  de  subversives.  Cette  pop 
intelligente  et  doublement  codée  n'a  aucune  envie  de  s'intégrer  comme 
critique  du  processus  de  formation  de  l'opinion  publique  bourgeoise, 
mais  feint  une  connivence  apparemment  sans  réserve  avec  l'exercice 
du  pouvoir  ;  «  car  le  fait  que  la  merde  reste  identique  à  elle-même  (. . .) 
donne  plus  de  raison  de  se  réjouir  que  si  elle  trouvait  l'occasion,  dans 
le  dialogue  avec  des  opposants,  de  faire  croire  qu'elle  était  favorable 
aux  réformes.  32  »  À  la  place,  les  énergies  sont  directement  réinjectées 
dans  l'underground.  Madonna  maintient  le  contact  avec  les  Noirs  et 
les  homosexuels  latinos  et  leur  procure  des  commandes  lucratives,  les 
Pet  Shop  Boys  financent  jusqu'à  sa  mort,  en  1994,  les  films  de  Derek 
Jarman,  le  cinéaste  anglais  en  butte  à  la  «  clause  28  »33. 

C'est  une  toute  autre  stratégie  que  choisirent  les  groupes  qu'on 
appelle  «  indie  »  :  dans  l'esprit  du  punk,  ils  se  refusèrent  aux  conditions 
de  production  et  de  commercialisation  imposées  par  les  grandes  maisons 
de  disques.  Les  groupes  indie  présentèrent  au  consommateur  de  musique 
un  large  éventail  de  musiques  —  des  expérimentations  électroniques  et 
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des  sons  industriels  ou  conceptuels  à  la  pop  à  guitares  et  à  une  musique 
«  mainstream  »  décalée,  en  passant  par  le  punk  rock,  le  métal  et  l'EBM 
(«  Electric  Boây  Music  »).  Grâce  à  la  diversité  et  à  la  qualité  de  l'offre,  les 
labels  indie  fournirent  rapidement  une  véritable  concurrence  aux 
majors.  Quand  les  problèmes  de  distribution  furent  résolus,  au  milieu 
des  années  80,  les  groupes  indie  se  propulsèrent  vers  les  sommets  des 
charts  du  monde  entier.  Des  groupes  inconnus  qui  avaient  grandi  avec 
le  soutien  de  labels  indies  leur  restèrent  fidèles  au  temps  de  leur  succès, 
leur  procurant  une  plus  grande  marge  de  manœuvre  financière. 
Cependant,  des  groupes  indie  couronnés  de  succès  continuaient  à  être 
débauchés  par  l'argent  des  majors.  Cela  entraîna  —  lorsque  l'euphorie 
des  débuts  fut  retombée  —  un  certain  épuisement  de  cette  scène. 

La  fin  des  années  80  vit  l'arrivée  de  technologies  de  production 
plus  faciles  à  utiliser  et  moins  coûteuses,  tels  le  synthétiseur  et  le 
sampleur.  Ces  progrès,  associés  au  développement  de  la  musique  de 
dancefioor,  permirent  de  rendre  vie  au  courant  indépendant.  Des  labels 
comme  Rhythm  King,  Big  Life,  Gee  Street,  Chicago  Trax,  Strictly 
Rhythm  ou  Warriors  Dance,  se  ménagèrent  des  profits  substantiels 
grâce  à  leurs  productions  hip-hop  et  house.  De  nombreux  groupes  de 
dance  opéraient  sur  deux  niveaux,  sortant  leurs  projets  les  moins  acces- 
sibles et  les  plus  complexes  sur  de  petits  labels  pendant  que  les  produc- 
tions qui  laissent  espérer  un  tube  revenaient  aux  majors.  Directement 
ou  par  des  chemins  détournés,  les  bénéfices  reviennent  toujours  à  la 
subculture.  Au  début  des  années  90,  l'underground  des  dancefloors  est 
devenu  l'un  des  secteurs  les  plus  importants  et  les  plus  lucratifs  de  la 
scène  indépendante.  Le  spectre  de  cette  musique  s'étale  de  l'acid  jazz 
jusqu'à  toutes  les  nuances  de  house  music  en  passant  par  les  innom- 
brables variantes  du  hip-hop.  La  conception  de  l'underground  au  sein 
de  ce  mouvement  dancefioor  revêt  des  formes  complètement 
différentes  :  dans  le  hip-hop,  la  tradition  rebelle  de  la  soul  et  du  funk 
fut  appréhendée  en  relation  avec  toute  la  gamme  possible  des  idéolo- 
gies politiques  ou  métaphysiques.  La  scène  house  noire  se  situait  dans 
la  tradition  de  la  culture  disco  et  insistait  sur  un  strict  séparatisme.  La 
house  blanche  —  de  l'acid  à  la  techno  —  conjuguait  l'élan  du  punk  avec 
l'attitude  affirmative  de  la  disco  et  de  la  pop.  Le  mouvement  acid  jazz 
se  considérait  au  contraire  comme  l'avant-garde  du  bon  goût  et  donc 
avant  tout  comme  une  guérilla  luttant  pour  un  mode  de  vie  classe  et 
chic.  Ce  qui  réunit  toutes  ces  tendances  est  qu'elles  ont  commencé  à 
transformer  la  musique  au  milieu  des  années  80  et  qu'elles  constituent 
aujourd'hui  la  fraction  la  plus  innovante,  la  plus  excitante  et  la  plus 
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progressiste  de  la  culture  pop.  Un  des  moteurs  les  plus  puissants  au  sein 
de  toutes  ces  subcultures  était  —  et  reste  —  le  DJ.  Que  les  DJ  ont  exercé 
—  et  exercent  toujours  —  une  grande  influence  sur  l'évolution  de  la 
musique,  c'est  ce  que  ce  livre  veut  montrer  ;  que  le  DJ  doit  maintenir 
le  contact  avec  l'underground,  c'est  ce  qu'il  entend  prouver. 

Le  problème  de  la  technique 

«  Les  médias  déterminent  notre  situation  qui  (malgré  ou  à  cause  de 
cela)  mérite  d'être  décrite.  34  »  C'est  par  ces  mots  que  commence  l'in- 
troduction du  livre  de  Friedrich  Kittler  Gramtnophon  Film  Typewriter. 
Dans  cet  essai,  il  explique  comment  les  nouvelles  technologies  ont 
transformé  la  perception,  en  particulier  la  perception  littéraire.  Bien 
plus  encore,  Kittler  a  essayé  d'examiner  dans  quelle  mesure  les  nouvelles 
méthodes  de  perception  et  de  production  de  l'avant-garde  artistique 
ont  profité  de  découvertes  techniques  antérieures.  Un  grand  nombre 
des  «  créations  révolutionnaires  »  de  l'avant-garde  se  verrait  relativisées 
par  une  référence  à  l'histoire  des  techniques,  parce  que  les  nouveaux 
procédés  employés  par  l'art  —  comme  le  fait  remarquer  l'écrivain  philo- 
sophe Klaus  Theweleit  —  furent  «  inventés  tout  d'abord  par  des  ingé- 
nieurs35 ».  Les  nouvelles  méthodes  introduites  dans  la  production  artis- 
tique seraient  ainsi  plus  ou  moins  réduites  à  «  une  copie  de  techniques 
nouvelles36  ».  En  amplifiant  le  propos,  on  pourrait  dire  que  sans  inven- 
tions techniques  antérieures,  «  le  cerveau  humain  ne  [pourrait]  pas 
penser  certaines  idées,  ni  former  certaines  perceptions37  ». 

Le  règne  de  la  technique,  que  Heidegger  ressent  comme  le  «  plus 
périlleux  du  péril38  »,  s'annonce  de  manière  particulièrement  claire  au 
tournant  du  XXe  siècle,  une  époque  où  de  nombreuses  inventions  furent 
réalisées  ou  appliquées  pour  la  première  fois  à  grande  échelle,  ce  qui  ne 
manqua  pas  de  produire  une  certaine  impression  sur  la  production  des 
artistes.  Kittler  explique  :  «  Au  moment  de  l'apparition  des  médias  tech- 
niques, ceux-ci  inspiraient  une  peur  si  grande  que  la  littérature  l'a  décrite 
avec  une  plus  grande  précision  qu'à  notre  époque  d'apparent  pluralisme 
médiatique  (...)  Ce  qui  parut  sous  la  plume  ébahie  des  écrivains  au  sujet 
du  phonographe,  du  cinéma  et  des  machines  à  écrire,  nous  procure  une 
image  spectrale  d'un  futur  qui  est  notre  présent.  39  » 

Kittler  rend  compte  de  la  dissolution  de  l'être  humain  —  une  «  inven- 
tion récente  »  —  qui  «  s'effacerait  tel  un  visage  de  sable  au  bord  de  la 
mer40  »,  et  fait  place  à  «  la  domination  du  Gestell41  »  (ainsi  que 
Heidegger  dénomme  l'ensemble  de  la  technique  envisagée  comme 
métaphysique).  Pour  Kittler,  on  peut  désormais  fabriquer  un  être 
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humain  par  l'intermédiaire  des  nouvelles  technologies.  «  Son  essence 
est  transférée  vers  son  appareillage.  Les  machines  s'approprient  les  fonc- 
tions du  système  nerveux  central  et  non  plus  seulement,  comme  toutes 
les  machines  auparavant,  la  musculature.  Et  seulement  alors  (...)  survient 
la  nette  séparation  de  la  matière  et  de  l'information,  du  réel  et  du 
symbolique.  42  »  Les  membres  de  Kraftwerk,  groupe  allemand  d'ingé- 
nieurs du  son  précurseur  de  toute  musique  DJ,  tentèrent  dès  le  début 
des  années  70  de  vivre  ce  transfert  vers  l'appareillage.  Ralph  Hiitter 
avoue  dans  une  interview  que  les  musiciens  de  Kraftwerk  entretiennent 
des  relations  très  amicales  avec  leurs  machines.  «  Quand  on  les  traite 
bien,  elles  fonctionnent  bien,  elles  nous  traitent  bien.  Il  s'agit  d'une 
véritable  collaboration  :  nous  jouons  sur  nos  machines  musicales,  et 
parfois  c'est  elles  qui  jouent  sur  nous  (...)  Je  fais  aussi  du  vélo,  et  là 
c'est  pareil  —  parfois,  "ça"  fait  du  vélo.  Nous  avons  composé  pas  mal 
de  morceaux  de  cette  manière  :  ce  n'est  pas  vraiment  nous  qui  avons 
fait  la  musique,  elle  s'est  produite  d'elle-même.  43  »  La  créativité  de 
l'auteur  est  maintenant  le  produit  des  circuits  intégrés  numériques  des 
machines  musicales,  et  de  moins  en  moins  celui  du  cerveau  de  l'ar- 
tiste. Pour  Kraftwerk,  cependant,  on  commet  une  erreur  fatale  en  sépa- 
rant ainsi  l'homme  et  la  machine,  la  nature  et  la  technique.  Notre  seule 
chance  de  survie  serait  de  «  parvenir  à  un  rapport  positif  au  monde. 
Et  la  technique  n'a  vraiment  rien  d'étranger,  elle  fait  partie  de  notre 
monde.  Cette  curieuse  conception  d'une  séparation  recèle  une  force 
destructrice  —  exploiter  quelque  chose  ici,  se  débarasser  de  quelque 
chose  là.  Ça  ne  peut  cesser  que  si  un  mode  de  pensée  global  se  met 
en  place44  ».  Kraftwerk  souhaite  participer  à  la  réflexion  et  à  l'élabo- 
ration de  cette  courageuse  conception  de  la  technique. 

Le  sujet  classique,  tel  qu'il  fut  construit  au  XVIIIe  siècle,  finit  par  se 
décomposer  «  en  physiologie  et  en  technologie  de  l'information45  ». 
Kittler  reconstitue  historiquement  l'appareillage  de  la  conscience  à 
partir  de  machines  à  écrire,  calculatrices,  phonographes  et  caméras. 
Cet  appareillage  est  aujourd'hui  entièrement  devenu  numérique  :  «  Tous 
les  flux  de  données  débouchent  sur  les  états  N  de  la  machine  univer- 
selle de  Turing,  les  nombres  et  les  figures  font  office  (en  dépit  du  roman- 
tisme) de  clefs  de  toutes  les  créatures.  46  » 

Cette  étude  consacrée  aux  DJ  entend  prouver  que  le  monde  du 
symbolique  s'est  déjà  en  grande  partie  mué  en  monde  des  machines. 
L'esthétique  du  DJ  est  depuis  le  début  articulée  au  développement 
technologique.  Jusque  dans  les  années  70,  les  DJ  se  contentaient  de 
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passer  des  disques  et  n'utilisaient  pour  ce  faire  que  deux  platines  et 
une  petite  table  de  mixage.  Avec  le  disco,  le  hip-hop  et  les  techniques 
du  mix,  du  scratch  et  du  eut,  s'imposa  de  manière  décisive  le  traite- 
ment artistique  des  platines  et  des  disques.  Avec  l'introduction  du 
sampling,  le  scratching  des  DJ  devint  un  processus  qu'une  pression  sur 
un  bouton  suffit  à  déclencher.  La  combinaison  de  bruits  mis  en 
mémoire  numériquement  et  de  logiciels  de  composition  permit  au 
DJ  d'accéder  à  bas  prix  au  monde  des  producteurs  de  musique.  La  tech- 
nique évolue  actuellement  à  une  vitesse  telle  qu'on  ne  peut  prédire 
avec  facilité  la  manière  dont  les  DJ  produiront  de  la  musique  dans  cinq 
ou  dix  ans  et  quelles  machines  ils  utiliseront  lors  de  leurs  apparitions 
dans  les  clubs.  L'ingénieur  et  l'artiste  tiennent  le  destin  de  la  musique 
pop  entre  leurs  mains  réunies. 

Le  problème  de  l'écriture 

Celui  qui  écrit  est  le  plus  souvent  assis  devant  son  ordinateur.  Ses  seuls 
compagnons  sont  les  livres  et  les  journaux  qui  s'empilent  sur  sa  table 
de  travail.  L'écrivain  communique  avec  d'autres  écrivains  par  l'inter- 
médiaire de  leurs  textes  et  commence  ainsi  à  se  sentir  moins  seul.  Il  y 
reconnaît  ses  propres  idées,  ou  est  incité  à  la  pensée.  L'idée  banale  et 
ancienne  professant  qu'on  doit  tout  tirer  de  soi-même  semble  en  1995 
pitoyablement  éloignée.  Celui  qui  écrit  a  besoin  du  reste  du  monde, 
sinon  son  texte  demeure  misérable  et  autiste.  Le  DJ  rencontre  une  soli- 
tude semblable,  lorsqu'il  reste  assis  devant  ses  platines  à  la  maison  et 
qu'il  passe  ses  journées  avec  ses  disques.  Pourtant,  plus  encore  que 
l'écrivain  grâce  à  ses  textes,  le  DJ  rompt  cet  isolement  grâce  à  la 
musique.  La  musique  est  une  amante,  plus  qu'aucun  texte  ne  le  sera 
jamais,  parce  qu'elle  parle  directement  au  cœur.  La  musique  est  un 
médium  de  l'immédiateté  absolue,  alors  que  le  texte,  qui  nécessite 
l'intermédiaire  des  mots  et  des  symboles,  s'adresse  à  l'intelligence. 
A  partir  de  sa  solitude,  le  DJ  engendre  de  la  musique,  l'écrivain  des 
textes,  le  penseur  des  concepts  et  des  théories.  Peut-être  toutes  les 
productions  artistiques  naissent- elles  d'une  victoire  sur  la  solitude  par 
un  acte  qui  puise  dans  le  sentiment  même  d'isolement  la  force  de  s'en 
arracher  pour  prendre  pied  dans  le  monde. 

La  création  s'abreuve  toujours  de  milliers  de  causes  et  de  sources 
d'énergie.  Ce  livre  consacré  aux  DJ  tentera  de  s'approprier  leurs 
méthodes  de  productions,  toutes  faites  d'amour  et  d'enthousiasme, 
pour  également  les  employer  dans  l'élaboration  du  texte.  La  première 
forme  et  la  plus  fondamentale  que  revêt  l'art  du  DJ,  c'est  de  mixer 
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ensemble  deux  disques,  pour  créer  un  troisième  élément.  Les  écrivains 
peuvent  mixer  des  textes  préexistants,  et  les  penseurs  peuvent  fusionner 
des  idées  et  des  théories  antérieures.  C'est  ce  qui  va  très  souvent  se 
produire  au  cours  de  ce  travail  :  tout  penseur  et  tout  écrivain  prêt  à  se 
laisser  utiliser  et  exploiter  pour  la  réalisation  de  ce  projet  sera  le  bien- 
venu. Les  DJ  retravaillent  un  mix  jusqu'à  ce  qu'il  sonne  bien  et  que 
leurs  propres  idées  y  soient  traduites  en  sons.  C'est  exactement  ce  qui 
se  passe  dans  ce  texte  :  d'Adorno  à  Tate,  tous  auront  la  parole  et  se 
retrouveront  accouplés  et  reliés  les  uns  aux  autres,  découpés  en 
morceaux  et  mélangés  jusqu'à  l'inintelligibilité,  de  laquelle  ensuite 
jaillira  une  nouvelle  intelligibilité.  Chacune  des  deux  platines  est  auto- 
nome, de  sorte  qu'on  peut  jouer  la  Symphonie  héroïque  de  Beethoven 
sur  l'une  et  un  wild-pitch  remix  de  DJ  Pierre  sur  l'autre.  On  ne  peut  en 
déduire  aucune  sorte  de  règle,  mise  à  part  celle-ci  :  de  la  synthèse  doit 
surgir  un  objet  nouveau  et  à  la  fin  du  processus  les  deux  objets 
mixés  ne  doivent  plus  être  étrangers  l'un  à  l'autre.  Adorno  et  GregTate 
doivent  ainsi  se  féconder  pour  communiquer  et  cesser  d'être  isolés. 

La  deuxième  composante  fondamentale  de  l'art  du  DJ  est  le  remix. 
Dérivée  du  principe  de  la  synthèse  de  deux  platines,  l'idée  du  remix 
apparut  au  milieu  des  années  70  :  elle  consiste  à  donner  une  nouvelle 
interprétation  d'une  chanson  antérieure  par  un  processus  de  repro- 
duction créative.  Pour  la  plupart,  les  remixes  doivent  permettre  à  un 
morceau  préexistant  de  mieux  marcher  dans  le  cadre  d'une  disco- 
thèque et  de  mieux  s'harmoniser  aux  autres  éléments  du  mix  exécuté 
par  le  DJ.  Le  remix  consiste  donc  à  détourner  délibérément  un  morceau 
vers  un  contexte  prémédité,  dans  un  but  précis.  Selon  le  nouvel  arran- 
gement, le  remix  conserve  une  proportion  plus  ou  moins  grande  de 
l'ancien  morceau  dans  la  nouvelle  forme,  et  selon  le  remix  on  peut 
parler  d'une  chanson  nouvelle  ou  d'une  rénovation  prudente  de  l'an- 
cien titre.  Même  Walter  Benjamin  ou  Karl  Marx  se  laissent  aisément 
remixer.  En  effet,  le  remix  ne  permet  pas  seulement  de  garantir  l'adap- 
tation à  un  nouveau  contexte,  mais  il  rend  également  possible  la  réac- 
tualisation d'une  vieille  (mais  brillante)  idée.  La  plupart  du  temps,  le 
remix  prend  source  dans  l'amour  de  la  version  originale  conjuguée  à 
la  conviction  que  cette  création  initiale  peut  et  doit  être  envisagée 
d'un  œil  neuf,  donner  lieu  à  des  variations  et  s'enrichir  de  nouveaux 
apports.  L'objectif  du  remix  est  d'aider  l'original  à  accéder  à  une 
nouvelle  vie,  de  renforcer  son  influence  et  de  préserver  l'idée  qui  le 
sous-tend.  Le  remix  sert  l'original  sans  oublier  ses  propres  intérêts. 
Mieux  encore  :  il  sert  l'original  en  ayant  conscience  de  proclamer  et 
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de  préciser  ses  propres  intérêts.  Marx  et  Benjamin  sont  remixés  dans 
l'amour  et  la  dévotion  de  l'original.  Sans  cet  amour  et  cette  dévotion, 
les  remixes  demeurent  le  plus  souvent  insipides,  pitoyables  et  ennuyeux. 
Ce  qu'il  y  a  de  génial  avec  les  remixes,  c'est  que  le  remixeur  n'est  pas 
tenu  de  se  charger  de  la  totalité  de  l'original,  mais  seulement  des  frag- 
ments qu'il  aime  et  qui  l'ont  séduit,  des  fragments  qu'il  estime  pouvoir 
fonctionner  dans  le  contexte  où  il  compte  les  insérer.  Il  ne  s'agit  pas 
pour  lui  d'en  sauver  l'authenticité,  mais  d'en  créer  une  nouvelle. 

La  technologie  du  sampling  s'est  imposée  comme  le  troisième  pilier 
des  compositions  du  DJ.  Sans  le  scratching,  le  mix  et  le  remix,  le 
sampling  n'aurait  vraisemblablement  jamais  fait  son  apparition  dans 
l'histoire  de  la  musique  sous  la  forme  qu'on  lui  connaît.  Le  sampling 
permet  de  stocker  et  de  manipuler  toutes  sortes  de  sons  par  la  tech- 
nologie numérique.  De  simples  grincements  à  des  séquences  mélo- 
diques entières,  tout  peut  être  samplé  avec  cette  technologie  en  pleine 
évolution.  Le  sampling  rend  possible  l'insertion  de  sons  originaux  à 
n'importe  quel  endroit  voulu,  sous  n'importe  quelle  forme  voulue. 
Il  fait  de  l'original  un  matériau  malléable  et  rationnellement  utilisable. 
Il  permet  d'injecter  dans  le  produit  artistique  en  cours  d'élaboration 
des  bruits  authentiques  extraits  du  monde  extérieur.  C'est  précisément 
dans  ce  sens  que  cette  étude  recourt  fréquemment  au  sampling. 
Des  citations  et  des  images  tirées  de  livres,  de  journaux,  de  chansons 
et  de  films  constituent  des  samples  qui  doivent  conférer  au  texte  de  la 
couleur,  de  la  force  et  de  l'hétérogénéité.  Ce  travail  doit  scintiller  et 
resplendir  d'autant  de  couleurs  et  de  matériaux  que  possible.  C'est  le 
contexte  qui  permet  de  préserver  l'unité  de  la  langue.  Cependant,  la 
forme  que  revêtent  ici  les  citations  se  distingue  de  ce  qu'on  trouve 
dans  de  nombreux  travaux  qui  avalent  les  particularités  de  la  langue 
étrangère  et  où  le  langage  de  l'auteur  s'accapare  en  toute  sérénité  les 
pensées  étrangères.  Cela  se  produira  rarement  au  cours  de  ce  travail  : 
bien  au  contraire,  autant  de  voix  différentes  qu'il  est  possible  devront 
se  faire  entendre.  Le  rappeur  Biz  Markie  a  intitulé  l'un  de  ses  albums 
AU  Samples  Cleared,  allusion  au  fait  que  les  samples  doivent  être  signalés 
en  tant  que  tels.  C'est  pour  cette  raison  que  les  publications  universi- 
taires comportent  des  notes  et  des  bibliographies.  Cette  étude  est  en 
grande  partie  historique,  et  rien  n'est  plus  dangereux  que  d'affronter 
une  étude  historique  sans  samples  ou  avec  des  samples  camouflés.  Les 
samples  donnent  au  lecteur  ou  à  l'utilisateur  la  possibilité  de  vérifier 
les  affirmations  de  l'auteur,  et  se  trouvent  à  la  disposition  de  quiconque 
voudrait  remixer  le  texte  en  les  utilisant  selon  ses  intentions  propres. 
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Le  DJ  doit  connaître  très  précisément  les  passages  de  ses  disques 
préférés  s'il  entend  les  insérer  avec  justesse  dans  ses  remixes.  Il  en  est  de 
même  avec  les  écrivains  et  les  penseurs  qui  soulignent  dans  leurs  livres 
leurs  passages  préférés  ou  notent  sur  une  fiche  les  idées  qui  le  frappent. 

Ces  trois  arts  propres  au  DJ  ont  une  propriété  commune  :  ils  ne  se 
contentent  pas  de  mettre  à  bas  les  limites  étroites  de  leurs  propres  déter- 
minations, ils  ne  peuvent  même  pas  admettre  de  limites.  Le  DJ  n'est 
pas  tolérant,  il  se  dévoue  passionnément  à  tout  ce  qui  lui  tient  à  cœur 
et  il  bricole  son  œuvre  personnelle  à  partir  de  tout  ce  qu'il  aime.  C'est 
également  ainsi  que  l'on  doit  écrire  :  ce  qui  plaît  à  l'écrivain  et  ce  qu'il 
aime  à  penser  se  trouve  mélangé,  remixé  et  samplé.  C'est  plus  amusant, 
ça  sauve  en  grande  partie  le  texte  de  l'ennui  et  de  l'étroitesse  d'esprit, 
et  cela  permet  à  l'écrivain  et  penseur  d'oublier  à  quel  point  il  est  seul. 

Le  problème  de  l'histoire 

Quand  j'ai  pour  la  première  fois  médité  l'idée  de  ce  livre,  mon  inten- 
tion principale  était  d'aboutir  à  une  esthétique  du  phénomène  que 
constitue  le  DJ.Au  fil  de  la  recherche  et  de  l'examen  du  matériau, 
cette  idée  de  départ  s'est  fondamentalement  transformée.  Il  est  apparu 
qu'on  avait  très  peu  écrit  sur  l'histoire  du  DJ,  et  encore  de  manière 
confuse,  imprécise  et  contradictoire. 

Rédiger  l'histoire  de  la  musique  pop  revient  à  raconter  des  mythes. 
On  peut  s'appuyer  efficacement  sur  les  études  bien  documentées  que 
Greil  Marcus,  Arnold  Shaw  et  David  Toop  ont  consacrées  à  l'histoire 
de  la  pop  ainsi  que  sur  les  judicieuses  réflexions  de  Nik  Cohn  (créa- 
teur de  mythes)  et  de  Diedrich  Diederichsen  (déconstructeur  de 
mythes).  Une  quantité  astronomique  de  livres  et  d'articles  a  été  rassem- 
blée et  minutieusement  examinée  en  vue  de  cette  histoire  du  DJ.  Le  fait 
de  citer  de  manière  détaillée  fait  de  l'histoire  du  DJ  une  histoire  du 
discours/texte  auquel  ce  personnage  a  donné  lieu,  histoire  qui  peut 
prétendre  constituer  une  bonne  description  du  phénomène  DJ.  Cette 
étude  historiographique  comporte  deux  parties  :  la  première  traite  du 
DJ  avant  qu'il  ne  se  mue  en  producteur  et  en  artiste,  et  couvre  la 
période  débutant  en  1907  pour  s'achever  à  la  fin  des  années  1960. 
On  mettra  en  évidence  par  l'évocation  de  personnalités  remarquables 
l'influence  que  le  DJ  a  pu  exercer,  dès  cette  époque,  sur  l'histoire  de 
la  musique  et  sur  la  façon  dont  la  pop  fut  reçue  par  le  public,  mais  aussi 
l'importance  de  la  contribution  qu'il  a  apportée  à  l'écriture  de  l'his- 
toire de  la  pop.  La  seconde  partie  de  cette  histoire  du  DJ  constitue  le 
véritable  centre  d'intérêt  de  ce  livre  et  marque  la  transition  qui,  de 
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l'individu  qui  pose  des  disques  sur  une  platine,  conduit  à  l'artiste  ;  sans 
avoir  connaissance  de  la  période  précédente  elle  ne  serait  pourtant  ni 
pensable  ni  imaginable.  Une  grande  part  de  ce  travail  devra  donc  se 
cantonner  à  un  travail  historiographique  assez  sec,  même  quand  le  DJ 
a  réussi  à  inspirer  un  langage  euphorique  à  des  sociologues  endurcis 
ou  à  d'ennuyeux  spécialistes  de  la  pop,  sans  mentionner  des  écrivains 
comme  Cohn,Wolfe  ou  Pynchon  qui,  dans  les  années  60,  ont  porté 
leur  attention  au  DJ. 

Au  fil  de  son  travail  sur  ce  livre,  l'auteur  s'est  peu  à  peu  départi  de 
l'enthousiasme  que  lui  inspiraient  les  folles  réinterprétations  de  l'in- 
tellectualisme pop,  de  bon  ton  parmi  les  penseurs  (post-)modernes 
depuis  —  au  plus  tard  —  la  fin  des  années  70.  Bien  des  idées  sur  la 
musique  pop  qui  paraissent  brillantes  à  la  lecture  se  trouvent  compro- 
mises par  une  méconnaissance  —  voire  une  ignorance  —  éclatante. 
Des  idées  ne  sont  brillantes  que  lorsqu'elles  se  reposent  sur  des  connais- 
sances précises. 

Ce  travail  comporte  naturellement  une  part  d'idéologie,  de  méta- 
physique et  de  théorie,  mais  l'auteur  n'a  jamais  perdu  d'esprit  le  fait 
que  cela  pouvait  devenir  dangereux  et  virer  au  dogmatisme. 

Tricia  Rose,  une  universitaire  afro-américaine  47  auteur  d'une 
théorie  de  la  musique  rap,  m'a  encouragé  à  indiquer  par  écrit  sur  quelles 
appartenances  identitaires  se  fondent  (entre  autres)  mes  travaux.  Je  me 
conformerai  volontiers  à  cette  pratique,  cultivée  depuis  quelques  années 
par  les  universitaires  américain(e)s 48  :je  suis  un  représentant  des  classes 
moyennes  européennes  blanches,  de  sexe  masculin,  hétérosexuel 
et  situé  politiquement  à  gauche.  Jusqu'à  présent  les  intellectuels  de 
cette  origine  et  de  ce  milieu  social  n'ont  guère  jugé  nécessaire  49 
de  rendre  publiques  de  tels  renseignements.  Seuls  les  représentants 
de  minorités  ont  attiré  l'attention  sur  cette  étroitesse  d'esprit.  Ce 
positionnement  de  l'auteur  me  semble  particulièrement  important 
pour  un  livre  qui  se  focalise  sur  l'historiographie  et  la  théorisation 
d'une  culture  répandue  parmi  les  minorités  et  l'underground. 

La  critique  immanente  à  toute  théorie  crée  des  déchirures  dans  le 
réseau  sérré  de  la  pensée  dogmatique,  ce  qui  rend  l'idéologie  sous- 
tendant  l'historiographie  perméable,  accessible  aux  critiques  et  aux 
améliorations.  Une  utilisation  intensive  des  citations  et  l'hétérogénéité 
textuelle  qui  en  découle  visent  à  soutenir  cette  critique  immanente  à 
la  théorie.  Malgré  les  techniques  d'écriture  et  de  citation  apparentées 
au  travail  du  DJ  que  nous  avons  décrites  dans  les  paragraphes 
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précédents,  on  ne  doit  naturellement  jamais  perdre  de  vue  son  écri- 
ture propre.  C'est  le  Je  de  l'auteur  qui  tient  la  plume,  mais  ce  Je  ne 
pose  plus  de  problème  de  dogmatisme  s'il  a  conscience  d'être  un 
produit  et  s'il  dévoile  à  tous  ceux  qui  veulent  les  connaître  les  condi- 
tions présidant  à  sa  production.  Dans  la  musique  pop,  cette  transpa- 
rence des  déterminations  a  valeur  de  signe  distinctif  de  l'under- 
ground50 ;  après  la  critique  à  laquelle  Serres,  Barthes  et  Foucault  ont 
soumis  le  savoir  universitaire,  le  langage  et  le  texte,  elle  devrait  aller  de 
soi  dans  les  travaux  à  vocation  scientifique.  «  L'observateur  fait  fuir 
l'observé  en  traînant  avec  lui  ses  sonnailles,  la  langue51  »,  écrit  Serres. 
Le  langage,  mélangé  à  d'autres  choses,  remixé  ou  samplé,  donne  à 
l'objet  observé  la  chance  de  s'exprimer  lui-même.  On  demande  à 
l'objet  s'il  a  lui-même  une  langue  ou  s'il  en  connaît  une  dans  laquelle 
il  se  reconnaît.  Quand  ensuite  l'observateur  se  retrouve  seul,  il  peut 
penser  sans  être  dérangé.  Alors  l'historien  redevient  philosophe. 

L'idée  de  progrès,  telle  qu'elle  s'est  présentée,  dans  l'histoire  de  l'art  et 
de  la  littérature,  comme  produit  de  l'avant-garde,  semble  se  heurter  à 
ses  limites  dans  de  nombreux  secteurs  de  la  production  culturelle.  Les 
idées  sont  des  abstractions  de  la  réalité,  et  c'est  pourquoi  on  doit  prendre 
la  décision  de  les  suivre  ou  non.  «  La  philosophie  défend  le  point  de 
vue  contraire,  à  savoir  que  rien  n'a  plus  de  réalité  effective  que  l'idée52  », 
écrivait  Hegel  dans  sa  Philosophie  du  droit  ;  s'il  était  question  d'un  travail 
purement  philosophique  totalement  voué  aux  idées,  le  DJ  théoricien 
risquerait  de  sombrer  dans  le  champ  de  la  spéculation.  Cependant,  une 
historiographie  fortement  teintée  de  philosophie  doit  justifier  les  idées 
qu'elle  développe,  en  particulier  lorsqu'il  s'agit  d'un  concept  —  à  notre 
époque  de  scepticisme  historique  —  aussi  profond  et  aussi  important 
que  celui  de  progrès. 

L'historiographie,  comme  toute  forme  de  connaissance  scientifique, 
se  voit  remise  en  question  par  la  critique  du  texte,  du  langage  et  de 
l'idéologie  développée  depuis  Nietzsche  jusqu'à  Foucault.  L'artificialité 
de  l'idée  d'histoire  ainsi  que  les  liens  qu'entretient  cette  artificialité 
avec  les  intérêts  de  la  société  dominante  ont  problématisé  l'historio- 
graphie de  diverses  manières.  Foucault,  en  particulier,  a  bien  montré 
l'importance  de  cette  dernière  —  en  dépit  de  toute  restriction  idéolo- 
gique. Dénonciateur  de  la  terreur  régnant  dans  le  champ  du  savoir,  il 
utilise  l'histoire  de  la  science  pour  identifier  l'arbitraire  et  le  discours 
de  pouvoir  sévissant  au  sein  des  sciences  humaines.  Le  fait  que  l'his- 
toriographie que  nous  avons  entreprise  s'inscrive  dans  un  projet 
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scientifique  n'enlève  rien  à  sa  force  et  à  son  importance,  mais  souligne 
plutôt  le  fait  que  son  abandon  reviendrait  à  renoncer  à  toute  critique 
et  donc,  en  fin  de  compte,  à  l'espoir  d'opposer  au  discours  de  pouvoir 
un  contre-discours.  Foucault,  «  archéologue  »,  archiviste  et  historien, 
sauve,  parmi  les  instruments  de  torture  des  sciences  humaines,  les  outils 
indispensables  à  la  poursuite  de  la  rédaction  d'un  grand  projet  huma- 
nitaire. 

D'une  puissance  comparable  à  l'attentat  mené  par  Foucault  contre 
l'édifice  des  sciences  humaines,  les  coups  de  Deleuze  et  Guattari 
s'adressent  —  comme  chez  Foucault  —  aussi  bien  aux  «  ascètes  poli- 
tiques, [aux]  militants  moroses  »  et  aux  «  terroristes  de  la  théorie  » 
qu'aux  «  pitoyables  techniciens  du  désir  —  les  psychanalystes  et  les 
sémiologues  qui  enregistrent  chaque  signe  et  chaque  symptôme,  et  qui 
voudraient  réduire  l'organisation  multiple  du  désir  à  la  loi  binaire  de 
la  structure  et  du  manque53  ».  L'ennemi  juré  de  Y  Anti-Œdipe  demeure 
cependant  le  fascisme.  Non  seulement  sa  manifestation  historique  qui 
a  sévi  en  Italie  et  en  Allemagne,  mais  aussi  «  le  fascisme  qui  est  en  nous 
tous,  qui  hante  nos  esprits  et  nos  conduites  quotidiennes,  le  fascisme 
qui  nous  fait  aimer  le  pouvoir,  désirer  cette  chose  même  qui  nous 
domine  et  nous  exploite54  ». 

Sur  fond  d'un  savoir  universel,  Foucault,  Deleuze,  Guattari,  Barthes 
et  —  bien  que  d'une  manière  plus  badine  —  Serres,  dépistent  avec  finesse 
toute  forme  de  pouvoir  et  de  violence,  faisant  ainsi  office  d'«  Amnesty 
International  »  de  la  communauté  des  universitaires  de  tout  temps  et 
de  tous  lieux.  Pourtant  la  critique  de  l'idéologie,  telle  qu'on  ne  la  trouve 
que  dans  la  tradition  se  réclamant  de  la  gauche,  ne  doit  pas  mettre  en 
péril  son  propre  projet.  Les  grands  critiques  français  du  terrorisme  du 
savoir  se  sont  tous  engagés  dans  les  rangs  de  la  contestation  de  gauche 
après  la  seconde  guerre  mondiale  et  ont  lutté  du  côté  des  opprimés  et 
des  personnes  privées  de  tout  droit.  Avant  toute  critique  idéologique 
s'exerçant  dans  le  royaume  de  l'esprit  et  de  la  philosophie,  doit  se 
trouver  une  attitude  politique  qui  se  pose  en  relation  directe  avec  les 
événements  politiques.  Précisément  quand  le  nationalisme,  l'extré- 
misme de  droite  et  le  néonazisme  célèbrent  en  Russie,  en  Autriche, 
en  Italie  et  en  Allemagne  [et  en  France,  N.d.T.]  une  sinistre  résurrec- 
tion. Il  faut  alors  critiquer  le  pouvoir  d'une  manière  bien  plus  simple 
et  directe. 

La  critique  de  l'idéologie  ne  doit  pas  entraîner  l'impossibilité  de  toute 
historiographie,  surtout  si  elle  traite  de  l'underground.  L'histoire  des 
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minorités  doit  être  racontée  pour  empêcher  que  toute  mention  n'en 
soit  rayée  dans  la  mythologie  du  mainstream.  La  disco  et  la  house 
dépendent  particulièrement  de  ce  soutien,  tandis  que  les  artistes  de  la 
culture  hip-hop  ont  pris  leur  propre  historiographie  en  main. 


Préhistoire 


Les  premiers  DJ,  pionniers  de  la  radio 

L'histoire  du  DJ  commence  avec  celle  de  la  radio.  En  1906,  dix-huit 
ans  après  la  découverte  des  ondes  électromagnétiques  par  le  physicien 
allemand  Heinrich  Hertz  et  dix  ans  après  que  l'Italien  Guglielmo 
Marconi,  en  s'appuyant  sur  cette  avancée,  eut  transmis  des  signaux  de 
morse,  deux  ingénieurs  américains,  Reginald  A.  Fessenden  et 
Lee  DeForest,  parvinrent  à  transmettre  en  clair  des  signaux  acoustiques. 
Les  conditions  nécessaires  pour  émettre  de  la  musique,  des  paroles  et 
des  bruits  vers  plusieurs  récepteurs  étaient  réunies  :  la  veille  de  Noël 
de  l'année  1906  marque  la  «  date  de  naissance  de  la  radio  comme 
médium  publicitaire  »,  lorsque  les  navires  de  la  cote  est  des  Etats- 
Unis  qui  étaient  équipés  d'appareils  de  radio  purent  recevoir  la  toute 
première  émission.  Depuis  Brant  Rock  (près  de  Boston)  dans  le 
Massachusetts,  Fessenden  émettait  un  programme  recueilli  composé 
de  lectures  de  l'Évangile  selon  saint-Luc,  agrémentées  d'intermèdes 
chantés  et  de  solos  de  violons  exécutés  par  le  pionnier  de  la  radio  lui- 
même.  Loutefois,  en  diffusant  à  travers  l'éther  un  enregistrement  sur 
disque  du  Largo  de  Fiaendel56,  Fessenden  devint  également  le 
premier  DJ.  S'il  est  possible  de  le  considérer  comme  tel,  c'est  parce 
qu'il  ne  se  contentait  pas  de  passer  des  disques  pour  sa  famille,  ses  amis 
ou  des  connaissances,  mais  il  se  servait  d'un  médium  qui,  s'il  était  encore 
loin  de  faire  partie  des  massmedia,  avait  tout  pour  conquérir  un  public 
toujours  plus  large.  De  plus  la  transmission  de  ce  disque  s'inscrit  dans 
une  émission  de  divertissement  et  de  méditation. 

Avant  l'invention  des  clubs  et  des  discothèques  pendant  la  seconde 
guerre  mondiale,  la  radio  constituait  le  seul  domaine  d'activité  des  DJ. 
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C'est  ainsi  qu'un  pionnier  de  la  TSF  comme  Fessenden  devint  le 
premier  DJ.  Dix-neuf  ans  après  qu'Emile  Berlinger  l'a  inventé,  le 
médium  de  masse  qu'était  le  disque  s'était  trouvé  à  la  fois  un  rival  et 
un  propagandiste.  Un  rival,  parce  que  la  radio  se  concentrait  sur  la 
diffusion  de  musiques  jouées  en  direct  ;  un  propagandiste,  parce  qu'elle 
ne  pouvait  pas  toujours  offrir  de  la  musique  en  direct  et  devait  se 
rabattre  sur  les  disques  comme  produit  de  substitution.  La  production 
massive  de  médias  de  transmission  et  d'enregistrement  devait  contri- 
buer à  la  suprématie  57  du  disque  dans  le  monde  des  sons.  La  radio 
«  donna  sa  charge  électrique  au  monde  du  phonographe  58  »,  comme 
l'affirmait  Marshall  McLuhan.  Sans  le  DJ,  cependant,  cette  charge  se 
serait  affaiblie  sans  rien  produire.  La  radio,  le  disque  et  le  DJ  s'enga- 
gèrent dans  une  symbiose  fructueuse.  Le  DJ  pouvait  organiser  son 
programme  musical  sans  se  préoccuper  des  grands  orchestres,  des  artistes 
capricieux  ni  d'aucun  autre  impondérable  dû  aux  êtres  humains.  Les 
disques  ne  protestent  pas,  ne  réclament  aucune  rétribution  et  peuvent 
jouer  n'importe  quel  genre  de  musique. 

Cependant  la  victoire  définitive  du  DJ  dans  les  stations  de  radio 
devait  se  faire  attendre  encore  quelque  temps.  Comme  Fessenden, 
DeForest  revendiquait  le  titre  de  premier  DJ.  Pour  sa  première  émis- 
sion, diffusée  en  1907  depuis  un  laboratoire  situé  dans  le  Parker  Building 
à  New  York,  il  utilisa  un  disque  comportant  l'ouverture  de  l'opéra 
Guillaume  Tell  de  Gioacchino  Rossini.  «  Bien  sûr,  à  cette  époque  il  n'y 
avait  pas  beaucoup  de  récepteurs,  mais  c'était  moi  le  premier  dise- 
jockey59  »,  déclarait- il.  Après  DeForest,  se  présentèrent  de  nombreux 
pionniers  de  la  radio  qui  se  seraient  bien  vus  comme  les  ancêtres  de 
tous  les  DJ. 

La  période  précédant  la  première  guerre  mondiale  abondait  en 
bricoleurs  de  tout  poil  qui  voyaient  dans  la  radio  le  médium  de  l'avenir 
et  voulaient  en  faire  partie.  L'Amérique  grouillait  de  fanatiques  de  la 
radio,  appelés  avec  sympathie  «  amateurs  »,  qui  émettaient  sur  toutes 
les  fréquences  grâce  à  l'absence  de  réglementation  .  En  janvier  1909, 
Charles  D.  «  Doc  »  Herold  installa  à  San  José  sa  première  station  de 
radio,  après  avoir  distribué  des  postes  à  galène  à  ses  voisins  et  aux  habi- 
tants de  sa  région.  Le  programme  de  la  station  de  Herold  se  compo- 
sait de  discussions,  d'informations  et  de  diffusion  de  disques.  De  1909 
à  1917,  il  transmit  régulièrement  une  émission  de  divertissement61. 
A  peu  près  au  même  moment  Thomas  E.  Clark  passait  depuis  Détroit 
des  disques  pour  les  bateaux  à  vapeur  du  Lac  Erié  qui  étaient  équipés 
d'un  matériel  de  réception  téléphonique. 
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Pour  les  tout  premiers  pionniers  de  la  radio,  diffuser  des  disques 
représentait  la  seule  façon  possible  de  réaliser  une  émission.  En  effet, 
une  condition  indispensable  à  la  réalisation  d'un  programme  de  radio 
est  de  pouvoir  facilement  disposer  de  tous  les  éléments,  et  la  plupart 
de  ces  «  radio  diffuseurs  »  étaient  les  seuls  membres  de  leur  entreprise. 
A  portée  de  main,  sur  les  rayons  de  sa  discothèque,  l'homme  qui  tenait 
le  micro  avait  tout  le  monde  de  la  musique  à  sa  disposition. 

Une  des  premières  personnes  à  saisir  toutes  les  possibilités  que  recé- 
lait  ce  format  fut  le  docteur  Ellman  B.  Myers  qui  fut,  après  tous  ces 
DJ  à  temps  partiels,  le  premier  à  pratiquer  à  plein  temps.  Dès  191 1 ,  il 
diffusait  dix-huit  heures  de  programme  composé  presque  exclusive- 
ment de  disques.  Sa  compagne  Sybil  M.True  devint  en  1914  la 
première  femme  en  charge  d'un  programme  de  radio,  et  le  premier 
DJ  de  sexe  féminin.  Elle  achetait  ses  disques  à  la  boutique  du  coin, 
avant  tout  pour  amener  déjeunes  auditeurs  au  nouveau  médium.  Elle 
passait  les  airs  en  vogue  à  l'époque,  et  le  lendemain  les  gamins  allaient 
acheter  leur  disque  préféré62. 

Pendant  la  première  guerre  mondiale,  tous  les  mercredis  et  samedis 
soirs,  un  ingénieur  radio,  le  docteur  Franck  Conrad,  lançait  sur  les 
ondes  un  programme  musical  depuis  son  garage,  à  Pittsburgh  63.  Il  reçut 
bien  vite  les  réactions  d'auditeurs  qui  lui  reprochaient  une  sélection 
étriquée  et  réclamaient  une  plus  grande  diversité.  Ces  critiques  combi- 
nées aux  louanges  et  aux  suggestions  qui  lui  parvenaient  lui  donnè- 
rent une  idée  —  quoiqu 'extrêmement  vague  —  des  attentes  de  son  public. 
L'audience  s'accrut  après  la  guerre,  et  avec  elle  l'impact  de  la  sélection 
musicale  de  Conrad.  Les  boutiques  de  la  région  enregistraient  une 
progression  de  la  demande  pour  les  disques  qui  étaient  passés  la  veille 
à  la  radio  et,  le  29  septembre  1920,  un  disquaire  fit  sa  réclame  en 
promettant  la  liste  complète  des  morceaux  précédemment  diffusés  64. 

La  même  année,  l'homme  qui  exploitait  dans  un  garage  le  petit 
émetteur  «  Station  8XK  »  devint  le  fondateur  et  le  premier  directeur 
d'une  station  commerciale.  Conrad,  qui  travaillait  pour  la  firme 
Westinghouse,  mettait  au  point  des  émetteurs  et  des  récepteurs  radio. 
L'émetteur  haute  fréquence  KDKA,  construit  à  l'est  de  Pittsburgh, 
dans  l'enceinte  de  l'entreprise,  se  rendit  vite  célèbre,  entre  autre  pour 
avoir  rendu  compte  des  élections  présidentielles  de  1921  entre  Harding 
et  Cox.  La  première  station  agréée  officiellement  diffusa  à  partir  du 
2  novembre  1920  un  programme  qui  comportait,  à  côté  de  la  musique, 
du  sport  et  de  la  politique65.  Au  Canada,  au  même  moment,  la  station 
XWA  mise  sur  pied  par  la  société  Marconi  entrait  en  activité. 
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En  Allemagne,  les  choses  n'allaient  pas  aussi  vite.  Dès  le  départ,  le 
développement  de  la  radiodiffusion  fut  l'apanage  de  l'État  et  des  mili- 
taires. Déjà,  pendant  la  période  impériale,  la  télégraphie  sans  fil  ressor- 
tissait  «  exclusivement  au  domaine  de  souveraineté  de  l'Etat  1  »,  depuis 
la  Loi  Impériale  sur  leTélégraphe  de  1892  67 .  En  Allemagne,  en  1914, 
au  début  de  la  première  guerre  mondiale,  trois  secteurs  d'activité  utili- 
saient la  radio  :  les  communications  militaires  (armée  et  marine)  ; 
les  communications  internationales  et  la  navigation  civile,  qui  rele- 
vaient du  service  public  ;  et  les  communications  coloniales  (service 
administratif).  Avant  la  première  guerre  mondiale,  la  télégraphie  mili- 
taire employait  5  550  officiers  et  5800  soldats  du  rang  ;  en  1918  l'effectif 
des  troupes  de  renseignements  atteignait  4  381  officiers  et  185  000 
hommes  du  rang68.  Ces  chiffres  démontrent  à  quel  point  la  première 
guerre  Mondiale  était  déjà  une  guerre  des  médias.  «  Les  troupes  de 
radiotélégraphistes  qui  connaissaient  une  croissance  exponentielle 
voulaient  cependant  aussi  être  diverties  »,  suppose  Kittler,  qui  décrit  la 
guerre  de  position  dans  les  tranchées  comme  une  expérience  de  «  priva- 
tion sensorielle  69  ». 

A  partir  de  mai  1917  donc,  une  émission  de  radio  fut  diffusée  dans 
les  tranchées.  Elle  avait  été  mise  sur  pied  par  Hans  Bredow,  ingénieur 
d'AEG  et  futur  chef  de  la  radio  allemande.  Là  encore  on  eut  recours 
à  de  la  musique  sur  disque,  diffusée  en  alternance  avec  de  monotones 
lectures  d'articles  de  journaux.  Le  premier  DJ  de  radio  allemand  fut 
donc  un  militaire  :  les  débuts  du  disc-jockey  en  Allemagne  n'étaient 
guère  prometteurs.  Quand  les  échelons  les  plus  élevés  de  la  hiérarchie 
eurent  vent  de  ces  expérimentations,  qu'ils  considérèrent  comme  du 
détournement  de  matériel  militaire,  ces  essais  d'émissions  de  distrac- 
tion et  de  divertissement  furent  interdites. 

Sous  la  République  deWeimar,  la  radiodiffusion  relevait  de  la  Poste. 
Hans  Bredow  était  secrétaire  d'Etat  au  ministère  de  la  Poste,  chargé 
du  développement  de  la  radio  en  Allemagne.  A  partir  de  1920,  on 
procéda  régulièrement  à  des  tentatives  de  transmission  depuis  l'émet- 
teur principal  situé  à  Wusterhausen,  et  à  partir  du  29  octobre  1923 
«  Die  Deutsche  Stunde  »  [«  L'Heure  allemande  »],  un  service  proche 
de  la  Reichspost  et  des  Affaires  Etrangères,  commença  à  émettre  à 
partir  de  laVox-Haus,  à  Berlin.  L'État  contrôlait  et  surveillait  jusqu'à 
l'organisation  technique  et  au  contenu. 

Au  milieu  des  années  20,  des  stations  avaient  été  fondées  dans 
presque  tous  les  états  européens,  et  cependant  l'Amérique  demeurait 
le  pays  de  l'avant-garde  de  la  radio.  Le  nombre  d'émetteurs  y  augmenta, 
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en  l'espace  de  six  mois,  de  60  (en  mars  1922)  à  564  stations  (en 
novembre).  A  ces  600  stations  principales  s'ajoutent  encore  un  millier 
de  plus  petites,  exploitées  par  des  amateurs70. 

Avec  l'émergence  de  stations  de  radio  importantes,  puissantes  et 
prospères,  les  DJ  de  radio  furent  progressivement  écartés  des  respon- 
sabilités de  la  mise  en  forme  des  programmes.  Les  stations  s'offrirent 
de  grands  orchestres  qui  jouaient  en  direct  dans  de  grands  spectacles. 
Les  disques  n'étaient  plus  admis  qu'en  cas  d'embarras.  Depuis  le  milieu 
des  années  20,  on  enregistrait  pour  la  radio  des  concerts  ou  des  spec- 
tacles sur  leur  lieu  d'exécution.  Pourtant,  le  DJ  ne  quitta  jamais  tout 
à  fait  le  devant  de  la  scène. 

Dans  The  Deejays,  premier  livre  consacré  aux  DJ  et  premier  monu- 
ment élevé  à  leur  gloire,  Arnold  Passman  signale  leur  constante  présence 
à  la  radio.  En  1926  et  1927,  le  nombre  de  disques  diffusés  à  la  radio 
s'accrut  fortement,  et  avec  l'arrivée  de  la  crise  de  nombreuses  stations 
importantes  se  rabattirent  sur  la  musique  en  conserve,  bien  moins 
chère71.  En  conséquence,  l'industrie  discographique  et  les  exploitants 
de  stations  de  radio  se  livrèrent  une  bataille  interminable  au  sujet  des 
droits  de  diffusion  et  de  copyright.  Ce  ne  furent  plus  qu'interdictions, 
restrictions  et  procédures  légales72.  Non  seulement  l'industrie  du 
disque,  mais  également  les  musiciens  se  sentaient  floués  par  le  passage 
de  disques  à  l'antenne.  Le  syndicaliste  James  Caesar  Petrillo,  de 
l'«  American  Fédération  of  Musicians  »,  dépeignait  les  DJ  comme  les 
fossoyeurs  des  musiciens  de  concert  et  les  combattit  avec  acharne- 
ment73. D'autres  organisations  de  musiciens  plaidaient  pour  que  les 
radios  qui  diffusaient  des  disques  soient  contraintes  d'embaucher  des 
musiciens  dans  leurs  stations. 

Les  discussions  sur  la  valeur  du  DJ  au  sein  de  l'industrie  de  la 
musique  se  perpétuèrent.  Ce  qui  est  incontestable,  c'est  que  dès  cette 
époque  les  qualités  de  propagandiste  du  DJ  furent  utilisées  et  que  les 
premiers  pots  de  vin  furent  versés  pour  s'assurer  que  le  DJ  diffuserait 
bien  le  disque  qu'il  s'agissait  de  promouvoir. 

«  Pay-to-play  »,  abrégé  en  «  payola  »,  devint  l'expression  consacrée 
pour  désigner  les  dessous  de  table  accordés  aux  DJ.  A  la  fin  des 
années  50,  la  propagation  de  cette  pratique  aboutit  à  un  énorme  scan- 
dale en  Amérique  (cf.  le  chapitre  consacré  au  payola,  p.  61).  L'apparition 
des  premiers  cas  de  payola  indique  clairement  que  les  DJ  disposaient 
de  pouvoir,  d'influence  et  d'un  grand  charisme. 

Le  DJ  était  «  quelqu'un  »,  et  cela  bien  que  la  plupart  des  stations 
de  radio  aient  de  préférence  fait  travailler  leurs  DJ  dans  l'anonymat. 
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La  voix  qu'on  entendait  entre  les  disques  devait  conduire  impercep- 
tiblement, sans  rupture,  d'un  disque  à  un  autre,  et  surtout  intercaler  de 
nombreuses  annonces  publicitaires  dans  l'émission.  Ainsi,  le  DJ  devait 
faire  passer  sa  personnalité  à  l'arrière-plan  au  profit  des  produits  et  de 
la  musique.  Ce  concept  ne  marchait  pas  :  en  effet,  les  premiers  DJ  de 
radio  qui  s'arrachèrent  à  l'anonymat  furent  noyés  sous  le  courrier  des 
admirateurs. 

Le  premier  DJ  vedette 

La  première  véritable  star  chez  les  DJ  fut  Martin  Block.  Au  début  des 
années  30,  cet  ancien  représentant  de  commerce  avait  fait  des  piges  dans 
une  vingtaine  de  stations  avant  d'intégrer  la  petite  station  new-yorkaise 
WNEW.  La  légende  prétend  que  Block  aurait  commencé  à  lancer  des 
disques  le  2  février  1935,  alors  qu'il  attendait  des  nouvelles  sur  le  dérou- 
lement  du  procès  des  ravisseurs  du  fils  de  Lindbergh.  A  cette  époque, 
les  archives  de  la  station  ne  comportaient  toujours  pas  le  moindre 
disque74.  Block  venait  d'en  acheter  les  premiers  au  coin  de  la  rue  au 
Liberty  Music  Shop,  et  il  s'agissait  exclusivement  d'enregistrements  du 
chef  d'orchestre  et  trompettiste  Clyde  McCoy.  Block  ne  diffusa  donc 
pas  un  «  hodgepodge  »  (salmigondis) 75  de  disques,  mais  enchaîna  des  chan- 
sons de  McCoy  en  imitant  le  déroulement  d'un  concert  ou  d'un  bal. 
Entre  les  morceaux,  il  tenait  une  conversation  imaginaire  avec  le  musi- 
cien et  apporta  à  l'animation  une  qualité  inconnue76  :  c'était  tout  à  la 
fois  un  show,  du  journalisme  et  une  émission  musicale. 

Toutefois,  Block  n'était  pas  l'inventeur  de  ce  genre  d'émission  :  il 
l'avait  copiée  sur  un  DJ  de  Los  Angeles  nommé  Al  Jarvis.  Sur  KFBW, 
une  station  de  Los  Angeles,  celui-ci  avait  commencé  dès  1932  à  passer 
des  disques  en  donnant  à  l'auditeur  l'illusion  d'assister  à  un  concert. 
Ce  show,  qu'il  parait  de  sa  gouaille  imaginative,  Al  Jarvis  le  nomma 
«  The  World's  Largest  Make-Believe  Ballroom  »  [«  Le  plus  grand  bal 
imaginaire  du  monde  »].  Ce  titre  était  un  mélange  de  rodomontades 
mégalomanes  et  d'un  insolent  aveu  d'escroquerie,  et  pourtant  Block 
devait  être  le  seul  à  connaître  un  succès  gigantesque  grâce  à  ce  cock- 
tail. Jarvis  demeura  un  DJ  californien  de  moyenne  notoriété. 

A  New  York,  la  version  du  «  Make-Believe  Bail  »  que  livra  Block 
monopolisa  les  conversations.  Block  se  dégota  son  propre  comman- 
ditaire, une  entreprise  qui  fabriquait  des  pilules  pour  maigrir.  Son 
slogan  devenu  célèbre,  «  Be  fair  to  your  husband  by  taking  the  reducing 
pills  »  [«  Prenez  ces  pilules  amaigrissantes  par  loyauté  envers  votre 
mari  »],  susurré  d'une  voix  enjôleuse,  permit  à  la  station  d'enregistrer 
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600  commandes  un  seul  jour  après  la  première  diffusion.  À  la  fin  de 
la  première  semaine,  on  en  était  à  3  7  5  0  77.  Les  responsables  de  WNEW, 
jusque-là  sceptiques  et  ne  voulant  à  aucun  prix  d'un  «  dise  show  »  dans 
leur  grille  de  programmes,  renièrent  leur  dogme  consistant  à  ne  diffuser 
que  de  la  musique  jouée  en  direct  par  des  musiciens.  Ils  eurent  raison, 
car  au  bout  de  quatre  mois  seulement  on  estimait  l'audience  moyenne 
du  «  Make-Believe  Ballrom  »  à  quatre  millions  d'auditeurs.  Jusqu'à 
12000  lettres  d'admirateurs  atterrissaient  chaque  semaine  sur  le  bureau 
de  Block78. 

L'industrie  de  la  musique  et  les  agences 
de  publicité  l'avaient  compris  :  Martin 
Block  était  «  chaud,  tout  comme  son 
programme79  ».  Toujours  la  même  année, 
cette  émission  populaire  retransmise  d'une 
salle  de  bal  illusoire  vit  sa  durée  portée  à 
deux  heures  et  demie.  L'industrie  disco- 
graphique approvisionnait  le  DJ  en  disques, 
en  interviews  et  en  stars.  Dans  ces  émis- 
sions, Block,  qui  s'intéressait  beaucoup  aux 

Martin  Block  (à  gauche) 

coulisses  du  business  de  la  musique,  lançait  avec  Benny  Goodman 

des  disques  entre  lesquels  il  discutait,  avec  les  musiciens  et  les  produc- 
teurs, de  leur  travail,  leurs  problèmes  et  leurs  sources  d'inspiration. 

Le  concept  de  disc-jockey  démontrait  pour  la  première  fois  qu'il 
recélait  —  comme  l'a  dit  l'historienne  de  la  radio  Donna  L.  Harper  — 
un  incroyable  potentiel80.  Les  annonceurs  faisaient  la  queue  pour  décro- 
cher un  quart  d'heure  de  l'émission  de  Block  —  les  produits  dont  il 
faisait  la  réclame  se  vendaient,  peu  importe  qu'il  s'agisse  de  pilules,  de 
cigarettes  ou  de  congélateurs81.  Block  n'était  pas  seulement  un  type 
qui  passait  des  disques  et  un  génial  baratineur,  c'était  aussi  et  avant  tout 
un  homme  de  publicité.  Il  écrivait  lui-même  les  textes  des  publicités 
de  ses  commanditaires,  et  en  était  fier.  Ses  slogans  pour  les  cigarettes 
Lucky  Strike  («  Lucky  Strike  Means  Fine  Tobacco  »  [«  Lucky  Strike,  ça 
veut  dire  tabac  de  première  qualité  »])  ou  Chesterfield  («  Always  Buy 
Chesterfields  »  [«  Achetez  toujours  des  Chesterfield  »])  ont  marqué  pour 
longtemps  le  marketing  des  médias.  En  1938,  grâce  à  sa  force  de  vente, 
Block  entra  dans  la  légende  :  il  réussit  à  vendre  pendant  une  tempête 
de  neige  300  congélateurs  pour  un  grand  magasin  de  Newark 
(New  Jersey). 

Les  auditeurs  semblaient  vouer  à  leur  DJ  une  confiance  illimitée. 
Le  philosophe  des  médias  Marshall  McLuhan  décrivait  le  côté  direct 
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de  la  radio  par  le  fait  qu'«  elle  ouvre  tout  un  monde  de  communica- 
tion tacite  entre  l'auteur-speaker  et  l'auditeur  82  ».  «  Une  expérience 
privée  »,  à  laquelle  McLuhan  reconnaît  des  points  de  résonnance  dans 
la  psychologie  profonde  :  «  Des  profondeurs  subliminales  de  la  radio 
surgit  l'écho  résonnant  des  trompes  tribales  et  des  tam-tams  antiques. 
C'est  quelque  chose  d'inhérent  à  la  nature  même  de  ce  médium  qui 
a  le  pouvoir  de  transformer  l'individu  et  la  société  en  une  seule  et 
même  chambre  réverbérante.  83  »  Et  qu'y  avait-il  de  plus  naturel  pour 
un  ancien  représentant  de  commerce  astucieux  doublé  d'un  anima- 
teur-né que  d'exploiter  pour  la  publicité  la  propriété  d'écho  que  recèle 
le  «  tam-tam  tribal  de  la  radio  »  (McLuhan).  Block,  «  un  type  à  la  voix 
de  crooner84  »,  mêlait  le  rôle  de  l'animateur  [entertainer]  à  celui 
du  représentant  de  commerce  en  présentant  d'un  seul  jet  diffusion 
de  disques,  textes  radiophoniques  et  publicités.  L'homme  qui  vient  de 
cajoler  l'auditeur  en  lui  passant  son  air  favori  est  le  même  que  celui 
qui,  quelques  secondes  plus  tard,  lui  vante  les  mérites  d'une  cigarette 
ou  d'un  laxatif:  la  même  voix  de  crooner,  la  même  personne, 
toujours  la  même  familiarité.  Le  DJ  se  définit  comme  un  animateur 
qui  inspire  —  comme  si  ça  allait  de  soi  —  un  sentiment  de  proximité  et 
de  familiarité. 

Le  succès  de  Block  constitue  un  parfait  exemple  de  ce 
qu'Horkheimer  et  Adorno  ont  caractérisé  comme  une  fusion  de  la 
réclame  avec  l'industrie  culturelle  :  «  Dans  les  deux  cas,  l'impératif  de 
l'efficacité  transforme  la  technique  en  psychotechnique,  en  technique 
de  manipulation  des  hommes.  Dans  les  deux  cas  régnent  les  normes 
de  l'insolite  pourtant  familier,  du  facile  pourtant  captivant,  de  l'habile 
pourtant  simple.  85  »  Il  est  même  possible  qu'Adorno  et  Horkheimer 
aient  entendu  Block  :  en  effet,  dans  leur  essai  sur  la  radio,  «  fruit  tardif 
de  la  culture  de  masse  »,  la  publicité  Chesterfield  (celle  de  Block  ?)  est 
présentée  comme  un  paradigme.  «  La  cigarette  Chesterfield  n'est  que 
la  cigarette  de  la  nation,  mais  la  radio  est  la  voix  de  la  nation.  86  »  Le  fait 
que  Block  n'ait  jamais  considéré  qu'il  produisait  de  la  culture,  et  qu'il 
ne  voyait  aucun  problème  à  mélanger  émission  de  radio  et  publicité, 
fait  de  lui  un  exemple  d'autant  plus  significatif.  Avec  une  transparence 
obscène,  il  incarne  cette  fusion  de  la  réclame  et  de  l'industrie  de  la 
culture  à  partir  des  années  30. 

Passman  souligne  le  fait  que  le  succès  de  Block,  en  tant  que  vendeur, 
doit  se  comprendre  avec  en  toile  de  fond  la  récente  crise  de  1929. 
À  l'époque,  les  gens  considéraient  la  vente  d'un  produit  de  consom- 
mation comme  le  «  summum  bonum  »  [souverain  bien]  87.  Le  mélange 
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séduisant  que  servait  Block,  à  base  d'expressions  formelles  («  Ladies  and 
Gentlemen  »)  et  de  discours  très  intime  («  For  you,  and  you,  and  especially, 
you  !  »),  engendrait  une  confiance  et  une  compréhension  telles  que 
seul  le  Président  avait  pu  en  susciter  jusqu'alors88.  Block  jouissait  d'une 
popularité  telle  qu'il  pouvait  même  vendre  son  émission  à  d'autres 
stations,  ce  qui  fait  de  lui  le  premier  DJ  dont  l'œuvre  mise  sur  le  marché 
entrait  dans  le  monde  des  affaires  sous  la  forme  de  «  marchandise  »  89. 
Block  est  l'ancêtre  de  tous  ces  DJ  démagogues  qui,  plutôt  que  d'expri- 
mer leurs  goûts  musicaux,  leur  attitude  et  leur  individualité,  recher- 
chaient le  succès  avec  leur  cocktail  de  musique,  de  publicité  et  de 
baratin90. 

Block  demeura  longtemps  au  sommet  de  la  vague.  Pendant  la 
guerre,  il  se  chargea  de  plusieurs  émissions  qu'on  pouvait  entendre 
non  seulement  à  New  York,  mais  également  dans  bien  d'autres  États 
américains.  A  la  fin  de  la  guerre,  il  faisait  partie  des  membres  les  mieux 
rémunérés  de  l'industrie  du  divertissement.  En  1948,  il  reçut  presque 
deux  millions  de  dollars91  rien  que  pour  la  vente  du  «  Make-Believe 
Ballroom  »  à  trente  stations,  une  somme  incroyablement  élevée  à  cette 
époque.  En  1954,  Block  se  lia  à  la  station  de  radio  ABC  par  un  contrat 
d'un  montant  d'un  million92,  alors  qu'à  ce  moment  l'audience  était 
déjà  sur  le  déclin.  La  grande  époque  de  Block,  ce  furent  la  fin  des 
années  30,  toutes  les  années  40  et  le  début  des  années  50.  Il  ne  comprit 
rien  à  l'avènement  du  rock'n  roll  et  d'Alan  Freed,  le  nouveau  DJ  super- 
star, et  devint  l'un  des  critiques  les  plus  acerbes  de  la  toute  jeune 
musique  pop  93 . 

Play  my  music,  m  an  ! 

Le  DJ  avait  de  l'influence  —  les  musiciens  en  convinrent  rapidement. 
En  1948,  le  chef  d'orchestre  Art  Mooney  envoya  aux  DJ  les  plus 
renommés  sa  version  de  la  ballade  «  I'm  Looking  Over  a  Four-Leaf 
Clover  ».  Une  copie  ornée  d'une  dédicace  personnelle  parvint  à  Sait 
Lake  City  au  spécialiste  passionné  de  jazz  Albert  (Jazzbo)  Collins.  Flatté 
par  les  phrases  chaleureuses  que  lui  adressait  l'artiste,  il  diffusa  sans 
l'avoir  écoutée  auparavant  cette  ballade,  enjouée  mais  banale,  dans  le 
cadre  de  son  émission,  très  appréciée  mais  puriste  en  matière  de  jazz. 
Le  morceau  commençait  par  un  solo  de  banjo,  véritable  torture  pour 
des  amateurs  de  jazz.  Déconcerté,  Collins  écouta  le  disque  jusqu'à  la 
fin,  puis  gémit  au  micro  :  «J'ai  du  mal  à  y  croire,  mais  j'ai  peut-être 
tort.  On  va  l'écouter  encore  une  fois.  94  »  Après  ce  deuxième  passage 
les  téléphones  de  la  station  se  mirent  à  sonner  à  toute  volée  et  tout  le 
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monde  voulut  savoir  de  quel  morceau  il  s'agissait.  Collins,  écœuré  par 
le  mauvais  goût  de  ses  auditeurs,  fit  tourner  le  disque  tout  l'après- 
midi95.  Il  lui  donnait  un  nouveau  nom  à  chaque  passage,  jusqu'à  ce 
que  les  lignes  téléphoniques  n'en  puissent  plus  et  que  la  police  ne  soit 
prévenue.  Ce  scandale  de  Sait  Lake  City  fit  dans  les  jours  suivants  les 
gros  titres  de  nombreux  journaux  dans  tous  les  Etats-Unis.  «  Cet  après- 
midi-là,  l'histoire  de  la  pop  s'écrivait96  »  déclarait  Hazel  Meyer  en  1958 
dans  l'un  des  premiers  livres  consacrés  à  la  musique  pop.  La  médiocre 
ballade  d'Art  Mooney  se  hissa  parmi  les  quatre  titres  les  plus  vendus 
de  l'année. 

«  Peu  importe  ce  que  c'est.  Je  veux  faire  des  tubes97  »  :  c'est  ainsi 
que  Bill  Randle,  de  Cleveland,  décrivait  dès  1949  sa  fonction  de  DJ. 
Randle  découvrit  Johnny  Ray  et  Tony  Bennett.  Il  réussit  sa  «  première 
démonstration  de  force98  »  lorsqu'il  diffusa  «  Saturday  Night  Fry  »,  une 
chanson  de  r&b  interprétée  par  Louis  Jordan,  et  retransmit  en  direct 
les  réactions  des  auditeurs.  Il  passa  le  titre  tous  les  quarts  d'heure  et 
parvint  à  le  rendre  populaire.  L'influence  de  Randle  était  si  forte  qu'il 
conseillait  les  maisons  de  disques  sur  la  distribution  et  que  son  opinion 
devint  un  argument  décisif  pour  les  disquaires  et  les  consommateurs 
qui  souhaitaient  commander  des  disques99. 

Le  hit-parade  :  la  naissance  de  la  radio  de  format  «  Top  40  » 

Au  moment  même  où  le  disc-jockey  Martin  Block  entamait  sa  marche 
triomphale,  un  nouveau  format  d'émission  était  en  développement  ; 
il  devait  renforcer  le  rôle  de  «  lanceur  de  disques  »  du  DJ  aux  dépens 
de  ses  prérogatives  de  dictateur  du  goût  :  il  s'agissait  du  hit-parade. 
L'idée  du  hit-parade  consistait  (et  consiste  toujours)  à  passer  en  un 
temps  donné  les  chansons  et  les  albums  qui  rencontraient  le  plus  grand 
succès  et  à  diffuser  ces  tubes  [hits]  dans  l'ordre  inverse  de  leur  popu- 
larité, jusqu'au  numéro  un.  En  1934,  les  hit-parades  régionaux  devin- 
rent à  la  mode  ;  la  même  année,  à  New  York,  fut  lancé  le  «  Lucky 
Strike  Hit  Parade  »  sur  la  station  NBC  Red  Network  :  au  bout  de 
quatre  mois,  il  surpassait  les  autres  émissions  .  Du  20  avril  1935  au 
24  avril  1959  fut  diffusé  chaque  samedi  soir  «  Your  Hit  Parade  »,  sous- 
titré  «  America'sTaste  in  Popular  Music  ».  La  popularité  des  hit-parades 
culmina  à  l'époque  de  la  vogue  des  grands  barytons  tels  que  Frank 
Sinatra,  Perry  Como  et  Nat  «  King  »  Cole.  Les  stars  se  servaient  des 
hit-parades  comme  d'une  tribune,  et  les  hit-parades  exploitaient  le 
statut  de  héros  et  de  modèle  des  stars.  Selon  Philip  K.  Eberly,  un 
spécialiste  de  la  radio,  des  stars  comme  Frank  Sinatra  n'auraient  jamais 
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atteint  une  telle  célébrité  sans  les  hit-parades.  Avec  l'entrée  en  guerre 
de  l'Amérique,  la  soirée  du  samedi  devint,  pour  les  jeunes  filles  dont 
les  maris  ou  les  petits  amis  étaient  sous  les  drapeaux,  la  «  nuit  la  plus 
solitaire  de  la  semaine  »  qu'éclairait  Sinatra  102.  Avec  le  soutien  de  Lucky 
Strike,  Sinatra  devint  la  superstar  des  années  40.  Au  début,  les  tubes 
étaient  joués  dans  un  arrangement  pour  cuivres  par  l'orchestre  de  la 
radio  accompagné  de  chanteurs  solistes,  puis  les  stars  chantèrent  elles- 
mêmes  de  plus  en  plus  souvent,  et  l'on  en  vint  plus  tard  à  utiliser  égale- 
ment des  disques.  La  radio  de  type  «  Top  40  »  s'empara  du  concept  de 
hit-parade  pour  en  faire  l'idéologie  de  programmation  régissant  la 
totalité  du  format  d'une  station. 

L'établissement  du  classement  donna  lieu  dès  le  départ  à  des  contes- 
tations. On  prenait  en  compte  les  ventes  de  disques  et  de  partitions  de 
même  que  la  fréquence  des  passages  à  la  radio.  Ce  qui  posait  problème, 
c'était  l'importance  relative  de  ces  trois  critères.  Dans  les  années  30, 
le  magazine  spécialisé  Variety  en  arrivait  souvent  à  des  résultats  différents 
du  hit-parade  Lucky  Strike  concernant  le  classement  des  charts  . 
Le  sociologue  John  Gray  Peatman,  qui  a  étudié  les  hit-parades  dans  le 
cadre  des  recherches  sur  la  radio  du  spécialiste  des  communications 
Paul  Lazarfeld,  a  distingué  deux  critères  supplémentaires  d'évaluation 
des  hit-parades  :  les  titres  les  plus  joués  par  les  juke-box  et  ceux  que 
le  public  réclamaient  aux  chefs  d'orchestres  .  Comparés  aux  trois 
facteurs  majeurs,  pourtant,  ces  deux  derniers  demeurèrent  accessoires. 
La  seule  chose  importante,  c'était  que  personne  n'ait  vent  du  classe- 
ment avant  la  diffusion.  Lorsque  Franck  Sinatra  visita  la  Maison  Blanche, 
le  Président  Roosevelt  lui  aurait  demandé  quelle  chanson  devait  être 
en  tête  des  charts  le  samedi  suivant 105. 

En  1940,  une  enquête  de  CBS  révéla  que  près  de  quarante-six 
millions  d'hommes  et  de  femmes  écoutaient  le  hit-parade  en  moyenne 
2,9  fois  par  mois  106.  Cela  signifiait  qu'un  peu  plus  de  la  moitié  de  la 
population  adulte  des  Etats-Unis  faisait  partie  de  l'auditorat  du  hit- 
parade,  sans  compter  les  jeunes  filles  et  les  garçons  de  moins  de  18  ans. 
Cette  proportion  augmenta  constamment,  comme  le  montrent  les 
résultats  d'une  étude  de  longue  durée  menée  de  1939  à  1942  . 

Le  rêve  de  l'industrie  de  la  musique  était  de  produire  un  tube  [hit]. 
Dans  les  études  sur  la  radio  dirigées  par  Lazarsfeld,  Duncan  MacDougald 
fait  remarquer  qu'avec  la  radio  la  durée  de  vie  des  tubes  se  trouve 
réduite.  Quand  au  début  des  années  30  une  chanson  à  succès  pouvait 
tenir  dix-huit  mois,  en  1941  elle  ne  survivait  que  quatre  mois108. 
En  conséquence,  l'industrie  de  la  musique  dut  produire  plus  vite  et  se 
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cantonner  au  goût  populaire  si  elle  voulait  obtenir  un  succès  calculé. 
En  1941,  cela  signifiait,  à  en  croire  MacDougald  :  «  (1)  que 
la  mélodie  soit  "simple  et  facile  à  chanter  et  à  exécuter"  ;  (2)  que 
les  paroles  soient  "romantiques", "divertissantes",  et/ou  qu'elles  "racon- 
tent une  histoire  intéressante"  ;  (3)  que  le  refrain  comprenne 
32  mesures  109  ».  Une  fois  la  chanson  produite,  il  était  d'une  impor- 
tance capitale  de  la  placer  à  la  radio.  Dans  les  stations,  les  directeurs  de 
programmes,  les  directeurs  musicaux  et  les  DJ  devinrent  des  person- 
nage-clefs de  la  bataille  pour  les  parts  de  marché.  Une  nouvelle  chanson 
n'avait  une  chance  de  faire  un  tube  que  si  elle  passait  à  la  radio.  Il  ne 
faut  pas  s'étonner  si  le  combat  pour  les  diffusions  radio  fut  si  acharné. 
Le  mécanisme  de  la  culture  pop  s'appropriait  le  connu  pour  en  faire 
du  familier  —  un  hit  que  tout  le  monde  était  susceptible  d'acheter. 

La  chanson  est  ensuite  imposée  à  l'auditeur  par  un  matraquage 
obstiné  comme  le  résume  tristement  Mac  Dougald  :  «  Le  public  dans 
son  ensemble  —  plus  spécifiquement  les  auditeurs  de  radio  —  a  été 
progressivement  conditionné  à  accepter  simplement  ces  chansons 
comme  des  produits  (musicaux)  standardisés,  avec  une  faculté  d'aga- 
cement et  un  sens  critique  de  plus  en  plus  émoussé  (...)  On  peut  ainsi 
supposer  que  cette  répétition  calculée  et  cet  endoctrinement  tendent 
à  l'uniformisation  des  goûts  de  l'auditeur  et  consécutivement  à  l'éra- 
dication  progressive  de  ces  goûts.  11(1  » 

Dans  leur  ensemble,  les  recherches  sur  la  radio  menées  sous  la  direc- 
tion de  Paul  F.  Lazarfeld  et  Franck  N.  Stanton  tendent  à  une  évalua- 
tion critique  de  la  musique  populaire  et  de  son  contexte  médiatique 
et  industriel.  Elles  se  rapprochent  manifestement  de  la  critique  de  l'in- 
dustrie de  la  culture  telle  qu'elle  fut  formulée  par  Adorno  et 
Horkheimer 111  :  ces  deux  critiques  se  plaignent  du  fait  que  la  culture 
soit  devenue  un  pur  commerce  et  une  gigantesque  tromperie  à  desti- 
nation des  masses,  point  de  vue  qui  semble  sous-jacent  aux  études  et 
aux  affirmations  des  sociologues  américains.  Envisagés  sous  cet  angle, 
ces  deux  savants,  contaminés  par  l'arrogance  de  la  culture  électronique 
européenne,  sont  devenus  étrangers  à  leur  propre  culture  (pop)  —  à  vrai 
dire,  il  faut  garder  à  l'esprit  le  fait  qu'à  cette  époque  presque  tous  les 
intellectuels  entretenaient  un  rapport  critique  et  distancié  à  la  culture 
de  masse.  La  perspicacité  de  leur  pronostic  est  cependant  vérifiée  par 
un  nouveau  phénomène  s'imposant  à  la  configuration  des  programmes 
radio  :  à  partir  de  la  forme  idéologiquement  pure  de  la  musique  popu- 
laire, se  développe  dans  les  années  50  une  dictature  du  goût  standar- 
disé :  la  radio  au  format  «  Top  40  ». 
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La  radio  au  format  «  Top  40  » 

Le  triomphe  de  la  télévision,  au  début  des  années  50,  força  les  stations 
de  radio  à  inventer  de  nouvelles  formes  de  programmes  pour  accro- 
cher à  la  radio  une  large  part  de  la  population.  La  plupart  des  stations 
indépendantes  avaient  diffusé  dans  les  années  40  un  mélange  incon- 
sistant de  musique  et  d'information  principalement  présenté  par 
des  DJ  112.  La  radio  au  format  «  Top  40  »  était  ainsi  en  quelque  sorte 
un  perfectionnement  du  concept  de  «  music  and  news  »  :  il  s'agissait  d'un 
effort  plus  poussé  pour  s'adapter  aux  habitudes  d'écoute  des  masses  et 
pour  rendre  superflues  les  décisions  du  DJ  en  matière  de  goût. 

David  T.  MacFarland,  qui  a  étudié  la  naissance  du  format  «  Top  40  », 
attribue  le  succès  de  la  radio  grand  public,  entre  autres  choses,  aux 
transformations  qu'a  subies  la  société  après  la  seconde  guerre  mondiale  : 
par  exemple,  la  forte  croissance  des  banlieues  résidentielles  qui  conduisit 
de  plus  en  plus  de  monde  à  passer  toujours  plus  de  temps  dans  sa  voiture 
au  cours  des  trajets  quotidiens  entre  le  domicile  et  le  lieu  de  travail. 
Un  temps  souvent  mis  à  profit  pour  écouter  la  radio,  conformément 
à  l'observation  d'Adorno  et  Horkheimer  selon  lesquels  «  dans  le  capi- 
talisme avancé,  l'amusement  est  la  prolongation  du  travail  ». 

L'évolution  démographique  des  États-Unis  fut  vraisemblablement 
plus  déterminante  pour  le  succès  de  la  radio  au  format  «  Top  40  ».  L'âge 
moyen  de  la  population  était  en  constante  diminution  depuis  la  fin  de 
la  seconde  guerre  mondiale.  Quand,  de  surcroît,  le  baby-boom  a  produit 
son  effet,  le  marché  de  la  jeunesse  est  devenu  de  plus  en  plus  attractif. 
Nik  Cohn  voit  dans  l'émergence  de  ce  nouveau  marché  un  des  facteurs 
qui  ont  le  plus  puissamment  contribué  à  la  naissance  de  la  pop  :  «  (. . .) 
les  hommes  d'affaires  n'avaient  jamais  par  le  passé  considéré  les  adoles- 
cents comme  une  cible  économique  autonome,  avec  des  besoins  et 
des  goûts  totalement  séparés  du  reste  de  la  communauté.  Maintenant, 
ces  possibilités  les  frappèrent  comme  une  vision  prophétique,  et  ils 
réagirent  vite,  ne  reculant  devant  aucune  flatterie.  » 

La  radio  au  format  «  Top  40  »,  produit  de  l'industrie  des  médias  et 
de  la  musique,  n'était  que  du  pur  racolage.  On  donnait  aux  jeunes  ce 
qu'ils  voulaient  entendre.  Et  ce  qu'ils  voulaient  entendre,  les  produc- 
teurs étaient  déterminés  à  le  découvrir.  Les  années  50  furent  aux  États- 
Unis  une  époque  d'abondance  modeste  mais  généralisée,  et  une  part 
importante  de  cet  accroissement  des  recettes  fut  dépensée  en  produits 
issus  de  la  nouvelle  industrie  des  médias 115.  L'industrie  se  référait  exclu- 
sivement au  marché  pour  produire  de  la  musique  et  espérait  bien  un 
jour  tomber  sur  une  mine  d'or.  Ce  jour  arriva  en  avril  1954,  quand 
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Bill  Haley,  un  chanteur  de  country-western  d'âge  mûr,  grava  un  disque 
intitulé  «  Rock  Around  the  Clock  ».  Un  an  plus  tard,  c'était  un  tube 
aux  Etats-Unis,  puis  en  Angleterre,  et  finalement  dans  le  monde  entier. 
Pour  Nik  Cohn,  les  quinze  millions  de  disques  vendus  par  Bill  Haley 
marquent  la  naissance  de  la  musique  pop  116. 

Ce  n'est  sûrement  pas  un  hasard  si  cette  naissance  coïncide  avec 
l'émergence  du  format  «  Top  40  ».  Avant  1949,  la  politique  musicale 
des  radios  consistait  à  diffuser  un  ragoût  de  tubes  et  de  toutes  autres 
formes  de  musique  —  classique,  marches,  musique  folklorique... 
En  1949,  la  station  KOWH  d'Omaha  entreprit,  sous  la  direction  de 
Todd  Storz,  de  ne  passer  que  de  la  musique  populaire.  C'est  cette 
musique  populaire  qui  dominait  les  ventes  de  disques  et  régnait  sur  les 
juke-boxes.  Les  titres  qui  rencontraient  les  plus  grands  succès  étaient 
ensuite  intégrés  au  format  des  stations  adeptes  du  «  Top  40  ».  En  1953 
apparurent  surWTIX  (New  Orléans)  et  sur  KOWH  (Omaha)  les 
premières  émissions  purement  taillées  au  format  «  Top  40  »,  qui  jouaient 
les  chansons  les  plus  appréciées  (sous  différentes  versions).  Peu  après 
on  se  mit  à  choisir  la  «  meilleure  »  version  d'un  tube  et  à  mettre  les 
autres  de  côté.  Le  pas  suivant  sur  le  chemin  du  format  «  Top  40  » 
consista  à  diffuser  les  tubes  du  Top  40  en  dehors  même  de  l'émission 
consacrée  à  la  révélation  du  classement.  En  1956  on  en  vint  finale- 
ment, sur  KOWH  puis  sur  les  autres  stations  dirigées  par  Storz,  à  une 
sélection  restreinte  («  true  limite d play lis t  »  117),  qui  fit  des  disques  les 
plus  populaires  ceux  que  la  radio  diffusait  le  plus.  La  présence  à  l'an- 
tenne se  révéla  directement  proportionnelle  aux  chiffres  de  vente. 

La  musique  qui  se  vendait  au  milieu  des  années  50  était  vouée  corps 
et  âme  à  la  «  révolution  du  rock  »  (Shaw)  :  parmi  les  tubes  qui  ont 
marqué  le  Top  40  en  1955,  on  trouve  le  «  Rock  Around  the  Clock  » 
de  Bill  Haley,  «  Maybelline  »  de  Chuck  Berry  et  «  At  My  Front  Door  » 
des  El  Dorado  ;  en  1956,  Elvis  Presley  fut  l'animateur  des  charts  en 
enchaînant  des  tubes  comme  «  Don't  Be  Cruel  »,  «  Heartbreak  Hôtel  », 
«  Hound  Dog  »  ou  «  I  WantYou,  I  NeedYou,  I  LoveYou  ».  A  sa  suite, 
des  rebelles  pop  tel  que  Fats  Domino,  Gene  Vincent  et  Cari  Perkins 
firent  une  entrée  fracassante  dans  les  charts  118. 

La  radio  de  format  «  Top  40  »  vivait  de  l'élan  de  la  musique  popu- 
laire, tout  comme  l'industrie  de  la  musique  qui,  en  cinq  ans,  de  1954 
à  1959,  tripla  quasiment  les  revenus  qu'elle  tirait  des  ventes  de 
disques  1  .  En  proposant  un  mélange  équilibré  de  rock'n  roll,  de  chan- 
sons de  Doris  Day  et  de  rengaines  country,  les  charts  reflétaient  le  large 
consensus  social  dont  jouissaient  les  Etats-Unis.  C'était  comme  si  on 
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n'arrivait  pas  à  diffuser  assez  souvent  les  chansons  en  vogue.  La  «  tota- 
lité de  l'industrie  culturelle  »  consiste  «  en  répétitions  120  »,  comme 
Horkheimer  et  Adorno  l'avaient  remarqué  dès  1944,  et  maintenant  la 
radio  au  format  «  Top  40  »  se  disposait  à  faire  de  cette  totalité  une 
réalité.  Mais  les  directeurs  des  radios  et  des  maisons  de  disques  pros- 
péraient également  car  l'émergence  de  cette  nouvelle  musique  pop 
avait  lieu  dans  le  cadre  de  leurs  entreprises  de  loisirs.  C'est  là,  dans  ces 
zones  où  le  format  «  Top  40  »  donnait  le  coup  de  grâce  à  l'individua- 
lité non  seulement  sous  la  forme  du  DJ,  mais  également  sous  la  forme 
de  toute  production  artistique  dissidente  —  c'est  là  que  s'élaborait  une 
nouvelle  forme  d'individualisme,  capable  de  se  formuler  dans  le  cadre 
de  ces  multiples  modes  de  standardisation.  La  tendance  dominante 
exigeant  «  que  les  individus  moyens  soient  élevés  au  rang  de  héros121  » 
fut  battue  en  brèche  par  les  formidables  productions  de  la  musique 
pop.  A  l'origine,  pourtant,  le  format  quelque  peu  étroit  et  confiné  des 
radio  «  Top  40  »  ne  laissa  rien  deviner  de  ces  changements. 

Seuls  quelques  DJ  ressentirent  péniblement  le  corset  du  format 
«  Top  40  ».  Bien  que  la  position  du  DJ  dans  les  stations  soit  plus  solide 
que  jamais  —  il  était  le  seul  animateur  possible  des  émissions  consacrées 
aux  tubes  —,  son  influence  sur  la  programmation  déclinait  notablement. 
Les  DJ  se  retrouvaient  livrés  pieds  et  poings  liés  aux  goûts  des  masses. 
Le  pouvoir  de  décision  se  reporta  sur  les  directeurs  et  les  propriétaires 
des  stations  :  ils  déterminaient  la  ligne  directrice  de  la  radio,  en  délimi- 
taient le  format  puis  se  mettaient  à  la  recherche  d'un  DJ  qui  convienne 
à  ces  exigences.  La  radio  au  format  «  Top  40  »  n'admettait  pas  les  grands 
discours  entre  les  morceaux,  ni  les  DJ  trop  charismatiques,  et  encore 
moins  la  pédagogie  musicale  à  la  manière  de  Block  ou  de  Jarvis. 

Il  n'est  pas  surprenant  que  de  nombreux  DJ  qui  avaient  joui  jusque 
dans  les  années  40  d'une  grande  popularité  se  soient  mis  à  critiquer 
la  dictature  du  Top  40.  La  prérogative  du  choix  des  disques  et  de  la 
mise  en  forme  de  l'émission  leur  glissait  peu  à  peu  des  mains. 
Des  stations  de  plus  en  plus  nombreuses  se  ralliaient  au  populisme 
lucratif,  et  les  récriminations  des  DJ  se  firent  plus  fortes.  Le  12  mars 
1958,  Variety,  un  des  magazines  spécialisés  dans  le  divertissement  culturel 
les  plus  importants  des  États-Unis,  titrait  en  première  page  :  «  Le  deejay  : 
artiste  ou  marionnette  ?  122  »  L'article  de  Herm  Schoenfeld  dressait  un 
sinistre  portait  :  «  Le  disc-jockey  lutte  maintenant  pour  sa  survie. 
Acclamé  comme  un  héros  lors  de  l'expansion  foudroyante  qu'a  connue 
la  radio  malgré  la  rivalité  de  la  télévision,  le  deejay  a  maintenant 
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l'impression  de  se  faire  redimensionner  par  la  machine  de  la  "formule 
radio". 123  »  Cet  article  succédait  à  un  congrès  de  DJ  qui  s'était  déroulé 
à  Kansas  City,  au  cours  duquel  ces  derniers  furent  sommés  d'«  abdi- 
quer en  masse  »  par  un  directeur  artistique  de  Columbia. 

En  avril  1958,  le  conflit  opposant  les  DJ  aux  stations  au  format 
«  Top  40  »  s'envenima.  KLAC,  station  de  Los  Angeles,  fit  savoir  qu'à 
l'avenir  elle  renoncerait  à  confier  à  des  DJ  l'animation  de  ses  émissions 
et  qu'elle  recourrait  plus  souvent  qu'auparavant  à  des  communiqués 
préenregistrés.  Avec  ces  annonces  brèves  et  sobres,  on  pourrait  diffuser 
plus  de  13  %  de  musique  supplémentaire.  Le  magazine  musical  Billboard 
se  demandait  à  la  fin  de  l'année  1958  si  le  DJ  avait  encore  une  chance 
de  survie.  Certains  DJ  célèbres  avaient  jeté  l'éponge,  d'autres  s'étaient 
soumis  au  diktat  du  format.  Les  légendaires  Martin  Block  et  Bill  Randle 
se  dressèrent  sur  les  barricades  pour  empêcher  que  le  DJ  ne  soit  bientôt 
plus  qu'une  espèce  en  voie  de  disparition124. 

Au  début  de  1959,  au  cours  d'un  symposium,  on  posa  la  question 
suivante  :  «  La  mode  du  DJ  vedette  est-elle  sur  le  déclin  ?  ».  Le  DJ, 
simple  marotte  appelée  à  disparaître  ?  A  cette  question,  un  chargé  de 
programmes  répondit  sans  équivoque  :  «  Si  le  DJ  vedette  est  un  prétendu 
critique  musical  baratineur,  léthargique,  bavard  impénitent,  payé 
100  000  dollars  par  an,  ma  réponse  est  oui.  Le  DJ  moderne  est  vin 
homme  qui  sait  où  il  va,  ce  qu'il  va  dire,  et  —  très  important  —  il  sait 
pourquoi.  C'est  un  spécialiste  pourvu  d'une  excellente  formation  qui, 
à  l'inverse  de  Stanislavski,  exige  une  motivation  pour  n'importe  quelle 
action.  Il  a  conscience  du  fait  que  seule  une  infime  minorité  s'inté- 
resse à  ses  élucubrations  solennelles  sur  les  pour  et  les  contre  de  chaque 
disque  (...)  Le  travail  d'un  DJ  consiste  aujourd'hui  à  exprimer  sa 
personnalité  entre  les  disques.  Il  doit  dire  ce  qu'il  a  à  dire  d'une  manière 
courte,  brillante  et  divertissante.  125  » 

En  juillet  1959  eut  lieu  à  Milwaukee  le  congrès  de  fondation  de 
la  National  Disc  Jockey  Association  (DJA).  Les  DJ  et  les  programma- 
teurs musicaux  pouvant  justifier  d'une  expérience  de  deux  ans 
minimum  étaient  habilités  à  y  prendre  part,  de  même  que  les  direc- 
teurs de  station,  mais  non  les  représentants  de  l'industrie  du  disque. 
Au  moment  même  où  l'on  fondait  la  DJA,  le  scandale  du  payola  faisait 
les  gros  titres  des  journaux.  Au  lieu  de  s'attaquer  à  la  politique  des 
directeurs  de  station,  la  DJA  dut  défendre  la  profession  contre  les  accu- 
sations de  corruption. 

Le  scandale  du  payola  jeta  un  grand  discrédit  sur  la  corporation  des 
DJ.  Ces  affaires  de  pots  de  vin  parurent  renforcer  les  propriétaires  et 
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les  directeurs  des  stations  dans  leur  méfiance  vis-à-vis  des  DJ  et  des 
disques  qu'ils  diffusaient  ;  la  confiance  qu'ils  plaçaient  dans  le  format 
«  Top  40  »  en  fut  accrue.  Le  DJ  avait  perdu  aux  yeux  du  public  une 
grande  part  de  son  crédit.  MacFarland  :  «  Dans  les  années  50,  les  dise- 
jockeys  avaient  parcouru  tous  les  degrés  de  l'échelle  de  la  considéra- 
tion :  célébrés  au  début  comme  des  "sauveurs  de  la  radio",  ils  étaient 
devenus  à  la  fin  de  la  décennie  les  "Judas  des  tourne-disques". 126  » 

C'est  ainsi  que  la  DJA  fut  réduite  à  l'état  de  simple  agence  de  rela- 
tions publiques  chargée  de  redorer  le  blason  des  DJ  terni  par  l'affaire 
du  payola  ;  cependant  elle  n'y  parvint  pas.  Ce  furent  quelques  indi- 
vidus, qui  concevaient  leur  métier  comme  une  vocation  et  ressentaient 
le  besoin  impérieux  de  se  mêler  au  monde  neuf  et  coloré  de  la  pop, 
ce  furent  ces  individus  qui  ont  rendu  au  DJ  sa  popularité  et  ont  main- 
tenu en  vie  sa  chatoyante  personnalité. 

Alan  Freed  :  l'inventeur  du  rock'n  roll 

Malgré  le  carcan  du  format  qui  se  resserrait  sur  les  programmes  de 
radio,  malgré  le  scandale  du  payola,  le  DJ,  comme  profession,  mythe 
et  héros  de  la  jeunesse,  ne  pouvait  être  définitivement  vaincu.  Les  DJ 
étaient  des  personnes  de  confiance  que  l'on  respectait,  même  si  on  ne 
connaissait  d'eux  que  leur  voix.  Dans  le  film  de  George  Lucas  American 
Graffiti,  le  DJ  fait  figure  d'ersatz  de  père,  d'ami,  de  psychothérapeute 
et  d'entremetteur,  prenant  soin  de  tous  les  personnages.  L'émission  de 
DJ  Wolfman  sert  de  cadre  extérieur  à  ce  film  mélancolique  traitant  de 
la  jeunesse,  du  passage  à  l'âge  adulte  et  de  la  vie  dans  une  ville  améri- 
caine au  début  des  années  60. 

La  musique  de  Wolfman,  ses  propos  et  avant  tout  sa  fonction  sociale 
de  messager  lui  confèrent,  bien  qu'il  n'apparaisse  qu'une  brève  fois, 
une  importance  cruciale  pour  la  signification  du  film.  Il  est  le  garant 
de  la  cohésion  de  ces  personnages,  autant  que  le  lui  permet  sa  qualité 
de  héraut  d'une  culture  juvénile  en  action  définie  par  les  vêtements, 
la  musique  et  les  voitures.  C'est  lui  qui  fournit  la  bande-son  de  ces 
absurdes  expéditions  héroïques  du  samedi  soir  à  travers  les  rues  de  la 
ville.  DJWolfmann  transmet  saluts  et  messages,  et  les  jeunes  gens 
dispersés  par  les  rues  se  trouvent  reliés  les  uns  aux  autres  grâce  à  leurs 
autoradios.  DJ  légendaire  dont  on  ne  sait  pas  vraiment  à  quoi  il  ressem- 
blait, s'il  était  blanc  ou  noir,  ni  d'où  il  retransmettait  son  émission, 
Wolfman  Jack,  de  son  vrai  nom  Bob  Smith,  fut  jusque  dans  les 
années  80  un  personnage  culte  en  Amérique  ;  il  n'était  pourtant  qu'un 
des  épigones  d'un  DJ  qui  a  contribué  à  l'invention  du  rock'n  roll  et 
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DJWolfinan 
dans  American  Graffiti 


au  déclenchement  de  la  révolution  pop. 
Un  homme  dont  Wolfman  disait  qu'il 
touchait  directement  le  cœur  de  ses  audi- 
teurs, qu'il  provoquait  l'émotion  et  qu'il  avait 
toujours  quelque  chose  de  magique  : 
«  C'était  un  croisé.  Je  ne  me  lance  plus  dans 
des  croisades  pour  le  rock'n  roll,  parce  que  maintenant  le  rock'n  roll 
existe.  Et  c'est  pour  toujours.  127  »  Le  DJ  qui  transforma  le  gamin 
de  12  ans  qu'était  Bob  Smith  en  voleur  d'électrophones  et  de  magné- 
tophones, c'était  Alan  Freed. 


Les  années  50  furent  l'âge  tendre  de  la  musique  pop.  Le  country-blues 
avait  donné  naissance  dans  les  années  30  et  40  au  rhythm  and  blues. 
Le  r&b  était  la  musique  des  Noirs,  tout  comme  auparavant  le  jazz  et 
le  blues.  Et  il  n'y  eut  pas  à  attendre  longtemps  avant  que  les  Blancs  ne 
commencent  à  lorgner  dessus. 

Freed,  né  en  1921  à  Johnstown  (Pennsylvanie),  grandit  dans  l'Ohio 
et  fit  ses  premiers  pas  à  la  radio  en  1943,  dans  une  petite  station  de 
Pennsylvanie,  comme  DJ  chargé  de  la  musique  classique.  Après  plusieurs 
déménagements,  il  se  retrouva  sur  WJW,  à  Cleveland.  Là-bas,  un 
disquaire  qui  investissait  également  dans  la  radio,  Léo  Mintz,  lui  fit 
découvrir  le  r&b.  C'était  l'époque  où  «  les  jeunes  Blancs  commen- 
çaient à  avoir  vent  du  rhythm  and  blues  128  ».  La  génération  de  l'après- 
guerre  semblait  se  libérer  de  la  crainte  enracinée  que  lui  inspiraient  la 
culture  et  la  musique  noires.  Dans  les  années  30,  le  nombre  des  fans 
de  r&b  dépassait  celui  des  amateurs  de  jazz.  L'historien  et  philosophe 
de  la  pop,  l'américain  Robert  G.  Pielke,  parle  d'une  intense  «  fascina- 
tion souterraine,  à  peine  discernable,  quelque  peu  hésitante,  pour  la 
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culture  noire  ». 

Entre  temps,  la  visite  que  Freed  rendit  à  la  boutique  de  Mintz  a 
fait  son  entrée  dans  l'histoire  de  la  pop.  En  1951  il  y  vit  des  jeunes 
gens  danser  sur  du  r&b  noir  et  prit  note  de  l'enthousiasme  avec  lequel 
ils  achetaient  ces  disques.  Il  en  fut  stupéfait  :  «J'entendais  les  saxo- 
phones ténors  de  Red  Prysock  et  de  Big  Al  Sears.  J'entendais  Ivory 
Joe  Hunter  chanter  le  blues  et  jouer  du  piano.  J'ai  réfléchi.  J'ai  réfléchi 
pendant  près  d'une  semaine.  Ensuite  je  suis  allé  voir  le  directeur  de  la 
station  pour  qu'il  m'autorise  à  faire  suivre  mon  programme  de  musique 
classique  d'une  émission  de  rock'n  roll.  130  »  Une  des  émissions  de 
radio  les  plus  célèbres  d'Amérique  était  née  :  le  «  Moon  Dog  Show  ». 
Freed  y  diffusait  presque  exclusivement  du  r&b  noir. 
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John  A.  Jackson  contredit  cette  légende 
dans  la  biographie  minutieusement  docu- 
mentée qu'il  a  consacrée  à  Freed.  Le  mythe 
d'un  rock'n  roll  dont  le  son  franchirait  les 
barrières  raciales  s'avère  erroné,  particuliè- 
rement en  ce  qui  concerne  le  début  des 
activités  de  Freed.  La  boutique  de  Mintz, 
tout  comme  l'émission,  de  Freed  «  attiraient 
à  l'origine  un  public  où  il  n'y  avait  presque 
que  des  Noirs  »,  ainsi  que  l'admit  Freed 
ultérieurement.  De  même,  les  concerts  qu'il  mettait  sur  pied  étaient 
au  début  fréquentés  presque  exclusivement  par  des  Noirs.  Cependant 
la  situation  évolua  grâce  à  ses  efforts.  Plus  Freed  se  dévouait  au  r&b, 
plus  il  parvenait  à  rallier  de  Blancs  à  cette  nouvelle  musique.  Les 
concerts  de  r&b  qu'il  organisa  à  l'Arena  de  Cleveland  en  fournirent 
une  éclatante  démonstration  :  à  chaque  fois  plus  nombreux,  des  Blancs 
côtoyaient  les  Noirs,  aussi  bien  parmi  les  artistes  que  dans  le  public. 
Pour  contourner  ce  qu'il  appelait  «  les  stigmates  raciaux  de  l'ancienne 
classification  »,  Freed  renonça  à  la  dénomination  «  r&b  »  et  inventa  à 
la  place  le  terme  de  «  rock'n  roll  »  132.  Que  Freed  ait  effectivement 
forgé  ce  concept  ou  qu'il  l'ait  emprunté  à  une  chanson  de  1947  133, 
cela  fait  l'objet  d'une  controverse.  Ce  dont  on  est  certain  est  que  ce 
fut  bien  Alan  Freed  qui  l'a  popularisé,  jusqu'à  ce  que  la  chanson  de 
Bill  Haley  «  Rock-a-Beatin'  Boogie  »  l'ait  définitivement  imposé 
comme  nom  de  baptême  d'une  nouvelle  tendance  musicale. 

Freed  devint  Moon  Dog,  une  sorte  de  «  Mister  Hyde  de  l'Amérique 
profonde  »  134,  qui  parlait  le  langage  des  Noirs  avec  l'accent  des  Noirs 
et,  pourvu  de  sa  collection  de  rock'n  roll,  il  se  fit  le  prototype  du  «  white 
negro  »  [nègre  blanc]  —  ainsi  que  Norman  Mailer  devait  plus  tard  appeler 
ce  genre  de  «  Jiipster  »  [branché]  blanc.  Les  cordes  vocales  de  Freed 
avaient  été  endommagées  par  une  ablation  des  polypes,  ce  qui  lui  valait 
une  voix  toujours  rauque  à  la  manière  d'un  «  hurleur  de  blues  » 135. 
Freed  accompagnait  les  chansons  en  beuglant  et  en  marquant  du  poing 
le  rythme  sur  un  annuaire  téléphonique.  Il  n'y  avait  jamais  rien  eu  de 
tel  sur  une  radio  blanche  jusque-là  :  de  la  passion,  du  charme  et  un 
esprit  de  rébellion,  tout  cela  réuni  dans  un  même  paquet.  Malgré  ce 
mélange  inhabituel  —  ou  grâce  à  lui  —,  Freed  devint  célèbre. 

Son  «  arrogance  missionnaire  136  »  fit  de  lui  la  coqueluche  des  jeunes 
gens  et  la  bête  noire  de  ses  concurrents,  du  cadre  conservateur  et 
raciste  de  l'époque  du  maccarthysme,  et  de  l'Eglise.  Il  convertissait  les 
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jeunes  gens  au  rock'n  roll  et  se  montrait  «  intolérant  »  envers  les 
reprises  qu'en  faisaient  des  interprètes  blancs,  qui  selon  lui  ôtaient  à 
l'original  la  force  et  l'authenticité  propres  aux  Noirs.  De  nombreux 
tubes  noirs  furent  réenregistrés  pour  le  marché  blanc  et  en  même 
temps  «  édulcorés138  »,  comme  l'a  rapporté  Cohn,  car  «  (...)  au  début 
des  années  50,  les  stations  de  radio  blanches  n'en  persistaient  pas  moins 
à  interdire  le  rythm  and  blues  sur  leurs  ondes  et  les  plus  grosses  vedettes 
restaient  des  gens  comme  Doris  Day,  Perry  Como  et  Frankie 
Laine  ».  Freed  fut  l'un  des  rares  à  pouvoir  battre  en  brèche  ces 
restrictions  réactionnaires. 

Malgré  la  mise  en  place  progressive  de  la  radio  au  format  «  Top  40  » 
et  d'une  politique  médiatique  raciste,  le  succès  de  Freed  ne  se  démentit 
pas.  En  1954,  il  fut  engagé  par  la  station  new-yorkaise  WINS,  ce  qui 
lui  permit  de  poursuivre  sa  «  croisade  » 140  avec  une  efficacité  accrue. 
Après  seulement  quatre  mois  d'activité  sur  cette  station,  Freed  était 
considéré,  d'après  Passman,  comme  «  le  principal  facteur  ayant 
contribué,  au  sein  de  la  radio  métropolitaine,  à  ce  que  l'influence  du 
r&b  s'affranchisse  des  barrières  raciales  pour  investir  le  marché  global 
de  la  pop  »  .  Rick  Sklar,  alors  directeur  des  programmes  de  WINS, 
décrit  la  collection  de  disques  de  Freed,  riche  de  centaines  de  45-tours 
non  répertoriés  et  stockés  en  vrac  dans  une  vieille  armoire,  comme  le 
fond  d'archives  sonores  qui  eut  la  plus  grande  influence  sur  la  radio 
commerciale  142. 


Un  public  100%  noir  : 
le  <i  Moon  Dog  Show  » 
d'Alan  Freed  (1952-53) 


La  méthode  de  travail  de  Freed  est  décrite  comme  celle  d'un  expres- 
sionniste passionné.  Sa  silhouette  chétive  et  ses  cheveux  bouclés  parais- 
saient être  chargés  d'électricité,  tout  comme  ses  gestes  fiévreux  lors- 
qu'il fouillait  parmi  ses  disques  pour  établir  sa  sélection.  Le  seul  critère 
qui  présidait  à  son  choix,  c'était  son  propre  goût.  La  structure  drama- 
tique de  l'émission  était  arbitraire.  «  Il  n'y  avait  pas  de  catégories  telles 
que  "disque  lent"  ou  "disque  rapide",  pas  d'alternance  entre  des  artistes 
féminins  ou  masculins  et  des  groupes,  et  pas  de  configuration  du 


programme  sur  la  base  de  la  popu- 
larité des  chansons.  143  » 

Freed,  par  passion  et  par  amour 
du  rock'n  roll,  se  sentait  responsable 
de  son  émission  et  ne  faisait  aucun 
compromis  en  matière  de  musique. 
Il  était  heureux  d'avoir  du  succès 
avec  un  programme  de  ce  genre  : 
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l'indice  d'écoute  dont  il  bénéficiait  et  la  diffusion  de  ses  émissions  sur 
de  nombreuses  stations  lui  laissaient  —  à  l' encontre  de  la  tendance  domi- 
nante —  une  grande  liberté. 

Freed  organisait  également  ses  bals  à  New  York  avec  un  succès 
comparable  à  celui  rencontré  à  Cleveland.  Ce  qui  était  particulière- 
ment étonnant,  c'était  que  le  public  y  était  majoritairement  constitué 
déjeunes  Noirs,  malgré  les  réticences  que  certaines  parties  de  la  «  black 
community  »  ressentaient  envers  ces  imitateurs  qui  copiaient  les  Noirs144. 
En  s'impliquant  dans  l'organisation  de  concerts,  Freed  ouvrait  égale- 
ment aux  DJ  un  nouveau  champ  d'activité.  «  Les  DJ  étaient  tout  dési- 
gnés pour  faire  de  parfaits  organisateurs  de  concerts.  Ils  jouissaient  d'un 
accès  illimité  à  la  force  publicitaire  qu'offrait  la  radio,  d'un  contact 
quotidien  avec  les  managers  et  les  artistes,  et  bien  souvent  ils  étaient 
eux-mêmes  des  célébrités. 145  » 

Freed  lui-même  était  une  célébrité  de  ce  genre.  Dans  un  film  sur 
le  rock'n  roll  sorti  en  1956,  Rock  Around  the  Clock,  une  évocation  de 
l'ascension  de  Bill  Haley  vers  la  gloire,  il  put  jouer  son  propre  rôle  : 
celui  du  DJ  qui  a  aidé  Haley  à  percer.  La  même  année,  il  endossa  les 
rôles  principaux  de  Rock,  Rock,  Rock,  un  film  de  Will  Brice.  Dans  Don't 
Knock  the  Rock,  Freed  jouait  une  nouvelle  fois  son  propre  rôle.  En  outre, 
on  porte  à  son  crédit  une  participation,  à  titre  de  coauteur,  à  l'écriture 
de  quinze  titres  de  rock'n  roll,  parmi  lesquels  «  Maybelline  »  de  Chuck 
Berry.  On  peut  toujours  se  demander  si  ces  «  collaborations  »  ne  se  limi- 
taient pas  à  faire  la  promotion  des  disques  et  si  elles  ne  représentaient 
pas  une  occasion  de  percevoir  des  droits  de  «  payola  »  —  astucieusement 
camouflés  en  droits  d'auteur146.  D'un  autre  côté,  il  faut  signaler  que 
Freed  était  un  «  arrangeur  habile  147  »  qui  avait  composé,  avec  «  Tongue- 
tied  Blues  »  et  «  Nadine  »,  deux  authentiques  succès  commerciaux. 

Alan  Freed  ressentait  «  le  battement  de  chaque  note  de  la  musique 
qu'il  jouait 148  »,  rapporte  son  confrère  le  DJ  Bill  Randle.  Il  passait 
également  pour  un  passionné  dans  d'autres  domaines.  Un  jour  où  sa 
femme  présente  dans  le  studio  lui  dit  quelque  chose  qui  lui  déplut,  il 
lui  jeta  à  la  figure  toute  une  cruche 
d'eau,  sans  se  soucier  de  la  présence 
d'Arnold  Shaw  ou  de  l'émission  en 
cours.  Il  restait  réservé  dans  ses 
rapports  avec  les  grandes  maisons 
de  disques  et  soutenait  les  petits 
labels  indépendants  (comme  la  plu- 
part des  musiciens  de  couleur)  . 
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Un  jour  de  mai  1958,  il  présentait  à  Boston  un  grand  bal  dont  la  tête 
d'affiche  était  Jerry  Lee  Lewis,  lorsque  la  police  fit  allumer  les  lampes 
au  beau  milieu  du  spectacle  pour  surveiller  tous  ces  jeunes  qui  dansaient. 
Eu  raison  des  échauffourées  et  des  plaintes  de  l'Eglise  catholique  ayant 
eu  lieu  dans  d'autres  villes,  la  police  entendait  tenir  à  l'œil  ce  qu'elle 
prenait  pour  une  rébellion.  Freed  le  prit  comme  un  affront  inconce- 
vable, qu'il  commenta  en  ces  termes  :  «  Hé,  les  gamins,  les  flics  veulent 
pas  que  vous  vous  éclatiez  !  150  »  Des  troubles  éclatèrent  dans  plusieurs 
parties  de  la  ville,  après  le  spectacle.  Freed  fut  interpellé  et  inculpé  pour 
avoir,  d'après  les  autorités  municipales,  incité  les  jeunes  à  la  révolte  et 
à  l'anarchie.  Quand  à  son  retour  les  dirigeants  de  sa  station  lui  deman- 
dèrent des  explications  sans  faire  preuve  d'une  grande  compréhen- 
sion, il  entra  dans  une  fureur  noire  et  dénonça  son  contrat  pour  passer 
sur  WABC,  la  station  concurrente. 

Là-bas,  la  carrière  de  Freed  s'achemina  doucement  vers  sa  fin,  après 
diverses  accusations  de  payola  et  divers  procès.  Dans  son  travail  de  DJ, 
Freed  avait  imposé  de  nouveaux  critères  de  référence.  «  Il  a  introduit 
dans  les  émissions  de  disc-jockey  une  excitation  et  un  enthousiasme 
qu'on  n'avait  jamais  entendus  avant  lui,  et  qui  exprimaient  fidèlement 
la  musique  qu'il  représentait. 151  »  Le  DJ  version  Freed  n'était  pas  seule- 
ment un  bras  pour  poser  des  disques,  un  animateur,  un  expert  en  publi- 
cité ou  un  infatigable  causeur,  mais  également  et  avant  tout  le  propa- 
gateur, l'initiateur  et  le  moteur  d'un  nouveau  mouvement  musical  et 
d'une  nouvelle  culture  de  la  jeunesse.  Pour  l'Américain  Greil  Marcus, 
un  intellectuel  de  la  pop,  le  rock'n  roll  ne  doit  pas  être  compris  «  comme 
une  expression  de  la  jeunesse,  ou  de  la  contre-culture,  mais  de  la  culture 
américaine  elle-même.  152  ».  En  ce  sens,  Freed  est  certainement  un 
monument  de  la  culture  américaine  —  l'un  des  nouveaux  «  inventeurs 
de  culture  153  ».  En  1973,1e  groupe  américano-canadien  The  Band 
publia  un  album  intitulé  Moondog  Matinée,  hommage  à  Freed  et  à  son 
show  radiophonique  sur  le  rock'n  roll,  que  tous  les  membres  du  groupe 
avaient  écouté  à  l'époque. 

Dans  les  années  50,  le  DJ  était  devenu  l'un  des  personnages  auxquels 
les  jeunes  gens  accordaient  leur  confiance  en  priorité.  George  Lucas 
l'a  montré  dans  son  film  American  Graffiti  :  le  DJ  est  l'instance  qui  définit 
et  forme  le  sens  de  l'existence  par  la  musique,  le  discours  et  les  saluts 
qu'il  adresse  —  il  transmet  une  «  identité  tribale  154  ».  Le  rock'n  roll  a 
commencé  avec  un  DJ,  un  DJ  a  lancé  la  musique  pop.  Dès  le  début, 
le  DJ  s'était  inscrit  dans  l'histoire  de  cette  musique,  et  les  meilleurs 
moments  étaient  encore  à  venir. 
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Le  DJ  et  la  corruption  :  le  payola 

Payola  était  l'abréviation  de  «  Pay-to-play  » 155  [«  payer  pour  être  joués  »], 
une  expression  forgée  spécialement  pour  désigner  la  corruption  qui 
touchait  certains  DJ.  La  plupart  des  gens  ignoraient  ce  mot  avant  que 
ces  malversations  ne  débouchent  sur  un  scandale  d'une  ampleur  telle 
qu'en  1959  le  Congrès  dépêcha  une  commission  d'enquête.  Pourtant 
la  corruption  qui  régnait  dans  l'industrie  de  la  musique  n'était  en  aucun 
cas  une  invention  de  l'après-guerre  ;  elle  lui  était  consubstantielle  et 
s'adapta  à  la  transformation  des  conceptions  stratégiques  des  médias 
et  du  marketing.  Pendant  la  première  guerre  mondiale  et  les  années  20, 
c'étaient  les  chanteurs  de  music-hall  qui  bénéficiaient  du  soutien  de 
l'industrie  de  la  musique.  En  contrepartie,  ils  se  devaient  de  temps  en 
temps  de  contribuer  à  populariser  les  toutes  dernières  productions  des 
maisons  de  disques  156.  Quand  la  radio  s'est  imposée  comme  le  médium 
décisif  dans  le  succès  d'une  chanson,  les  chefs  d'orchestre  et  les  chan- 
teurs furent  les  premiers  à  bénéficier  de  dessous  de  table.  Quand  en 
fin  de  compte  le  DJ  s'est  emparé  du  rôle  de  «  faiseur  de  tubes  »,  le 
payola  régla  de  manière  quasi  institutionnelle  les  rapports  qu'entrete- 
naient l'industrie  discographique  et  les  DJ. 

Au  milieu  des  années  50,  on  commença  à  discuter  ouvertement 
de  la  corruption  des  DJ.  L'accumulation  des  plaintes  et  des  réclama- 
tions poussa  le  Congrès  des  États-Unis  à  mettre  sur  pied  une  commis- 
sion d'enquête  pour  tirer  au  clair  ces  accusations.  La  justice  fit  preuve 
d'une  belle  activité.  Deux  cents  sept  personnes,  pour  la  plupart  des  DJ, 
furent  accusées  d'avoir  touché  des  primes  de  payola  d'un  montant  total 
d'un  quart  de  million  de  dollars.  Au  regard  des  4068  stations  de  radio 
existant  à  l'époque,  disposant  chacune  d'en  moyenne  six  DJ,  ce  nombre 
signifierait  que  l'écrasante  majorité  des  DJ  était  «  propre  »  157. 

Les  deux  plus  célèbres  DJ  qui  se  virent  accuser  de  corruption  furent 
Alan  Freed  et  Dick  Clark,  le  présentateur  de  l'émission  de  télévision 
«  American  Bandstand  »  qui,  un  an  après  ses  débuts  en  1957  sur  ABC, 
était  déjà  diffusée  sur  cent  cinq  chaînes.  Clark  reconnut  son  implica- 
tion dans  le  scandale  des  pots  de  vin  et  confessa  devant  la  commission 
de  la  Chambre  des  Représentants  avoir  détenu  des  intérêts  dans  trente- 
trois  (!)  sociétés  affiliées  à  l'industrie  de  la  musique  telles  que  des  labels, 
des  éditeurs  de  musique  et  des  usines  de  pressage,  mais  il  dit  s'en  être 
séparé  depuis.  Clark  avait  agi  ainsi  pour  pouvoir  continuer  à  présenter 
«  American  Bandstand  »,  son  émission  à  succès.  La  commission  d'en- 
quête récompensa  le  repentir  et  la  docilité  dont  fit  montre  Clark  en 
le  lavant  de  tout  soupçon  :  Dick  Clark  cessa  d'être  inquiété. 
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L'«  American  Banstand  > 


Il  en  alla  tout  autrement  pour  Freed.  Le  8  Février  1960,  quand  on 
débattit  de  l'affaire  du  payola  devant  une  sous-commission  de  la 
Chambre  des  Représentants,  Freed  avait  déjà  perdu  ses  émissions  de 
radio  et  de  télévision.  Il  avait  auparavant  refusé  par  principe  de  signer 
une  déclaration  solennelle  dans  laquelle  il  devait  certifier  n'avoir  jamais 
touché  de  droits  de  payola.  En  outre,  il  ne  se  présenta  pas  devant  la 
commission  d'enquête.  En  mai  1960,  conduit  sur  requête  devant  un 
tribunal  new-yorkais,  Freed  fit  valoir  son  droit  au  silence,  ce  qui  lui 
valut  d'être  inculpé  dans  vingt-six  cas  de  corruption.  Au  cours  du 
procès  qui  s'ensviivit  et  qui  eut  lieu  en  décembre  1962,  il  plaida  coupable 
pour  deux  affaires  et  fut  condamné  à  une  amende  de  trois  cents  dollars 
assortie  d'une  peine  de  six  mois  d'emprisonnement  avec  sursis.  Cette 
condamnation  pour  corruption  lui  valut  en  mars  1964  d'être  pour- 
suivi pour  fraude  fiscale.  Cependant  la  sentence  ne  fut  jamais  rendue 
—  le  20  janvier  1965,  Alan  Freed,  aigri,  mourait 158.  Il  avait  été  puni 
avec  une  sévérité  exemplaire,  bouc  émissaire  symboliquement  frappé 
à  la  place  de  la  communauté  des  pionniers  qui  avaient  frayé  à  la 
musique  sauvage  des  adolescents  un  chemin  vers  le  cœur  de  la  culture 
américaine. 

Avec  Freed,  l'establishment  avait  jugé  un  homme  qui  s'était  voué 
corps  et  âme  au  rock'n  roll,  et  donc  à  une  musique  qui  n'entendait 
pas  dissimuler  ses  racines  noires  et  son  caractère  rebelle.  Et  cela  à  une 
époque  où  le  maccarthysme  avait  engendré,  par  ses  persécutions  anti- 
communistes, nationalistes  et  antisémites,  un  climat  de  peur  et  d'into- 
lérance qui  réprouvait  toute  forme  de  révolte  et  de  rébellion.  Dans  de 
nombreuses  villes  américaines  se  déroulèrent  des  manifestations  contre 
le  rock'n  roll159.  En  1958,  le  scandale  soulevé  par  le  mariage  de  Jerry 
Lee  Lewis  avec  sa  jeune  cousine  de  13  ans  provoqua  la  colère  de  la 
«  moral  majority  ». 

Dans  les  années  50,  les  préjugés  racistes  contre  toute  forme  de  culture 
noire  faisaient  encore  partie  intégrante  du  bagage  intellectuel  standard 

de  l'Américain  moyen 160.  L'Église  voyait  dans 
le  rock'n  roll  une  musique  du  Diable  et 
redoutait  que  l'innocence  de  la  jeunesse  ne 
soit  mise  en  péril  par  une  musique  et  des 
textes  en  partie  ouvertement  sexualisés.  Freed, 
chantre  du  rock'n  roll,  était  considéré  par  les 
puritains  fondamentalistes  comme  un  repré- 
sentant du  Mal,  dont  le  châtiment  ne  pouvait 


de  Dick  clarke    L  ^^K-^^B.ifl  lll  être  qu'une  question  de  temps. 
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Il  en  allait  tout  autrement  de  Dick  Clark,  qui  faisait  figure  d'anti- 
thèse WASP  puritaine  au  Juif  dans  le  coup  et  instinctif  qu'était  Freed. 
Clark  se  mit  au  rock'n  roll  alors  que  celui-ci  était  déjà  bien  implanté, 
et  même  alors  il  ne  diffusa  que  des  morceaux  complètement 
insignifiants.  Les  reproches  que  Nelson  George,  l'historien  noir  de  la 
[culture]  pop,  adresse  à  Alan  Freed,  accusé  d'avoir  trahi  et  détruit  le 
rhythm  and  blues,  conviendraient  mieux  à  Dick  Clark  (né  en  1929). 
Il  a  affublé  le  rock'n  roll  d'une  image  blanche  et  proprette,  et  ne  faisait 
pas  mystère  du  manque  d'intérêt  que  lui  inspirait  la  nouvelle  musique. 
«J'observe  les  choses,  et  je  les  présente 161  »,  expliquait-il  volontiers 162, 
soulignant  ainsi  la  distance  qui  le  séparait  de  la  culture  pop.  Pour  Nik 
Cohn,  Clark  avait  tout  de  l'«  enfant  de  chœur  américain  moyen  »  : 
dans  son  émission  «  il  prêchait  pour  Dieu,  l'Amérique,  la  Mère,  l'Amour 
véritable,  et  se  laver  derrière  les  oreilles  163  ». 

«  Pop  is  here  to  stay  »  :  les  DJ  et  l'industrie  de  la  pop 

Clark  contribua  toutefois  au  grand  cirque  de  la  pop  :  par  son  émission 
de  télévision,  il  a  rendu  familiers  aux  jeunes  Américains  de  nombreux 
aspects  visuels  de  la  subculture.  Grâce  à  «  American  Bandstand  »,  les 
jeunes  avides  de  nouveauté  qui  vivaient  dans  des  villages  perdus  au  fin 
fond  du  Middle  West  savaient  à  quoi  devait  ressembler  un  adolescent 
s'il  voulait  faire  de  vieux  os  dans  le  monde  séduisant  de  la  pop.  Les  jeunes 
provinciaux  voyaient  comment  les  stars  s'habillaient,  se  coiffaient, 
bougeaient,  et  pouvaient  ainsi  se  composer  un  style  avec  une  science 
approfondie.  Malgré  la  prédilection  qu'a  toujours  affichée  le  réaction- 
naire Clark  pour  les  plus  conservatrices  des  nouvelles  modes  (pas  de 
jeans  !),  «  American  Bandstand  »  eut  une  énorme  influence.  Le  monde 
de  la  pop  devint  bien  vite,  au  moins  en  Amérique,  un  village. 

La  musique  pop  se  mit  à  édicter  ses  propres  lois.  La  pop,  comme 
«  propriété  exclusive  des  teenagers  164  »  (Cohn),  «  (...)  se  forgea  son 
propre  vocabulaire  et  se  mit  à  engendrer  son  propre  style  vestimen- 
taire et  sa  propre  attitude  sexuelle,  soit  une  indépendance  totale  dans 
presque  tous  les  domaines165  ».  La  vague  posture  de  rébellion  à  laquelle 
se  limitait  jusqu'alors  la  musique  rock  donna  naissance  à  un  monde 
nouveau.  Dans  sa  chanson  «  Blue  Suéde  Shoes  »,  Cari  Perkins  (et  égale- 
ment plus  tard  Elvis  Presley,  qui  en  interpréta  la  version  la  plus  célèbre) 
expliquait  aux  jeunes  du  monde  entier  ce  qui  était  important  :  les 
fringues,  le  look.  «  Tu  peux  faire  ce  que  tu  veux  de  ma  baraque 
(y  mettre  le  feu),  de  ma  voiture  (la  voler),  de  mon  whisky  (le  boire), 
"mais  ne  piétine  pas  mes  pompes  en  daim  bleu  !"  166  » 
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Que  représentait  le  reste  du  monde  face  à  cette  ensorcelante  paire 
de  chaussures  neuves  en  daim  bleu  ?  Colin  voit  là  «  (...)  le  premier 
témoignage  de  cette  obsession  pour  les  objets  —  motos,  fringues,  etc. 
—  qui  allait  devenir  prépondérante  167  ».  La  musique  pop  désignait  à 
l'idolâtrie  différents  objets  —  comme  les  motos,  les  pantalons  de  cuir, 
les  chaussures  en  daim  ou  les  juke-box  —  et,  par  là  même,  définissait 
naturellement  les  structures  de  signification  qui  fondaient  la  nouvelle 
culture  adolescente. 

Au  début,  les  paroles  de  la  musique  pop  restaient  simples  —  un 
mélange  de  langage  quotidien  et  de  charabia  de  la  subculture.  Elles 
devinrent  quelque  chose  comme  «  une  sorte  de  code  entre  les  teena- 
gers,  presque  un  langage  de  signes,  conçu  dans  le  but  de  rendre  le  rock 
complètement  incompréhensible  aux  adultes  168  ».  Dans  le  livre  qu'il 
consacre  à  l'histoire  de  la  pop,  Cohn  raconte  comment  il  a  acheté  son 
premier  disque,  «  Tutti  Frutti  »,  de  Little  Richard.  Il  écouta  le  disque, 
«  et  d'un  seul  coup,  il  m'a  appris  tout  ce  que  j'avais  besoin  de  savoir 
sur  la  pop.  Le  message  disait  :  "Tutti  frutti  ail  rootie,  tutti  frutti  ail  rootie, 
tutti  frutti  ail  rootie,  awopbopaloobop  alopbamboom  !"  Comme  résumé 
de  ce  qu'est  vraiment  le  rock,  c'était  tout  simplement  magistral 169  ». 

La  pop  possède  son  propre  langage  et  sa  propre  poésie.  Elle  tire  sa 
force  de  l'euphorie,  et  c'est  cette  euphorie  qui  incite  à  prendre  la  pop 
au  sérieux,  parce  qu'un  teenager  ne  retrouvera  nulle  part  dans  toute 
sa  vie  une  jubilation  de  ce  genre  qui  lui  parvienne  sous  cette  forme  : 
infiniment  stylisée,  et  pourtant  si  familière. 

Le  Big  Bopper  s'appelait  Jape  Richardson  dans  le  civil,  il  était  texan 
et  en  1959,  à  29  ans,  il  devint  tout  d'un  coup  célèbre.  En  fait, 
J.P.  Richardson  était  DJ  à  la  radio  et  directeur  des  programmes  de 
KTRM,  une  petite  station  de  Beaumont, Texas.  En  1958,  après  quelques 
tentatives  infructueuses  pour  s'imposer  dans  la  musique,  il  enregistra  en 
face  B,  sous  le  nom  de  Big  Bopper,  une  chanson  sur  les  déboires  d'un 
adolescent  essayant  par  téléphone  de  convaincre  la  fille  qu'il  vénère  de 
sortir  avec  lui.  «  Chantilly  Lace  »  fut  un  tube  énorme  et  se  hissa  au 
sommet  des  charts  dans  plus  de  quarante  pays  17°.  Richardson  ne  profita 
pas  longtemps  de  sa  notoriété.  Le  3  février  1953,  il  fut  victime  de  l'ac- 
cident d'avion  qui  coûta  également  la  vie  à  Buddy  Holly  et  de  Ritchie 
Valens.  Il  a  laissé  «  l'un  des  tous  meilleurs  171  »  titres  de  la  musique  pop  : 
«  La  drôlerie  et  la  grande  qualité  de  cette  chanson  mises  à  part,  "Chantilly 
Lace"  marque  une  avancée  significative  :  pour  la  première  fois  de  son 
histoire,  la  musique  populaire  blanche  se  vautre  dans  le  stupre. 172  » 
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Des  DJ  pop  stars,  des  DJ  coproducteurs,  des  DJ  auteurs  de  chansons  : 
dans  les  années  50,  les  DJ  occupaient  un  rôle  central  dans  l'industrie 
de  la  musique.  L'Américaine  noire  Vivian  Carter  méritait  tout  juste  la 
moyenne  comme  DJ,  maisVee  Jay,  le  label  qu'elle  fonda  avec  son  mari, 
James  Bracken,  était  appelé  à  jouer  un  rôle  prépondérant.  C'est  sur  ce 
label  que  parurent  entre  1954 173  et  1964 174  les  disques  des  Four  Seasons 
et  de  Gladys  Knight  and  the  Pips.  Les  Four  Seasons  ne  se  contentè- 
rent pas  de  servir,  grâce  à  leur  technique  vocale,  de  modèle  aux  Beatles 
(cf.  «  Paperback  Writer  »)  et  aux  Rolling  Stones  (cf.  «  Dandelion  ») 175  ; 
Cohn  considère  qu'elles  «  (...)  n'étaient  pas  seulement  pop,  mais  les 
plus  pop  de  toute  la  pop  176  ». 

Gladys  Knight  and  the  Pips  était  un  projet  familial  organisé  autour 
des  deux  sœurs  Knight,  Gladys  et  Merald.  Avec  le  son  de  leurs  harmo- 
nies vocales  dominées  par  la  voix  vibrante  et  troublante  de  Gladys 
Knight,  les  Pips  contribuèrent  à  façonner  le  style  du  label  soul  Motown 
à  ses  débuts,  label  qu'ils  finirent  par  rejoindre  en  1967.  Le  groupe,  qui 
jouait  depuis  1952,  alors  que  ses  membres  n'étaient  encore  que  des 
enfants,  fut  présent  sur  la  scène  pop  jusqu'à  la  fin  des  années  80. 

Le  label  Vee  Jay  vit  passer  dans  ses  rangs  d'autres  grands  noms  :  les 
Beatles,  à  l'époque  encore  inconnus,  John  Lee  Hooker,  Little  Richard, 
Jimmy  Reed  et  Jerry  Butler.  Pourtant,  malgré  plusieurs  titres  classés 
dans  le  Top  10  qui  se  vendirent  bien,Vee-Jay,  le  label  du  DJ  Vivian 
Carter,  fit  faillite.  Nelson  George  attribue  cet  échec  au  fait  que  Vee  Jay 
prêtait  plus  d'attention  à  «  la  découverte  de  nouveaux  talents  qu'à  la 
prise  en  compte  du  grand  public  177  ».  Vee  Jay  a  laissé  le  souvenir  d'un 
label  «  extravagant  et  dépensier 178  ».  Pourtant  les  mérites  et  les  qualités 
de  ce  label  maintenant  tombé  dans  l'oubli  furent  particulièrement 
déterminants  pour  le  développement  de  la  musique  soul 119 .  Après  la 
banqueroute, Vee  Jay  laissa  un  vide  non  seulement  sur  le  marché  des 
disques,  «  mais  également  dans  l'histoire  de  la  musique  noire  180  »,  un 
vide  que  personne  ne  pourrait  combler.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'était  l'un 
des  meilleurs  labels  qu'un  DJ  ait  jamais  créé. 

Mucho  Maas  :  le  DJ  chez  Thomas  Pynchon 

C'est  Thomas  Pynchon  qui  introduisit  le  DJ  dans  la  littérature.  Dans 
son  roman  Vente  à  la  criée  du  lot  49,  paru  au  milieu  des  années  60, 
l'héroïne,  Œdipa  Maas,  est  mariée  à  un  DJ,  Mucho  Maas.  Pour  Œdipa, 
il  ne  s'agit  vraisemblablement  pas  du  grand  amour,  mais  du  seul  choix 
possible  :  «  C'était  un  disc-jockey,  il  travaillait  plus  loin  sur  la  Péninsule 
et  sa  profession  lui  inspirait  des  crises  de  conscience  régulièrement. 
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"Je  n'arrive  pas  à  y  croire,  Œd,  finissait-il  par  dire.  J'essaie,  mais  je  ne 
peux  pas".  Cela  venait  de  si  profond  que  peut-être  n'y  avait-elle  pas 
accès,  et  cela  provoquait  chez  elle  une  terreur  panique. 181  » 

Œdipa  trouve  que  Mucho  est  trop  sensible.  Auparavant,  il  avait  été 
vendeur  de  voitures,  en  costumes  à  revers  étroits,  rasé  de  près  et  déses- 
péré par  un  boulot  qui  le  forçait  à  arnaquer  les  plus  pauvres  parmi  les 
pauvres.  «  Mucho  trouvait  cela  horrible.  182  »  Il  annonçait  par  haut- 
parleur  les  offres  spéciales  sur  les  véhicules  d'occasion,  et  l'un  de  ses 
amis,  en  même  temps  directeur  de  la  publicité  pour  une  station  de 
radio,  le  repéra  pour  le  compte  de  KCUF.  Mucho  quitta  son  garage  et 
devint  disc-jockey.  Il  avait  cru  en  ses  voitures,  et  bien  trop  à  son  garage, 
mais  «  en  revanche  pas  du  tout  à  la  radio  183  ». 

Le  grand  ennemi  de  Mucho  s'appelle  Funch  ;  c'est  le  directeur  des 
programmes  de  KCUF.  Funch  trouve  que  Mucho  est  trop  choquant 
et  impudique,  tout  comme  les  chansons  réclamées  par  ses  jeunes  audi- 
trices. Situation  typique  dans  une  station  de  radio  d'importance 
moyenne  au  début  des  années  60  :  les  deux  cents  tubes  incontournables 
et  les  informations  locales  constituaient  le  format  au  sein  duquel  le  DJ 
devait  opérer.  Mucho  Maas,  en  tant  que  personne,  se  dissout  dans  le 
format  de  la  radio.  Les  auditeurs  sont  manipulés,  non  par  la  contrainte, 
mais  bercés  par  une  musique  agréable.  Une  imposture  perfide  qui  tour- 
mente Mucho  Maas  plus  encore  que  les  escroqueries  qu'il  commet- 
tait dans  son  garage.  Là-bas,  il  ne  s'agissait  que  de  pots  d'échappements 
défectueux,  de  compteurs  kilométriques  trafiqués,  de  marques  de  corro- 
sion recouvertes  d'une  couche  de  peinture.  Donc  de  choses  concrètes, 
tangibles  et  absolument  matérielles.  À  la  radio,  la  conscience  devient 
la  pierre  de  touche  de  la  tromperie,  le  format  adopté  et  les  nouvelles 
locales  concourant  insensiblement  à  vider  les  cellules  grises.  «  Faut-il 
s'étonner  que  le  monde  soit  devenu  fou,  quand  le  renseignement  devient 
le  principal  moyen  d'échange  ?  184  »  se  demande  Tyrone  Slothrop,  le 
héros  du  roman  de  Pynchon  L' Arc-en-ciel  de  la  gravité.  Le  futur  appar- 
tient à  l'«  informatique  185  »,  dont  l'une  des  premières  manifestations 
est  un  format  radio  qui  menace  de  remplacer  le  DJ  par  le  classement 
des  charts.  La  plus  récente  évolution  de  cette  tendance,  ce  sont  les  logi- 
ciels qui,  depuis  les  années  80,  composent  les  programmes  radio  sans 
intervention  humaine,  selon  les  paramètres  du  format  et  de  la  station  86. 

Mucho  s'efforce  de  croire  en  son  métier.  «  Etait-ce  ce  qu'il  éprou- 
vait, l'œil  fixé  sur  son  collègue  de  l'autre  côté  de  la  vitre  ;  il  le  voyait, 
le  casque  sur  les  oreilles,  prêt  à  poser  le  disque  suivant  sur  la  platine, 
avec  des  gestes  stylisés,  religieux,  comme  s'il  maniait  le  saint  chrême, 
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l'encensoir  ou  le  calice,  en  harmonie  avec  la  voix,  les  voix,  la  musique 
et  son  message,  baigné  dans  son  flot,  branché,  comme  tous  les  fidèles 
à  transistors  ;  Mucho  regardait-il  dans  le  studio  A  en  sachant  que  même 
s'il  pouvait  entendre,  de  toute  façon  il  n'avait  pas  la  foi  ?  187  » 

Pour  Mucho,  et  dans  le  roman  de  Pynchon,  la  radio  se  présente 
comme  un  médium  perverti  par  la  tromperie  et  une  agitation  frivole. 
Les  personnages  sifflotent  des  chansons,  chantent,  font  partie  de  groupes 
et  se  retrouvent  absorbés  par  la  musique. 

A  la  manière  d'un  DJ,  Pynchon  mélange  textes  et  musiques,  la 
musique  devient  partie  intégrante  du  roman,  elle  enrichit  d'orne- 
mentations certains  passages,  et  rythme  le  corps  du  roman,  au  même 
titre  que  d'autres  éléments  étrangers  tels  que  les  titres  de  livres,  les 
dialogues  de  théâtre,  les  articles,  les  lettres,  les  notes  de  bas  de  page,  les 
citations,  les  signes  et  les  messages  dessinés  sur  les  murs  des  WC. 
Cependant,  alors  que  Pynchon  parvient  à  figurer  le  symbole  waste 
(un  rond,  un  triangle  et  un  trapèze),  tout  comme  les  textes  extérieurs 
qu'on  peut  facilement  incorporer  à  l'ensemble  du  roman,  les  chansons 
ne  sont  pas  représentables  dans  le  corps  du  récit.  Le  stylo  de  Pynchon 
n'est  pas  le  diamant  d'une  platine  vinyle,  ses  références  musicales  sont 
celles  d'un  arrangeur,  d'un  compositeur  ou  d'un  parolier.  Ce  qui 
demeure,  ce  sont  les  paroles  des  chansons,  des  références  à  un  fondu 
sonore  ou  à  la  mélodie  sous-jacente,  de  même  que  les  clichés  éculés 
qui  servent  habituellement  à  décrire  la  musique  (pop).  Cela  nous  donne 
«  un  déluge  d'accords  de  guitares  188  »,  «  le  charivari  des  voix  et  des 
guitares  infatigables 189  »  ainsi  qu'un  «  emploi  massif  des  saxophones 190  ». 
La  musique  reste  muette,  le  langage  n'est  pas  le  médium  qui  lui 
convient. 

Quant  aux  membres  du  groupe  The  Paranoids,  leur  accent  anglais 
et  leur  apparence  donnent  une  idée  de  ce  que  doit  être  leur  musique. 
L'aiguille  de  la  tête  de  lecture  se  pose  sur  le  subconscient  du  lecteur, 
sa  mémoire  musicale  est  activée,  et  il  incorpore  au  texte  des  mélodies 
et  des  sons  qu'il  a  puisés  dans  la  zone  d'archivage  consacrée  aux  chan- 
sons. De  la  musique  se  crée  à  partir  de  mots  muets.  «  Enregistrez-moi, 
collez-moi  un  micro  dans  la  tête  ;  enfoncez-moi  cette  aiguille  191  », 
implore  une  chanson  évoquée  dans  L'arc-en-ciel  de  la  gravité.  Les  médias 
ont  conquis  l'esprit  et  le  corps  de  leurs  utilisateurs.  Pour  Kittler,  les 
chansons  et  les  disques  constituent  chez  Pynchon  un  «  médium  de  la 
bêtise  192  ».  Pire  encore,  ce  sont  des  agents  de  la  bêtise  entre  les  mains 
de  DJ  et  de  producteurs  de  programmes  qui  s'emploient  à  faire  marcher 
de  concert  publicité  et  musique  au  service  du  capitalisme. 
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Un  jour,  Mucho  entra  dans  une  pizzeria  accompagné  d'Œdipa  lors- 
qu'il fut  frappé  par  la  musique  d'ambiance  [muzakj.Tous  étaient  deux 
baignés  par  le  flux  de  cette  musique  «  subliminale,  s'infiltrant  sans  qu'on 
la  remarquât,  les  cordes,  les  bois,  les  cuivres  avec  leurs  sourdines  193  ». 
Mucho,  lui-même  agent  de  la  muzak  en  sa  qualité  de  DJ  dans  une 
station  formatée,  est  capable  d'identifier  les  sons,  et  même  avec  une 
grande  précision.  Un  des  dix-sept  violons  est  joué  par  un  musicien 
non  professionnel,  et  la  corde  en  mi  de  son  violon  est  trop  aiguë.  Mucho 
le  considère  comme  un  héros  :  «  Imaginer  son  oreille,  les  muscles  de 
ses  mains,  de  ses  bras,  l'homme  tout  entier.  194  »  Un  individu  dont  le 
jeu  n'a  rien  de  synthétique  et  qui  se  rebelle  ainsi  contre  les  signes  des 
temps.  À  l'époque  où  Pynchon  a  écrit  ces  pages,  dans  la  première  moitié 
des  années  60,  l'ingénieur  américain  Robert  A.  Moog  mettait  au  point 
son  premier  synthétiseur,  un  générateur  de  sons  capable  de  modifier 
tous  les  paramètres  d'une  onde  sonore  :  un  rhizome  de  sons  affranchi 
de  la  subjectivité  artistique.  Mucho  Maas  est  au  courant  de  cet  avenir 
de  la  musique  ;  il  explique  à  Œdipa  qu'à  présent  il  est  tout  à  fait  possible 
de  se  passer  de  musiciens  de  chair  et  d'os.  «  S'ils  voulaient  rassembler 
les  harmoniques  à  la  puissance  voulue,  ce  serait  comme  un  violon, 
comme...  195  »  Mucho  est  capable  de  démonter  mentalement  ce  qu'il 
entend  puis  de  le  réassembler.  :  «J'arrive  à  analyser  les  accords,  les 
timbres,  mais  aussi  les  voix,  je  les  décompose  jusqu'à  leurs  différentes 
fréquences,  je  les  écoute,  séparément,  mais  toutes  à  la  fois.  196  » 

Mucho  rêve  de  tous  les  arrangements  que  les  DJ  ont  pu  réaliser  en 
solitaire  depuis  les  années  80  avec  leurs  sampleurs,  séquenceurs,  logi- 
ciels et  synthétiseurs.  Ses  songes  vont  très  loin.  Pour  chaque  son,  on 
dispose  d'un  canal  supplémentaire.  «  Et  s'il  m'en  faut  davantage, j'ai 
toute  une  gamme  possible.  J'ajoute  ce  dont  j'ai  besoin.  Je  ne  sais  pas 
comment  ça  marche,  mais,  depuis  quelque  temps,  j'arrive  à  le  faire  avec 
des  gens  qui  parlent. 197  »  Mucho  Maas  constate  que  dans  les  annonces 
publicitaires,  les  voix  des  personnes  qui  lisent  les  textes  en  viennent 
toutes  à  se  ressembler  parce  que  les  spectres  d'énergie  sont  identiques  : 
«  Tous  ceux  qui  prononcent  les  mêmes  mots  ne  font  qu'une  seule  et 
même  personne  si  les  spectres  sont  les  mêmes,  seulement  pas  en  même 
temps. 198  »  En  rassemblant  toutes  les  différentes  manifestations  de  la 
parole,  on  peut  obtenir  un  ensemble  de  plusieurs  centaines  de  millions 
de  personnes  «  qui  répètent  ensemble  crémeux  et  chocolaté,  en  chœur, 
avec  tous  la  même  voix. 199  »  L'uniformité  absolue  :  sombre  perspec- 
tive pour  la  culture  pop,  une  absence  de  caractère  élevée  au  rang  de 
format  de  diffusion  —  Mucho  se  voit  lui-même  et  voit  chaque  DJ 
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comme  «  une  pièce  pleine  de  gens200  ».  DJ  sur  une  station  calibrée 
au  format  «  Top  200  »,  Mucho  est  un  exemple  représentatif  des  goûts 
de  millions  de  personnes.  L'uniformisation  de  la  pop  procure  égale- 
ment un  sentiment  de  sécurité.  Quand  il  coiffe  ses  écouteurs,  il  est 
toujours  en  phase  avec  le  flot  qui  le  traverse.  «  Et  quand  ces  gosses 
chantent  Site  loves  you,  eh  bien,  tu  sais,  c'est  pour  de  bon,  elle  l'aime, 
et  elle,  c'est  autant  de  gens  qu'on  veut,  dans  le  monde  entier,  à  travers 
les  âges,  de  formes  loin  de  la  mort  ou  tout  près  :  elle  aime.  Et  you,  c'est 
tout  le  monde  aussi,  et  elle-même  (...). 201  » 

Musique  pop,  cela  signifie  tout  le  monde  et  personne.  Son  indiffé- 
rence l'élève  au  rang  de  langue  universelle.  Chez  Pynchon,  le  DJ  n'a 
que  deux  possibilités  :  il  oscille  entre  des  tentatives  désespérées  pour 
s'orienter  d'après  les  réalités  concrètes  et  pour  croire  en  ces  dernières 
—  et  chez  Mucho  ces  velléités  finissent  toujours  par  échouer  —,  et  entre 
des  tentatives  pas  moins  pathétiques  pour  se  perdre  dans  l'indifférence 
et  se  dissoudre  dans  le  discours  global  de  la  pop.  «  Tu  vis  dans  un  monde 
d'abondance  éternelle,  baby.  Tu  deviens  comme  une  antenne,  tu 
communiques  la  tienne. 202  »  À  la  fin,  les  rêves  de  Mucho  ne  sont  plus 
les  mêmes  qu'avant  —  la  musique  pop  et  le  LSD  l'ont  apaisé  —,  ses 
tortures  ont  cessé. 

Mucho  Maas  disparaît  du  roman,  alors  qu'il  écoute  une  mysté- 
rieuse mélodie.  Le  DJ  interpelle  sa  femme  :  «  Écoute  »,  mais  Œdipa 
Maas  est  incapable  de  reconnaître  quoi  que  ce  soit.  Pour  elle,  son  mari 
a  perdu  les  pédales  —  moine  soldat  de  la  culture  pop. 

La  victoire  de  la  culture  pop 

L'année  1955  ne  marque  pas  uniquement  les  débuts  de  la  musique 
pop,  mais  aussi  ceux  de  l'art  pop.  Jasper  Johns  peignait  ses  premiers 
drapeaux,  Andy  Warhol  dessinait  des  chaussures  bariolées  et  Roy 
Liechtenstein  travaillait  à  ses  billets  de  banque.  Une  iconographie 
du  banal  était  née.  A  Paris,  Roland  Barthes  entreprit  de  «  réflé- 
chir régulièrement  sur  quelques  mythes  de  la  vie  quotidienne  fran- 
çaise 203  »  :  «  Le  matériel  de  cette  réflexion  a  pu  être  très  varié  (un 
article  de  presse,  une  photographie  d'hebdomadaire,  un  film,  un  spec- 
tacle, une  exposition),  et  le  sujet  très  arbitraire  :  il  s'agissait  évidem- 
ment de  mon  actualité.  204  » 

Le  30  septembre  1955  mourait  James  Dean,  et  vingt-six  jours  plus 
tard  Nicholas  Ray  célébrait  la  première  de  La  Fureur  de  vivre  à 
New  York.  Le  rock'n  roll  en  tant  qu'attitude  s'était  également  emparé 
d'Hollywood.  Elvis  fêtait  son  vingtième  anniversaire. 
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Parmi  les  arts  majeurs,  les  arts  plastiques  furent  les  premiers  à  céder 
aux  assauts  de  la  culture  pop  ;  la  littérature  résista  bien  plus  longtemps. 
James  Rosenquist  et  Andy  Warhol  peignirent  en  1962  les  lèvres  de 
Marilyn  Monroe,  Peter  Phillips  et  Richard  Hamilton  la  représentè- 
rent en  bikini.  Suivirent  des  canettes  de  Coca-Cola,  des  drapeaux,  des 
paquets  de  cigarettes,  des  cœurs  et  des  bandes  dessinées.  Au  début  des 
années  60,  l'art  pop  des  grandes  villes,  qui  avait  introduit  dans  les  gale- 
ries le  quotidien  étincelant,  jamais  banal,  qu'offrait  le  capitalisme  tardif 
au  sommet  de  sa  prospérité,  avait  emporté  le  morceau.  Après  le  discours 
ésotérico-existentialiste  de  l'action  painting  et  d'autres  variétés  de 
peinture  abstraite,  la  vie  réelle,  concrète  —  du  supermarché  au  monde 
chatoyant  des  médias  en  passant  par  le  sexe  et  la  bande  dessinée  —  faisait 
son  retour  dans  les  ateliers  des  artistes. 

Seule  la  littérature  eut  du  mal  à  se  couler  dans  une  forme  pop  ;  elle 
paraissait  avoir  perdu  l'usage  de  la  parole  face  à  l'avalanche  pop. 
La  bannière  des  poètes  fut  relevée  par  des  écrivains-journalistes,  plus 
attentifs  à  la  vie  quotidienne  de  par  leur  attitude  et  leur  profession. 
Le  «  Nouveau  Journalisme  »  deTomWolfe,  Norman  Mailer  etTruman 
Capote  était  un  hybride  de  littérature  et  de  reportage.  À  ce  dernier  ils 
avaient  emprunté  un  langage  direct,  une  proximité  avec  le  peuple  et 
une  curiosité  pour  ce  qui  constitue  l'air  du  temps  ;  de  la  littérature  ils 
avaient  pris  la  liberté  de  la  narration  et  la  possibilité  de  recourir  à  la 
poésie  et  à  la  réflexion. 

TomWolfe  venait  d'être  diplômé  de  l'université  deYale  quand  il 
commença  à  écrire  pour  le  New  York  Herald  Tribune.  Ça  se  passait  au 
début  des  années  60.  La  littérature,  une  fois  de  plus,  apparaissait  comme 
un  médium  en  retard  sur  la  culture  de  son  époque.  Et  là  où  Thomas 
Pynchon  essayait  dans  ses  aventures  techno-mystiques  de  «  lire  comme 
un  roman  les  signes  de  l'époque  205  »,Wolfe  entreprit  de  saisir  l'esprit 
de  la  nouvelle  culture  :  «  Artistes  des  temps  nouveaux,  sculpteur  du 
nouveau  style  et  argent  frais  des...  bah  !  ...  couches  inférieures.  La 
nouvelle  sensibilité  —  Baby  baby  baby  where  did  our  love  go  ?  —  le  nouveau 
monde,  si  longtemps  immergé,  invisible,  et  qui  maintenant,  humide, 
luisant,  électrique  !  —  Super  Scaphandrier  !  —  surgit  des  profondeurs 
du  vinyle.  206  » 

PourWolfe,  le  DJ  est  l'un  de  ces  nouveaux  créateurs  de  culture. 
Le  récit  «  Le  Cinquième  Beatle  »  raconte  l'épopée  du  disc-jockey  new- 
yorkais  Murray  the  K  (Kaufman),  le  «  roi  des  disc-jockeys  hysté- 
riques207 ».  Comme  Pynchon,  Wolfe  a  vu  dès  le  début  des  années  60 
que  la  figure  du  DJ  pouvait  également  intéresser  la  littérature.  Pourtant, 
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là  où  Pynchon  s'intéresse  surtout  à  l'aspect  technique,  à  la  muzak  et  à 
la  sociologie, Wolfe  succombe  à  la  force  et  à  l'exaltation  de  l'existence 
pop.  Le  DJ  de  Pynchon  est  une  figure  tragique,  celui  de  Wolfe  est  une 
pop  star. 

Murray  the  K  :  «  Le  roi  des  jockeys  »  (Cohn) 

Dans  les  livres  essentiels  consacrés  à  l'histoire  de  la  musique  pop, 
Murray  the  Kay  n'apparaît  jamais  que  dans  les  marges  —  quand  encore 
il  y  apparaît.  Martin  Block  avait  inscrit  le  DJ  dans  l'inconscient  collectif 
de  l'Amérique  et  Alan  Freed  lui  avait  conféré  un  rôle  de  propagan- 
diste musical  et  de  lanceur  de  modes  auréolé  de  la  célébrité  réservée 
aux  stars  ;  grâce  à  Murray  the  K,  le  DJ  a  pu  se  comparer  aux  pop  stars 
en  terme  d'image. 

Murray  the  K  s'appelait  en  réalité  Murray  Kaufman.  Il  avait  fait 
tout  enfant  ses  premiers  pas  dans  le  monde  du  spectacle,  sur  la  scène 
d'un  music-hall  —  une  expérience  qui  devait  déterminer  sa  carrière  de 
DJ,  tout  comme  Block  avait  été  influencé  par  son  passé  de  représen- 
tant de  commerce,  et  Freed  par  son  passé  de  musicien.  Après  plusieurs 
engagements  comme  DJ,  Kaufman  atterrit  en  1958  surWINS,  la  station 
new-yorkaise  de  Freed.  Il  fit  ses  débuts  avec  une  émission  diffusée  le 
lundi  soir,  juste  après  le  programme  de  Freed.  Après  qu'il  eut  fait  de 
la  pub  à  la  télévision  pour  son  émission,  les  gens  se  mirent  à  s'inté- 
resser à  lui.  Il  s'affubla,  à  la  manière  des  Noirs,  d'un  nom  abrégé  qui 
se  voulait  original 2<J8  :  Murray  the  K.  Wolfe  :  «  Ça  ne  voulait  rien  dire, 
mais  ça  signifiait  quelque  chose  :  une  sorte  de  branchitude  déjantée. 
Logique  symbolique.  209  »  Il  baptisa  son  émission  «  Murray  the  K  and 
the  Swinging  Soirée  »  [«  Murray  the  K  et  la  Soirée  qui  balance  »]  et 
se  mit  à  élaborer  un  style  tout  à  fait  personnel.  Mieux  encore  :  il  inventa 
son  propre  langage. 

Rick  Sklar,  son  directeur  des  programmes,  appelait  cette  langue  le 
«  meussuray  »  :  «  Un  nouveau  jargon  pour  les  jeunes.  C'était  simple  et 
loufoque  :  il  fallait  ajouter  un  "eus"  après  la  première  consonne  ou 
diphtongue  d'un  mot,  ou  devant  le  mot  s'il  commençait  par  une 
voyelle.  En  quelques  semaines,  tous  les  gamins  parlaient  le  meus- 
suray. 210  »  Murray  the  Kay  était  de  plus  en  plus  dingue  et  hystérique, 
souvent  il  prenait  congé  du  langage  et  s'égarait  dans  un  babil 
indéfinissable.  Sklar  :  «  Il  s'est  mis  à  pousser  à  l'antenne  des  hurlements 
absurdes  qui  ressemblaient  aux  vieilles  incantations  que  psalmodient 
les  Indiens  pour  invoquer  la  pluie  :  "Ahbay,  ahbay,  ouh  ouah  ouah, 
ahbay,  ouh  ouah  ouah,  kouwie  soumma  soumma."  211  » 
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Pour  Tom  Wolfe,  Murray  était  un  génie.  «  C'était  vraisemblable- 
ment lui  le  plus  hystérique  des  disc-jockeys  historiques,  en  tout  cas  ce 
fut  le  premier  grand  disc-jockey  à  donner  dans  l'hystérie.  Murray  the  K 
ne  fonctionne  pas  selon  la  logique  aristotélicienne.  Il  fonctionne  selon 
la  logique  symbolique.  Il  crée  une  atmosphère  de  bacchanales  débri- 
dées et  d'hystérie  comique  qu'il  exacerbe  jusqu'à  un  paroxysme  d'une 
telle  intensité  qu'il  hypnotise  les  gamins  et  les  laisse  comme  aimantés 
à  la  station  WINS,  malgré  les  publicités  et  tout  le  reste. 212  » 

Murray  a  tissé  la  bande-son  qu'écoutaient  les  jeunes  du  début  des 
années  60.  Avec  d'autres  DJ,  il  produisait  un  «  murmure  incessant  [qui] 
constituait  le  fond  sonore  des  rêves  éveillés  des  adolescents  »  (Cohn). 
Il  y  avait  «  uniquement  de  la  musique,  sans  grands  discours  ni  inter- 
ruptions :  les  gosses  n'aimaient  pas  la  parlote  et  changeaient  illico  de 
station.  Pour  survivre,  un  disc-jockey  devait  développer  un  baratin  si 
rapide  et  si  moelleux  qu'il  en  devenait  de  la  musique.  Pas  de  message 
ou  de  sens  à  faire  passer.  Du  bruit  pur.  213  » 

Dans  une  préface  qu'il  a  écrite  pour  un  livre  pop  destiné  aux  jeunes, 
Murray  explique  que  les  DJ  officiant  à  la  radio  et  à  la  télévision  doivent 
révolutionner  leur  façon  de  présenter  la  musique  s'ils  veulent  marcher 
de  pair  avec  l'explosion  de  la  musique.  «  Les  chansons  d'aujourd'hui 
reflètent  l'état  d'esprit  des  enfants  nés  après  la  fin  de  la  seconde  guerre 
mondiale,  dont  la  psychologie  a  été  engendrée  par  la  bombe 
atomique  !  214  »  Murray  releva  ce  défi.  Les  syllabes,  les  bribes  de  mots, 
l'argot  noir  qu'il  bredouillait  comme  un  forcené,  son  babil  absurde  et 
rythmique  étaient  parfaits  pour  faire  la  transition  entre  une  chanson  et 
la  suivante.  S'y  ajoutaient  toutes  sortes  d'effets  sonores  stockés  sur  bande 
magnétique  :  «  Des  trains  de  marchandises  ;  des  charges  de  cavalerie  ; 
des  hurlements  d'hommes  tombant  d'un  précipice  ;  le  rire  dingue  d'un 
ara  dans  la  jungle,  n'importe  quoi215  »,  tout  ce  qui  pouvait  lui  permettre 
de  faire  passer  intacte  l'énergie  suscitée  par  un  morceau  pop  dans  la 
suivante.  Il  mixait  des  enchaînements  de  chansons  avec  son  «  sound- 
groove  »,  comme  devaient  le  faire  plus  tard  les  DJ  de  dancefloor  avec 
leurs  tables  de  mixage  et  avec  le  pitcher  de  leur  platine.  La  performance 
du  DJ  y  gagna  une  force  d'attraction  magique.  «  C'était  comme  l'élec- 
tricité ou  le  verre.  C'était  là,  voilà  tout  »,  s'enthousiasme  Cohn.  C'était 
la  vision  d'un  monde  artificiel,  magnifique,  resplendissant,  dont  le  sens 
se  révélait  dans  un  univers  parallèle  à  la  réalité  quotidienne  des  adoles- 
cents et  qui  les  enveloppait  de  son  rayonnement.  Le  grand  bonheur. 

Pour  Cohn,  la  danse  et  la  radio  constituent  le  cœur  du  romantisme 
des  adolescents  américains.  «  Devant  leur  miroir,  des  millions  de  gosses 
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s'initiaient  au  Pony  au  son  des  Good  Guys 
sur  la  radio  WMCA.  (...)  Ou  alors  sirotaient 
du  Coca  en  écoutant  les  pitreries  de  Murray 
the  K  sur  1010  WINS.  Le  fantasme  fonc- 
tionnait ainsi.  C'était  un  cycle  indépendant 
qui  tournait  sur  lui-même  vingt-quatre 
heures  par  jour,  où  les  DJ  baratinaient 
comme  des  dingues  à  travers  tout  le  pays,  où 
la  musique  explosait  et  les  pieds  s'agitaient, 
où  les  fesses  se  trémoussaient  convulsivement 
par  mégatonnes.  Il  n'y  avait  aucune  raison 

pour  que  cela  s'arrête  ou  s'améliore.  On  avait  atteint  la  perfection. 

Le  slogan  de  Murray  the  K,  c'était  «  It's  what's  happening  baby  » 
[«  C'est  le  truc  du  moment,  bébé  »],  une  phrase  qu'il  répétait  encore 
et  encore  et  qui  devint  sa  marque  de  fabrique  :  un  triple  point  d'ex- 
clamation dépourvu  de  sens,  un  «  oui  »  sonore  et  pathétique  qui  consent 
au  «  maintenant  »217,  au  présent. 

Le  style  de  Murray  the  K  fut  bientôt  copié  partout,  et  les  imita- 
teurs étaient  souvent  encore  plus  déjantés  et  survoltés  que  l'original. 
La  popularité  de  Murray  se  mit  à  décliner,  et  la  station  commença  à 
raccourcir  son  émission  :  une  demi-heure  d'information  avant  lui  et 
un  talk-show  après.  Pour  Cohn,  en  1964  il  se  trouvait  «  indéniable- 

21  8 

ment  sur  une  mauvaise  pente.  "  » 

La  même  année,  les  Beatles  en  tournée  vinrent  pour  la  première 
fois  aux  Etats-Unis.  Le  7  février  eut  lieu  une  rencontre  mémorable 
entre  Murray  the  K  et  les  quatre  de  Liverpool  en  passe  de  conquérir 
l'Amérique.  Une  rencontre  qui  inspira  àTomWolfe  un  texte  sur  les  DJ. 

A  l'aéroport  Kennedy  de  New  York,  des  milliers  déjeunes  fans  et 
des  centaines  de  représentants  des  médias  attendaient  l'arrivée  des 
Beatles.  Il  y  avait  foule  à  la  conférence  de  presse  et  chacun  voulait  rece- 
voir une  réponse  rien  que  pour  soi,  et  pourtant  c'est  Murray  the  K, 
affublé  d'un  chapeau  de  paille  et  d'un  pardessus,  qui  emporta  le 
morceau.  Il  s'assit  aux  pieds  des  Beatles  et  les  harcela  jusqu'à  ce  qu'ils 
réagissent  à  ses  provocations  et  lui  accordent  une  réponse.  Pendant  que 
les  autres  représentants  des  médias  devaient  se  contenter  de  la  langue 
de  bois  qu'on  leur  servait,  le  DJ  new-yorkais  extorqua  aux  Beatles 
d'authentiques  réponses.  La  conférence  de  presse  fit  place  à  un  numéro 
de  Murray  the  K  :  par  son  langage,  son  apparence  et  son  impudence, 
il  mit  les  Beatles  dans  sa  poche.  Les  autres  journalistes  en  étaient  réduits 
à  n'être  plus  «  qu'une  sorte  de  chœur 219  ».  Le  lendemain  soir,  Murray 
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sortait  avec  les  Beatles,  «  et  dès  cet  instant  il  devint  leur  guide,  leur 
Boswell,  leur  chaperon,  leur  camarade  de  jeu  au  cours  de  leur  tournée 
américaine  220  ».  Pour  la  corporation  des  disc-jockeys,  il  s'agissait  là 
—  selon  Wolfe  —  d'«  une  nouvelle  historique  221  »  comparable  à  la  crise 
de  Cuba  ou  auViêt-Nam  :  un  disc-jockey  avait  embobiné  le  plus  grand 
groupe  pop  de  tous  les  temps,  et  cela  devant  des  dizaines  d'objectifs, 
de  micros  et  de  carnets.  Après  cela,  Murray  the  K  exerça  son  mono- 
pole sur  les  Beatles,  les  journalistes  lui  téléphonaient  s'ils  voulaient 
apprendre  quelque  chose.  Et  les  Beatles  lui  faisaient  tellement  confiance 
qu'à  Miami  il  fut  admis  à  partager  la  chambre  d'hôtel  de  George 
Harrison.  Wolfe  :  «  Là-bas  et  partout  ailleurs,  Murray  the  K  enregis- 
trait des  kilomètres  de  bandes  à  la  minute.  Il  faisait  dire  aux  Beatles 
dans  son  magnétophone,  l'un  après  l'autre,  tout  ce  qu'il  voulait. 222  » 

Pour  le  DJ  en  perte  de  vitesse,  les  conséquences  furent  énormes. 
Cohn  :  «  A  la  fin  de  la  tournée,  Murray  était  revenu  au  sommet  et  il 
y  resta.  (...)  [Il]  vendait  des  tee-shirts  Murray  the  K  et  des  albums  des 
Murray  the  K  Golden  Gassers.  223  »  Tom  Wolfe  considère  qu'il  était 
devenu  «  le  cinquième  Beatle  224  ». 

Il  fit  de  ses  émissions  un  théâtre  surréaliste  dédié  aux  Beatles,  avec 
des  dialogues  en  forme  de  cut-up  au  montage  débridé,  qui  pour  Wolfe 
sonnaient  «  nerveux  et  farfelus  225  »  : 

«  Murray  the  K  :"He,  Paul,  baby,  c'est  quoi  le  truc  du  moment  ?" 
—J'en  sais  rien,  Murray,  c'est  un  peu  tout  le  truc  du  moment. 

—  Paul,  quelqu'un  m'a  demandé  de  te  demander  —  je  veux  dire  ils  m'ont 
demandé,  des  fans  à  toi,  ils  m'ont  demandé  de  te  demander,  alors  j'y  vais 
et  je  te  demande,  c'est  quoi  ta  couleur  préférée  ? 

—  Ben,  euh,  c'est,  euh,  tu  vois,  le  noir. 

—  Le  noir. 

—  Ouais,  tu  vois,  le  noir.  John  va  sauter  du  haut  de  l'échelle  maintenant." 
On  entend  des  applaudissements. 

"Ils  applaudissent",  dit  Paul. "On  dirait  un  match  de  cricket. 

—  C'est  toi  le  truc  du  moment,  Paul,  baby." 

Logique  symbolique,  baby  !  Qui  se  soucie  du  truc  du  moment  ? 
Les  Beatles  sont  là,  et  Murray  the  K  est  avec  eux,  tout  près. 226  » 

Et  cette  intimité  avec  les  Beatles  permit  à  Murray  the  K  de 
reprendre  sa  place  au  sommet  de  la  popularité  des  DJ  de  radio.  Pour 
Tom  Wolfe,  c'est  là  une  raison  suffisante  pour  le  porter,  par  la  littéra- 
ture, au  panthéon  de  la  culture  pop.  Murray  the  K  est  ainsi  entré 
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définitivement  dans  la  légende  et  est  devenu  un  des  plus  grands  DJ  de 
l'histoire  de  la  musique  pop  :  pas  tant  pour  son  rapport  à  la  musique 
que  pour  sa  capacité  à  se  mettre  en  scène  et  à  rivaliser  avec  les  pop 
stars  dans  la  bataille  décisive  pour  l'image. 

Going  underground  :  le  son  d'une  rébellion  de  la  jeunesse 

Avec  Alan  Freed  et  le  scandale  du  «  payola  »  s'achevait  l'âge  d'or  du 
rock'n  roll  ;  Freed  avait  trouvé  en  Murray  the  K  un  successeur  pour 
le  rôle  de  DJ  vedette,  mais  pas  pour  celui  de  croisé  du  nouveau  son 
de  la  jeunesse.  Murray  the  K  administrait  les  tubes  avec  sérieux  et  se 
considérait  plutôt  comme  un  homme  de  spectacle  et  de  divertisse- 
ment que  comme  le  héraut  d'une  nouvelle  musique  :  un  DJ  vedette 
qui  utilisait  la  variété  grand  public  comme  toile  de  fond  dans  la  mise 
en  scène  de  son  propre  talent. 

L'année  même  où  Murray  devint  immortel  grâce  aux  relations 
qu'il  entretenait  avec  les  Beatles,  l'aviation  américaine  largua  ses 
premières  bombes  sur  le  Nord  Viêt-Nam.  Greil  Marcus  a  défini  les 
années  60  aux  Etats-Unis  comme  une  période  troublée  par  «  des  atten- 
tats, des  émeutes,  des  guerres  et  la  froideur  sinistre  de  Richard 
Nixon  227  ».  Marcus,  en  Américain  passionné  qui  avait  cru  presque 
aveuglément  au  rêve  américain,  décrit  cette  époque  comme  un  moment 
de  crise  profonde  au  pays  des  possibilités  infinies  :  «  Trop  de  batailles 
et  trop  de  crimes  ont  empoisonné  ce  pays  pour  qu'il  soit  facilement 
guéri  par  une  quelconque  réforme  ou  vengeance.  Il  y  a  simplement 
trop  à  oublier.  Nos  politiques  ont  dépouillé  de  leurs  significations  les 
mots  nobles  de  l'éthique  (...)  228  » 

Selon  la  thèse  de  Marcus,  la  culture  (pop)  américaine  s'est  scindée 
entre  un  courant  grand  public  conformiste  et  loyaliste  et  un  under- 
ground gauchiste  critique.  Sans  oublier  la  musique  des  Noirs  les 
plus  progressistes,  dont  la  lutte  pour  l'égalité  et  les  droits  civiques  s'est 
radicalisée  à  la  même  époque  (lire  aussi  à  ce  sujet  le  chapitre  sur  les 
DJ  noirs,  p.  80)  et  s'est  associée  au  mouvement  de  protestation  contre 
la  guerre  du  Viêt-Nam.  Ces  mouvements  contestataires  ne  manifes- 
tent pas  le  moindre  semblant  d'unité.  Depuis  le  début  des  années  60, 
principalement  dans  Greenwich  Village,  le  quartier  new-yorkais  prisé 
des  milieux  artistiques,  une  scène  folk  dynamique  fait  parler  d'elle  par 
ses  «  topical  songs  »  [chansons  contestataires]  qui  abordent  toutes  les 
préoccupations  de  la  gauche  libérale,  de  la  pauvreté  des  ouvriers  à  la 
discrimination  raciale  (Bob  Dylan,Joan  Baez,  Phil  Ochs,  Pete  Seeger). 
Il  y  eut  ensuite  l'acid  rock  de  la  côte  ouest  (autour  de  San  Francisco), 
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influencé  par  la  drogue,  qui  prêcha  la  consommation  de  stupéfiants  et 
se  donna  pour  but  de  fournir  à  l'ouverture  de  la  conscience  un  accom- 
pagnement musical  fait  de  sons  psychédéliques  et  de  textes  surréalistes 
(Grateful  Dead,The  Byrds,  13th  Floor  Elevators).  Enfin  il  y  eut  encore 
des  groupes  underground  issus  des  milieux  de  la  bohème  new-yorkaise, 
comme  les  Fugs  et  le  Velvet  Underground,  dont  les  opérations  de 
guérilla  se  réclamaient  esthétiquement  et  intellectuellement  de  l'art  et 
de  la  littérature.  Les  plus  sauvages,  c'étaient  les  groupes  proto-punks 
tels  que  les  Stooges  (ou  les  MC5),  qui,  vêtus  d'uniformes  nazis  ou  en 
s'infligeant  des  automutilations,  ne  cherchaient  pas  à  pervertir  la  seule 
politique  bourgeoise,  mais  tout  l'ordre  dominant  du  sens  et  de  la  morale. 
A  tout  cela  s'ajoutent  les  nombreux  musiciens  et  groupes  noirs  qui 
par  la  soul,  le  funk  et  le  classique  r&b  dénonçaient  toute  forme  de 
racisme  et  d'oppression. 

Tous  avaient  en  commun  d'avoir  compris  la  nécessité  d'une  trans- 
formation —  voire  même  peut-être  d'une  révolution  —  de  la  société  et 
de  la  politique  établies.  Leurs  préoccupations  politiques  étaient  aussi 
hétéroclites  (sexe,  révolution,  drogues,  discrimination  raciale)  que  leur 
esthétique.  En  1972,  dans  Rock  Power,  un  essai  sur  la  musique  pop  et 
la  contre-culture,  Helmut  Salzinger  affirme  que  la  valeur  politique  de 
cette  révolte  qui  a  ébranlé  la  musique  pop,  «  conformément  au  carac- 
tère disparate  de  ce  mouvement  229  »,  manque  de  clarté  :  «  La  seule 
chose  dont  on  soit  sûr,  c'est  que  la  conception  de  la  politique  qui  y 
prédomine  n'est  pas  celle,  immanente  au  système  et  d'une  pratique 
quotidienne,  des  démocraties  parlementaires  occidentales. 230  » 

À  la  fin  des  années  60,  les  jeunes  de  presque  tous  les  pays,  à  l'Ouest 
comme  à  l'Est,  osèrent  se  rebeller  contre  l'ordre  établi.  Dans  presque 
toutes  ces  révoltes,  il  n'était  pas  seulement  question  d'organisation 
politique,  mais  également  de  mode  de  vie,  de  coexistence,  d'éthique. 
Ces  rébellions  juvéniles  exprimaient  davantage  de  revendications 
privées  que  toutes  les  révolutions  des  XVIIIe,  XIXe  et  XXe  siècles 
réunies.  On  pourrait  aller  jusqu'à  dire  que  la  révolte  pubertaire,  qui 
intervient  dans  la  biographie  de  chacun  et  qui  est  dirigée  contre  les 
règles  de  la  génération  des  parents,  se  déroulait,  pour  la  première  fois, 
dans  l'ensemble  de  la  société  et  se  dotait  d'une  structure  politique 
implicite. 

Le  caractère  privé  de  ces  revendications  politiques  provenait  d'un 
mode  de  vie  rebelle  :  de  nombreux  insurgés  vivaient  en  communauté, 
s'adonnaient  aux  drogues  et  à  une  sexualité  libérée  et  écoutaient  de  la 
musique  pop. 
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Purple  Haze,  un  film  américain  de  David  Burton  Morris  sorti  en  1982, 
se  déroule  à  la  fin  des  années  60  et  raconte  l'histoire  de  Matt,  un  jeune 
garçon  qui,  en  raison  de  la  guerre  du  Viêt-Nam,  perd  son  meilleur  ami 
et  les  points  de  repère  qu'il  avait  dans  la  vie.  En  1968,  il  est  renvoyé 
de  Princeton  pour  consommation  de  haschich  et  est  rejeté  par  son 
père.  Il  s'engage  dans  l'Armée  pour  accompagner  son  copain  Jeff,  mais 
celui-ci  meurt  dès  le  camp  d'entraînement.  Matt  déserte. 

Le  titre  même  du  film  fait  référence  à  la  musique  de  cette  époque  : 
c'est  le  titre  d'un  morceau  de  Jimi  Hendrix.  Outre  Hendrix,  ce  sont 
avant  tout  les  chansons  de  Cream  et  de  Steppenwolf  qui  accompa- 
gnent Matt  constamment,  dans  des  fêtes,  en  voiture  ou  chez  des  amis. 
Et  comme  c'était  déjà  le  cas  dans  American  Graffiti,  un  rôle  important 
est  confié  au  DJ.  Encore  une  fois  il  est  question  d'une  émission  de 
radio  sur  une  station  FM  underground  qui  tisse  la  toile  de  fond  sonore 
et  mentale  d'un  mélodrame  de  la  jeunesse.  Quand  Matt  apprend  la 
mort  de  Jeff,  ses  premiers  pas  le  conduisent  au  DJ  de  leur  station  favo- 
rite car  il  veut  faire  passer  une  dernière  chanson  en  sa  mémoire. 
Un  souhait  que  le  DJ  exauce  sur  le  champ. 

Le  DJ  représente  le  confident  et  l'ami  le  plus  proche,  le  premier 
interlocuteur  et  l'organisateur  de  l'underground  ;  son  action  relie  un 
public  disparate  en  une  unité  idéologique  et  complice  —  aucun  de  ses 
auditeurs  ne  lui  est  étranger.  Il  prend  part  au  destin  de  chaque  individu. 

Dans  les  années  60,  le  rôle  du  DJ  a  significativement  évolué. 
Au  début  de  la  décennie,  dans  American  Graffiti,  sa  rébellion  était 
clandestine  et  il  demeurait  un  intriguant  mystère,  tandis  qu'à  la  fin 
des  années  60  sa  résistance  à  l'establishment  se  fit  active.  On  pouvait 
l'approcher,  lui  parler  non  seulement  par  l'intermédiaire  de  son  émis- 
sion —  un  centre  de  connexions  subculturelles  —,  mais  directement, 
dans  son  studio,  où  l'on  pouvait  se  rencontrer  et  fumer  un  joint.  Pour 
Simon  Frith,  un  sociologue  de  la  pop,  les  DJ  de  l'underground  étaient 
avant  tout  des  amis  authentiques  [«  real  »],  des  confidents,  et  consti- 
tuaient de  ce  fait  l'opposé  absolu  des  réparties  rusées  et  du  baratin  de 
camelot  de  leurs  collègues  du  grand  public231.  Là  où  Wolfman  pouvait 
encore  se  cacher  dans  la  province  américaine,  le  DJ  acid  rock  révo- 
lutionnaire évoluait  dans  la  scène  hippie  californienne  comme  un 
poisson  dans  l'eau. 

La  radio  «  Top  40  »  était  portée  par  la  représentation  d'un  consensus 
social  :  les  charts  constituaient  la  conscience  (l'inconscient)  collective 
de  la  société  américaine.  Avec  la  dissolution  du  consensus  social,  la 
radio  grand  public  qui  connaissait  jusqu'à  présent  le  succès  fut  elle 
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aussi  remise  en  question.  Les  stations  grand  public  étaient  presque 
toutes  accessibles  sur  la  bande  AM,  que  la  plupart  des  autoradios  rece- 
vaient également. 

Les  autorités  de  contrôle  de  la  Fédéral  Commission  for  Commu- 
nications (FCC)  avaient  imposé  aux  stations  FM  de  diffuser  des 
programmes  totalement  différents  de  ceux  des  stations  AM  :  surtout  du 
jazz,  des  émissions  éducatives,  des  programmes  en  langues  étrangères  et 
de  la  musique  classique.  Cela  changea  à  la  fin  des  années  60,  en  l'oc- 
currence grâce  à  un  ancien  DJ  de  la  radio  «  Top  40  ».Tom  Donnahue 
(1925-1978)  travaillait  comme  DJ  depuis  la  fin  des  années  40  et  diri- 
geait depuis  1964  sa  propre  maison  de  disque.  Le  premier  disque  qu'il 
réussit  à  placer  dans  le  Top  5  fut  «  C'Mon  and  Swim  »,  de  Bobby 
Freeman.  La  production  était  signée  par  Sylvester  Stewart,  un  jeune  DJ 
noir  qui  se  fit  peu  après  connaître  sous  le  nom  de  Sly  Stone. 

Tom  Donahue,  avec  ses  émissions  de  radio,  sa  maison  de  disques  et 
ses  grands  «package  shows  »,  contrôlait  la  scène  musicale  de  la  Bay  Area 
[région  de  la  baie  de  San  Francisco,  N.d.  T.].  Pourtant,  le  grand  succès 
n'arriva  jamais.  En  1967,  Donahue  vendit  Autums  Records  à  Warner 
Brothers  et  se  retira  du  milieu  du  Top  40.  Il  fonda  un  night-club  psyché- 
délique et  reprit  la  station  FM  KMPX.  Ce  faisant,  il  se  retrouvait  au 
cœur  de  la  tendance  de  l'époque.  Marcus  :  «  Début  1967,  les  groupes 
hippies  de  Haight  avaient  l'oreille  de  la  nation,  et  San  Francisco  allait 
atteindre  le  moment  fatidique  du  Summer  of  Love. 232  ».  Donahue, 
avec  son  partenaire  Larry  Miller,  se  mit  à  diffuser  une  musique  qui 
sortait  du  format  «  Top  40  »,  principalement  les  versions  pour  album 
de  chansons  enregistrées  par  des  groupes  qui  refusaient  le  diktat  sonore 
du  «  grand  public  »230  :  pas  de  singles,  pas  de  tubes  calibrés  pour  les 
charts  et  pas  de  sempiternelles  rediffusions.  Les  DJ  n'étaient  pas  des 
vedettes  qui  s'appuyaient  sur  un  format  radiophonique,  mais  des  fans 
de  musique  nouvelle.  Ils  passaient  ce  dont  ils  avaient  envie  et  parlaient 
comme  tous  les  hippies  pendant  le  «  Summer  of  Love  »  et  ensuite. 
Comme  au  temps  d'Alan  Freed,  les  DJ  prenaient  parti  pour  une 
nouvelle  musique  et  une  nouvelle  esthétique,  sans  faire  beaucoup  de 
compromis. 

La  part  qu'ils  prenaient  à  la  nouvelle  subculture  se  manifestait  égale- 
ment dans  les  drogues  qu'ils  consommaient  ouvertement  pendant  leurs 
émissions  de  radio.  Du  coup,  il  n'y  avait  pas  besoin  d'être  un  initié 
pour  entendre  distinctement  le  DJ  tirer  sur  son  joint  entre  deux 
paroles  233  —  ce  que  le  film  Purple  Haze  permet  plusieurs  fois  de 
constater.  À  cela  s'ajoute  le  «  hipspeak  »  234,  le  jargon  de  la  subculture 
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qui  avait  pour  fonction  de  créer  par  le  langage  un  sentiment  identi- 
taire au  sein  de  ce  milieu,  tout  en  en  compliquant  ou  en  interdisant 
l'accès  aux  indésirables.  Le  «  hipspeak  »  des  DJ  de  l'underground  n'était 
pas  une  extraordinaire  auto-représentation  extravertie  comme  chez 
Murray  the  K,  mais  une  élaboration  de  codes  linguistiques  propres  aux 
groupes  enracinés  dans  la  subculture. 

Avec  les  musiciens,  les  DJ  comptaient  parmi  les  plus  grands  créa- 
teurs d'identité  de  l'underground.  Ils  ne  se  contentaient  pas  de  passer 
la  nouvelle  musique,  c'est  eux  qui  traçaient  la  frontière  entre  under- 
ground et  mainstream.  Ils  distinguaient  les  artistes  du  show-business 
traditionnel  de  ceux  qui  appartenaient  à  l'underground  branché  et 
alternatif  qui  représentaient  l'avenir.  Seuls  les  Beatles,  Bob  Dylan,  les 
Stones,  les  Byrds  et  les  Lovin'  Spoonful  échappaient  à  ces  catégories235. 
Ainsi,  les  DJ  faisaient  partie  de  l'État-major  idéologique  du  nouvel 
underground  du  rock  et  influençaient  stylistiquement  l'évolution  de 
la  musique. 

La  station  de  Donahue  inventa  la  radio  underground  236  et,  dans  le 
même  temps,  un  format  radiophonique  qui  fut  reprit  des  années  plus 
tard  par  de  nombreuses  stations  grand  public  :  le  format  AOR  (pour 
«  Album- Oriented  Rock  »).  KMPX  devint  la  référence  de  nombreuses 
petites  stations  FM  qui  se  vouaient  à  une  musique  sortant  des  sentiers 
battus  («  qffbeat  »237).  Comme  elle  passait  également  des  groupes  locaux 
encore  inconnus  et  dépourvus  de  maison  de  disques,  comme  Jefferson 
Airplane  et  Grateful  Dead,  KMPX  devint  la  force  motrice  du  mouve- 
ment acid  rock.  Grâce  à  leurs  fréquents  passages  sur  les  ondes,  ces 
groupes  accédèrent  au  statut  de  célébrités  locales,  puis  furent  pris  sous 
contrat  par  des  maisons  de  disques,  et  finalement,  en  quelques  années, 
accédèrent  au  statut  de  superstars. 

Malgré  le  succès,  Donahue  entra  en  conflit  avec  la  direction  de 
KMPX  et  reprit  avec  d'autres  contestataires  la  station  FM  KSAN,  où 
il  diffusa  une  programmation  semblable  à  celle  de  KMPX.  Ces  deux 
stations  transformèrent  les  fondations  de  l'industrie  musicale  améri- 
caine tout  entière  et  de  nombreuses  radios  semblables  surgirent  du  sol 
dans  toute  l'Amérique,  principalement  dans  les  grandes  villes. 
Cependant,  la  radio  de  format  libre  «  constitua  plutôt  une  révolution 
esthétique  qu'une  révolution  commerciale  238  »,  car  il  était  très  rare 
que  les  chiffres  d'audience  rivalisent  vraiment  avec  ceux  des  radios  du 
format  «  Top  40  ».  Les  stations  FM  ont  simplement  élargi  le  spectre 
musical  disponible  sur  les  ondes. 
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Et  peu  de  temps  après,  les  stations  underground,  mises  à  part 
quelques  exceptions,  commencèrent  à  s'éloigner  du  format  libre  de 
leurs  débuts,  introduisant  les  «  playlists  »  et  ajustant  leur  image  pour 
attirer  les  annonceurs. 

A  court  terme,  ce  changement  d'image  fut  un  succès  économique, 
mais  la  conséquence  en  fut  qu'on  ne  put  bientôt  plus  distinguer  les 
stations  FM  des  stations  AM.  En  attendant,  on  peut  aller  jusqu'à  parler 
de  renversement  des  valeurs,  puisque  les  stations  FM  diffusent  princi- 
palement les  hit-parades  de  format  «  Top  40  »  ou  «  Top  100  »,  alors  que 
les  stations  AM  ont  subi  une  transformation  radicale  et  que  leurs 
programmes  correspondent  plutôt  à  ceux  des  stations  FM  d'autrefois239. 

Dissidence  et  intégration  :  le  DJ  noir 

À  ses  débuts,  la  musique  pop  était  noire.  Le  rhythm  and  blues  qui  apparut 
dans  les  années  40  était  un  mélange  de  plusieurs  orientations  de  la 
musique  noire  :  la  puissance  émotive  du  gospel,  le  drive  [impulsion  dyna- 
mique] des  big  bands  du  swing,  le  rythme  du  boogie-woogie,  le  shuffle 
[balancement]  ainsi  que  la  mélancolie  du  blues.  Du  fait  de  la  rareté  des 
disques  d'artistes  noirs,  le  r&b  existait  presque  exclusivement  sous  la 
forme  de  musique  live,  jouée  dans  le  ghetto  et  pour  ses  habitants. 
Le  crédit  que  les  Noirs  avaient  récemment  acquis  aux  yeux  de  la  société 
tout  entière  par  leur  patriotisme  pendant  la  seconde  guerre  mondiale 
se  traduisit  également  en  un  essor  culturel  et  économique  —  toutefois 
très  modeste.  A  New  York  et  à  Los  Angeles  apparurent  une  série  de 
labels  noirs,  également  appelés  labels  raciaux  [«  race  labels  »],  qui  ne 
produisaient  que  de  la  musique  noire.  Grâce  aux  disques,  le  r&b  devint 
également  accessible  à  ceux  qui  n'appartenaient  pas  au  ghetto,  et,  comme 
pour  le  jazz,  il  ne  fallut  pas  longtemps  avant  que  les  jeunes  Blancs  ne 
remarquent  à  quel  point  le  r&b  noir  pouvait  être  cool  et  excitant. 
Les  disquaires  flairèrent  là  une  bonne  affaire,  et  pour  finir  le  DJ  blanc 
Alan  Freed  se  découvrit  une  passion  pour  cette  musique  et  en  fit,  sous 
le  nom  de  rock'n  roll,  la  première  musique  pop  authentique. 

Selon  des  musicologues  blancs  tels  qu'Arnold  Shaw,  la  musique 
pop  américaine  ne  serait  ni  noire  ni  blanche,  mais  constituerait  plutôt 
une  fusion  réussie,  le  résultat  d'un  jeu  d'échanges  spontanés240.  Le  Noir 
Nelson  George,  un  théoricien  de  la  pop,  en  juge  tout  autrement,  lui 
qui  décrit  l'histoire  de  la  musique  pop  comme  une  constante  exploi- 
tation et  déformation  de  la  culture  noire. 

Pour  lui,  le  r&b  est  «  mort241  »  quand  il  a  quitté  le  ghetto.  Dans 
son  livre  The  Death  of  Rhythm  &  Blues  il  entreprend  de  dépeindre  la 
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façon  dont  la  culture  noire  a  été  vidée  de  sa  substance  après  la  seconde 
guerre  mondiale.  Pour  ce  faire,  il  pose  la  radio  noire  au  centre  de  ses 
recherches.  Pour  lui,  la  radio  incarne  un  des  éléments  les  plus  déter- 
minants «  pour  la  formation  du  goût  et  des  opinions  des  Noirs242  ». 

Dans  son  histoire  de  la  radio  noire  intitulée  Entrepreneurs  of  Profit 
and  Pride  —  titre  qu'il  faut  comprendre  comme  un  programme  —,  Mark 
Newman  fait  remarquer  que  la  radio  était  le  seul  média  de  masse  à 
disposer  d'un  «  black  appeal  »  établi  et  institutionnalisé.  Elle  faisait  donc 
fonction  de  «  pourvoyeuse  de  business  et  de  culture  »  dans  la  commu- 
nauté noire  243. 

Les  premières  émissions  à  diffuser  de  la  «  race  music  »  dans  les 
années  20  étaient  racistes  par  conception  et  servaient  à  vendre  aux 
Noirs  les  marchandises  typiques  du  ghetto.  Les  commanditaires  faisaient 
de  la  publicité  pour  des  meubles  d'occasion,  des  [plats  de]  tripes  et  des 
remèdes  miracles,  et  s'assuraient  par  l'association  de  musique  noire  une 
plus  grosse  part  de  marché  dans  le  ghetto  244.  Dans  les  années  30,  il 
n'existait  encore  aucune  radio  véritablement  noire,  mais  de  plus  en 
plus  d'animateurs  de  radio  qui,  louvoyant  entre  l'argot  noir  et  le  parler 
des  classes  moyennes,  tentaient  de  se  faire  reconnaître  des  deux  côtés 
de  la  société  raciste. 

Ce  ne  fut  dans  les  années  40  que  furent  fondées  les  premières  radios 
noires.  D'une  poignée  de  stations  diffusant  des  programmes  noirs  en 
1940,  leur  nombre  dépassa  400  en  1954  245.  À  Los  Angeles,  Atlanta, 
Louisville,  Memphis,  La  Nouvelle  Orléans,  Miami,  Nashville  et  Saint- 
Louis,  apparurent  des  stations  noires  qui  émettaient  du  r&b,  du  blues 
et  du  jazz,  soutenant  les  labels  noirs  en  plein  développement. 

En  1948,  à  Memphis,  fut  créée  WDIA,  la  première  station  de  radio 
100  %  noire.  Cette  révolution  dans  l'audiovisuel  du  Tennessee  permit 
pour  la  première  fois  à  un  DJ  noir  de  travailler  au  sud  de  la  ligne 
Mason-Dixon,  tout  en  affichant  sa  négritude.  On  estime  à  10  %  la 
proportion  de  la  population  noire  d'Amérique  qui  écoutait  WDIA  ; 
dès  lors,  cette  radio  noire  ne  se  contenta  plus  d'offrir  à  la  communauté 
noire  de  Memphis  et  de  tout  le  Middle  South  une  voix  représenta- 
tive, elle  constituait  également  une  force  politique  dans  ces  années  50 
où  régnait  la  ségrégation.  La  réussite  économique  de  la  station  n'était 
surpassée  que  par  sa  puissance  culturelle.  «  Elle  a  servi  de  rampe  de 
lancement  pour  propulser  des  talents  locaux  sur  l'orbite  du  vedet- 
tariat246 »,  comme  le  résumait  Louis  Cantor  dans  son  ouvrage  sur  l'his- 
toire de  la  station.  Les  futures  superstars  B.  B.  King  et  Rufus  Thomas 
ont  commencé  leur  carrière  comme  DJ  à  WDIA.  Des  artistes  comme 
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Johnny  Ace  ou  Roscoe  Gordon  ont  enre- 
gistré leur  premier  disque  dans  les  studios  de 
WDIA.  Caria  Thomas  et  Isaac  Hayes  ont 
chanté  dans  les  chœurs  de  la  station.  Celle- 
ci  a  également  influencé  l'histoire  de  la  pop 
d'une  manière  indirecte  :  un  des  auditeurs 
de  WDIA  les  plus  assidus  était  par  exemple 
un  jeune  garçon  du  nom  d'Elvis  Presley. 
Vu  sous  cet  angle,  B.  B.  King  a  raison  de 
qualifier  WDIA  de  «  leader  capital  »  247,  qui 
permit  un  rapprochement  des  Noirs  et  des 
Blancs.  Cependant,  la  réalité  était  moins  idyllique.  WDIA  était  plutôt 
le  produit  d'une  ségrégation  inflexible  que  d'une  intégration  naissante. 
Pourtant,  la  programmation  (et  certainement  le  succès)  de  cette  station 
a  favorisé  la  naissance  et  le  développement  d'une  identité  noire  posi- 
tive à  une  époque  où  l'Amérique  ne  leur  en  laissait  guère  la  possibi- 
lité —  hormis  dans  le  sport. 

Avec  les  radios  noires  s'accrut  l'influence  des  disc-jockeys,  dont 
certains  étaient  aussi  passionnants  que  les  artistes  qu'ils  annonçaient. 
Bien  que  la  plupart  des  stations  fussent  la  propriété  de  Blancs,  ce  n'était 
pas  ces  derniers,  mais  bien  les  DJ,  qui  en  définissaient  le  profil  et  atti- 
raient ainsi  les  annonceurs.  Et  il  n'y  avait  pas  que  des  Noirs,  mais  aussi 
des  Blancs  qui  travaillaient  comme  DJ  pour  les  stations  de  r&b. 
Ces  Blancs  étaient  des  «  hipsters  »,  fascinés  par  la  musique  et  le  mode 
de  vie  des  Noirs,  qui  étaient  reconnus  par  ces  derniers  comme  des 
«  nègres  blancs  »  et  subissaient  les  attitudes  discriminatoires  des  autres 
Blancs.  Ce  que  tous  ces  DJ  avaient  en  commun,  c'était  leur  façon 
débridée  de  présenter  des  émissions  et  la  propension  à  employer  un 
langage  qui  leur  était  propre. 

Ces  distorsions  linguistiques,  qui  devaient  devenir  plus  tard  dans  le 
hip-hop  une  forme  artistique  autonome,  sont  l'une  des  sources  du  rap. 
Berry  Gordy,  le  fondateur  du  label  Motown,  définit  le  DJ  de  radio 
noir  comme  «  le  tout  premier  rappeur  »  à  une  époque  où  le  rap  n'était 
encore  que  le  baratin  avec  lequel  on  drague  une  femme248  :  un  mélange 
inextricable  de  scat,  qui  insère  la  voix  dans  la  musique  comme  si  c'était 
un  instrument,  et  de  textes  de  «jive  »249  extravagants,  pleins  d'exagé- 
rations et  d'incongruités. 

Lavanda  Durst,  alias  Dr  Hep  Cat,  fut  l'un  des  premiers  DJ  conférer 
—  selon  Toop  —  «  la  sensation  du  "live"  à  une  musique  enregistrée  250  » 
grâce  à  son  «jive  »  de  «  hepcat  »  [branché].  Une  de  ses  créations  les  plus 
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célèbres,  citée  encore  de  nos  jours  dans  des  morceaux  de  rap  ou  de 
pop,  sonnait  ainsi  : 

If  you  want  to  bip  to  the  tip  and  bop  to  tbe  top 
You  get  some  mad  tlireads  tbat  just  won't  stop  251 

Si  tu  veux  balancer  et  sauter  au  plafond 

Enfile  tes  fringues  les  plus  mortelles  et  lâche-toi. 

Significativement,  Dr  Hep  Cat  était  également  musicien  et  pianiste, 
et  il  publia  même  un  dictionnaire  paré  du  titre  The  Jive  of  Dr  Hep  Cat. 

Daddy-O-Daylie  était  un  autre  DJ  de  ce  genre.  Dizzy  Gillespie 
affirmait  à  son  sujet  qu'il  en  avait  plus  inventé  en  matière  d'argot  «  bip  » 
(secret)  252  que  l'inventeur  du  be-bop  —  Gillespie  lui-même.  Daylie 
considérait  ces  expérimentations  linguistiques,  ces  glissements  de 
signification  et  ces  néologismes,  comme  partie  intégrante  de  son  travail 
consistant  à  présenter  la  musique  noire  actuelle  d'une  manière  adéquate. 
Il  essaya  ainsi,  pour  capter  l'attention  de  l'auditeur,  de  donner  davan- 
tage libre  cours  à  son  sens  linguistique  :  «J'essayais  toujours  de  glisser 
des  phrases  bop  pour  promouvoir  cette  musique,  pour  la  mettre  en 
valeur  dans  le  cadre  du  jargon  correspondant.  253  »  L'art  verbal  des 
Noirs  —  une  poésie  du  quotidien  jusqu'alors  confinée  au  ghetto  —  fut 
rendue  accessible  même  aux  auditeurs  blancs,  et  avant  tout  aux  DJ  de 
radio  blancs,  qui  n'ont  eu  de  cesse  d'essayer  de  copier  cette  langue 
authentiquement  «  bip  »  254. 

On  peut  qualifier  de  mouvementée  l'histoire  du  DJ  noir 
Dr  Daddy-O  (alias  Ver  no  n  Winslow),  qu'une  station  de  La  Nouvelle- 
Orléans  avait  embauché  pour  enseigner  à  un  Blanc  à  parler  comme 
un  Noir.  Winslow  écrivait  les  textes,  choisissait  les  disques  et  allait 
jusqu'à  inventer  le  nom  du  DJ  blanc.  L'émission  devint  la  plus  grande 
réussite  de  la  station  ;  pourtant,  quand  Winslow  osa  se  saisir  du  micro, 
il  fut  renvoyé.  Six  mois  plus  tard,  il  fut  engagé  comme  DJ  et  son  émis- 
sion «  causa  des  ravages  dans  la  radio  255  ».  Du  jour  au  lendemain,  tout 
le  monde  voulut  avoir  son  DJ  causant  le  jive. 

En  décembre  1947,  le  magazine  noir  Ebony  s'aperçut  que  sur  les 
trois  cents  DJ  que  comptaient  les  États-Unis,  seuls  seize  étaient  des 
Noirs256.  Cependant,  le  succès  changea  rapidement  cette  situation  car 
les  DJ  noirs  garantissaient  aux  publicitaires  et  aux  annonceurs  un  cadre 
idéal  pour  leurs  spots  et  leurs  annonces.  On  distinguait  deux  types  de 
DJ  de  radio  noirs  :  d'un  côté  ceux  qui  «  passaient  pour  blancs257  »,  et 
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de  l'autre  ceux  qui  devaient,  «  aux  yeux  des  Noirs  intelligents  et  dignes 
qui  s'élevaient  dans  la  société,  faire  la  honte  de  leur  race258  ».A1  Benson, 
un  ancien  prédicateur,  était  l'une  de  ces  brebis  galeuses  :  il  s'ingéniait 
à  commettre  des  lapsus  délibérés  et  à  bégayer,  s' efforçant  ainsi  de  mettre 
en  pièce  la  langue  anglaise  avec  des  expressions  comme  «  inodren  »  et 
«  more  lovlier  »  259.  Au  faîte  de  sa  carrière,  Benson  s'était  accaparé  cinq 
shows  et  vingt  heures  de  programme,  il  possédait  sa  propre  maison  de 
disques  (Parrot  Records),  il  était  un  important  organisateur  de  concerts 
et  gagnait  comme  DJ  de  radio  énormément  d'argent  260.  À  l'instar  de 
Martin  Block,  Benson  était  un  vendeur  de  génie,  et  il  concevait  ses 
talents  de  publicitaire  comme  une  possibilité  d'épargner  des  humilia- 
tions aux  Noirs  quand  ceux-ci  faisaient  leurs  achats.  Les  entreprises, 
les  restaurants  et  les  commerces  qui  passaient  des  annonces  sur  les  radios 
noires  s'intéressaient  au  marché  noir  et  avaient  donc  un  intérêt  maté- 
riel à  bien  traiter  cette  clientèle.  Newman,  qui  dans  son  livre  relie  étroi- 
tement le  développement  de  l'entreprenariat  noir  au  développement 
médiatique,  culturel  et  social,  voit  dans  l'aspect  économique  du  travail 
du  DJ  les  fondements  de  sa  fonction  sociale.  «  Si  les  disc-jockeys  noirs 
pouvaient  vendre  aux  consommateurs  noirs  les  produits  de  leurs  annon- 
ceurs, alors  ils  pouvaient  leur  vendre  la  fierté  raciale.  261  » 

En  raison  de  ses  déclarations  et  de  ses  actions  politiques,  Benson 
était  constamment  surveillé.  Son  dégoût  de  la  législation  raciste  le 
poussa  à  des  actions  qui  exprimaient  sa  rébellion  aussi  bien  que  son 
statut  de  star.  C'est  ainsi  que  dans  le  club  le  plus  élégant  de  Chicago 
il  célébra  une  fête  avec  des  amis  noirs  au  mépris  de  la  politique  de 
stricte  ségrégation  de  l'établissement.  En  1950,  il  affréta  un  avion  et 
largua  des  tracts  antiracistes  au-dessus  de  la  mairie  de  Jackson,  dans  le 
Mississippi.  Comme  la  plupart  des  autres  DJ  noirs,  Benson  se  servait 
également  de  son  influence  pour  se  faire  le  représentant  des  intérêts 
de  la  minorité  noire.  C'est  ainsi  que  les  DJ  devinrent  «  des  héros  de  la 
race,  pas  se  vilement  grâce  à  la  position  prestigieuse  qu'ils  occupaient 
derrière  le  micro  de  la  radio,  mais  pour  ce  qu'ils  disaient  et  accom- 
plissaient262  ». 

Dès  les  années  50,  l'hégémonie  culturelle  dont  jouissaient  la  culture 
et  la  langue  des  Blancs  était  sapée.  Un  des  plus  célèbres  prestidigita- 
teurs linguistiques  et  maître  du  «  doubletalk  »  [double  langage]  noir 
fut  le  New-Yorkais  Douglas  «  Jocko  »  Henderson,  surnommé  «  l'as  de 
l'espace  ».  Dans  son  émission  «  1280  Rocket  »,  il  se  livrait  à  des  mani- 
pulations verbales  débridées  qui,  par  leur  sauvagerie  et  leur  sponta- 
néité, ressemblaient  aux  improvisations  du  free  jazz.  «  La  pensée  se  fait 


PRÉHISTOIRE 


dans  la  bouche263  »,  expliquait  Tristan  Tzara  dans  un  manifeste  dada, 
et  Jocko  laissait  sa  bouche  penser  en  toute  liberté.  Il  mélangeait  langage 
quotidien  et  langue  inventée  et  obtenait  ainsi  des  vers  d'une  beauté 
insolite  264.  Une  de  ses  expressions,  «  Great  guga  mugga  shooga  booga  », 
s'infiltra  même  dans  l'argot  new-yorkais  265  et  resurgit  plus  tard  dans 
plusieurs  disques  de  ska  jamaïcains  266.  Un  exemple  de  ses  acrobaties 
versificatoires,  très  souvent  cité,  préfigure  le  rythme  et  la  force  des 
textes  du  hip-hop  de  la  fin  des  années  70  : 


fît',  bebop 
Tliis  is  y ou r  Jock 
Back  on  the  scène 
Witli  a  record  machine 

Saying  «  Hoo-popsie-doo,  How  do  you  do  ?  » 

When  you  up,  you  up, 

And  when  you  down,  you  down 

And  when  you  mess  with  Jock 

You  upside  down267 

Be,  bebop 

Voilà,  c'est  Jock 

De  retour  sur  scène 

Avec  sa  machine  à  disques 

Qui  dit  «  hoo-popsie-doo,  ça  gaze  ?  » 

Quand  ça  va,  ça  va, 

Et  quand  ça  va  pas,  ça  va  pas 

Et  quand  tu  chauffes  Jock 

Te  vTà  sens  dessus  dessous 


Les  textes  des  DJ  étaient  marqués  d'une  forte  autoréférentialité  et 
par  l'usage  des  techniques  de  studio.  L'attitude  consistant  à  constam- 
ment envisager  le  moi  créateur  dans  sa  relation  avec  l'instrument  tech- 
nique fut  plus  tard  récupérée  par  les  poètes  du  rap.  David  Toop  précise 
dans  Rap  Attack  que  les  DJ  ont  exercé  par  des  voies  multiples  une 
influence  directe  sur  le  développement  de  la  musique  noire.  Pas  seule- 
ment par  la  musique  qu'ils  diffusaient,  mais  également  et  avant  tout 
par  leur  style  d'animation  et  leurs  jongleries  verbales.  Les  DJ  noirs  de 
r&b  ont  imprimé  leur  marque  sur  de  nouveaux  styles  de  danse  et  inspi- 
rèrent les  artistes  de  raggamuffin  aussi  bien  que  George  Clinton,  l'adepte 
du  P-Funk  qui,  dans  «  Mr  Wiggles  »,  met  en  scène  un  DJ  sous- marin 
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du  nom  de  MrWiggle  theWorm  qui  rappe  en  paraphrasant  des  cita- 
tions de  Jocko  Henderson. 

Nelson  George  cite  une  anecdote  du  DJ  new-yorkais  Gary  Byrd 
décrivant  la  façon  dont  le  DJ  vétéran  Bill  Curtis  fit  la  promotion  du 
titre  des  Drifters,  «  We  Gotta  Sing  »  :  «  D'abord  il  jouait  le  morceau, 
puis  il  baissait  progressivement  le  son  et  commençait  à  parler.  Et  il 
racontait  comment  ce  disque  lui  était  tombé  entre  les  mains.  Et  ensuite 
arrivait  une  autre  histoire  sur  ces  mecs  qu'il  avait  rencontrés  à  l'époque 
où  ils  n'étaient  pas  connus,  et  ces  mecs  c'étaient  les  Drifters  et...  bla, 
bla,  bla,  leur  nouveau  disque  et  boum,  boum,  boum,  les  premiers  au 
monde  à  passer  leur  disque.  Alors  le  disque  arrivait.  Eh  ben,  pendant 
que  le  disque  tournait,  il  le  ponctuait  d'un  "Ohh"  à  tous  les  endroits 
où  il  y  avait  quelque  chose  d'excitant.  Quand  ça  se  terminait,  il  se 
lançait  dans  "C'est  dément,  c'est  dément.  Oh,  j'arrive  pas  à  le  croire". 
Pendant  qu'il  parle,  il  relance  le  disque.  A  la  fin,  quand  c'est  terminé, 
il  dit  :"Et  c'est  reparti."  Paradoxalement,  c'était  comme  une  anticipa- 
tion de  l'idée  de  prolonger  le  disque,  comme  on  l'a  fait  plus  tard  dans 
le  disco.  Il  faisait  juste  durer  le  groove.  Et  alors  les  téléphones  se  déclen- 
chaient et  les  gens  demandaient  :  "C'est  quoi,  ce  disque  ?  Où  je  peux 
l'avoir  ?"  Et  les  disquaires  appelaient  parce  que  les  gens  leur  télépho- 
naient en  demandant  :  "Vous  avez  le  disque  des  Drifters  qui  vient  de 
passer  surWUFO  ?"  268  » 

Les  DJ  de  radio  devinrent  des  figures  centrales  dans  la  commu- 
nauté noire.  Au  point  que  le  DJ  Jack  Gibson  fut  prié  par  le  chef  de  la 
police  d'Atlanta  d'intervenir  à  la  radio  pour  calmer  les  esprits  quand 
des  conflits  secouaient  le  ghetto  269 '. 

Avec  le  succès  et  l'autorité  que  leur  travail  leur  avait  valu,  les  DJ 
noirs  prirent  rapidement  de  l'assurance.  Et  bientôt  ils  essayèrent  de 
s'imposer  en  tant  que  stars  dans  le  tout  jeune  milieu  de  la  pop.  Riley  B. 
King  fut  l'un  des  plus  célèbres  d'entre  eux  :  sous  le  nom  de  B.  B.  King, 
il  avait  «  peut-être  le  meilleur  jeu  de  guitare  blues  au  monde  270  ». 
Rufus  Thomas  et  Sly  Stone  furent  d'autres  ex-DJ  qui  accédèrent  au 
rang  de  star. 

Malgré  la  popularité  et  le  pouvoir  dont  ils  jouissaient,  les  DJ  noirs 
étaient  mal  payés  en  comparaison  de  leurs  collègues  blancs.  De  ce  fait, 
le  payola  devint  pour  les  DJ  noirs  une  question  de  survie.  Les  stations 
menaçant  perpétuellement  de  les  licencier,  ils  acceptaient  avec  empres- 
sement des  salaires  de  misère.  Nelson  George  va  jusqu'à  affirmer 
que  «  leurs  fanfaronnades  échevelées  dissimulaient  une  précarité 
économique  et  sociale271  ».  On  attendait  des  DJ  noirs  qu'ils  se  vendent 
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eux-mêmes,  fassent  leur  propre  promotion  et  se  dégotent  leurs  propres 
contrats  de  publicité. 

Le  système  du  payola  procura  aux  DJ  de  r&b  la  possibilité  de 
prendre  part  à  une  industrie  du  disque  en  pleine  expansion  et  «  de  se 
servir  une  tranche  du  gâteau,  un  gâteau  qui  devait  sa  saveur  à  leur 
talent  272  ».  Dave  Clark,  un  représentant  de  l'industrie  du  disque  et  un 
«  ami  du  DJ  »  (George),  affirmait  que  de  nombreux  DJ  n'auraient  pas 
survécu  sans  le  payola.  Pour  convaincre  un  DJ  noir  de  faire  la  promo- 
tion d'un  disque,  il  suffisait  souvent  d'une  paire  de  chaussure,  article 
dont  ils  avaient  un  besoin  urgent  273. 

Pour  George,  l'une  des  causes  de  la  dégénérescence  de  la  musique 
noire  et  de  la  mort  du  r&b  est  l'inégalité  en  matière  d'argent  et  de 
pouvoir.  Au  milieu  des  années  50  commença  l'essor  d'Alan  Freed  qui, 
selon  George,  s'est  servi  du  rhythm  and  blues  des  Noirs  pour  faire 
carrière.  Considérant  la  collection  d'albums  de  Freed,  George  en  déduit 
que  «  si  quelque  chose  pouvait  fournir  à  Freed  une  définition  du 
rock'n  roll,  ce  n'était  pas  un  style  de  musique  particulier.  Pour  lui,  ça 
représentait  purement  et  simplement  un  beau  paquet  de  fric  274  ». 
Le  rock'n  roll  inaugure  pour  George  le  déclin  du  rhythm  and  blues 
authentique.  Les  «  Nègres  blancs  »  se  sont  emparés  de  cette  musique 
et  en  ont  dénaturé  le  son  caractéristique.  «  Le  conflit  des  générations 
et  le  point  de  vue  des  adolescents,  qui  ont  toujours  constitué  le  cœur 
de  l'ethos  du  rock'n  roll,  était  la  plupart  du  temps  étrangers  aux 
consommateurs  noirs, jeunes  ou  vieux  (...)  Le  rock'n  roll  était  une 
musique  de  la  jeunesse  ;  le  r&b  parvenait  à  être  en  même  temps  jeune 
et  vieux,  regorgeant  aussi  bien  de  références  au  passé  que  de  nouvelles 
interprétations,  tout  cela  en  même  temps. 275  » 

Et  alors  que  George  considère  la  plus  grande  part  de  la  musique 
noire  ultérieure  (par  exemple  Chuck  Berry)  comme  une  trahison 
envers  la  cause  noire,  Arnold  Shaw  lui  reconnaît  le  mérite  d'avoir 
accompli  un  tour  de  force  :  la  réintégration  dans  un  contexte  noir 
d'une  interprétation  blanche  (le  rock'n  roll)  d'une  musique  noire 
(le  r&b)  et  dans  le  même  temps  la  synthèse  d'une  nouvelle  musique, 
aussi  bien  noire  que  blanche  276. 

L'histoire  de  la  pop  telle  que  l'écrit  Shaw  est  un  processus  d'inté- 
gration et  de  réconciliation  entre  Noirs  et  Blancs277,  alors  que  George, 
dans  une  perspective  séparatiste  278,  souligne  avec  insistance  le  rôle 
prééminent  qu'ont  joué  les  Noirs  dans  une  musique  pop  à  laquelle  ils 
ont  donné  l'impulsion  créatrice. 
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A  l'origine,  la  soul,  mélange  de  r&b  et  de  gospel,  était  noire  avec 
intransigeance.  Ray  Charles  en  fut  la  première  star.  «  Cette  musique 
qu'on  n'appelait  pas  encore  la  soul  traitait  de  passions  adultes  —  des 
faits  et  gestes  de  personnes  préoccupées  par  les  voitures,  les  enfants  et 
le  sexe.  En  abattant  la  barrière  séparant  la  chaire  et  la  scène,  en 
réinsufflant  dans  les  thèmes  du  blues  une  ferveur  transcendante,  en 
reliant  sans  vergogne  le  sexuel  au  spirituel,  Charles  a  fait  en  sorte  que 
le  plaisir  (la  satisfaction  physique)  et  la  joie  (illumination  divine) 
semblent  se  confondre. 279  » 

Pour  Nik  Cohn,  qui  est  blanc,  la  soul  n'était  «  rien  d'autre  que  du 
rhythm  and  blues  actualisé  (...).  Sa  seule  nouveauté,  c'était  qu'en  guise 
d'épices,  on  lui  avait  ajouté  une  bonne  grosse  dose  de  gospel.  (...)  Une 
musique  joyeuse,  décontractée  et  chaleureuse  ;  le  gospel  à  côté,  c'était 
du  poison  à  l'état  pur  !  Il  était  archaïque,  primitif,  consciemment  doum- 
home.  Il  rappelait  aux  Noirs  du  Nord  tous  les  mauvais  souvenirs  de 
leur  histoire  qu'ils  voulaient  à  tout  prix  oublier.  Les  plus  vieux  le  trou- 
vaient à  leur  goût,  mais  le  gospel,  avec  son  côté  Oncle  Tom,  embar- 
rassait les  jeunes,  des  branchés  à  la  coule,  pas  gênés  aux  entournures.  (. . .) 
Ainsi,  vers  le  milieu  des  années  50,  sur  les  styles  de  rhythm  and  blues 
existants,  la  pop  noire  a  entrepris  de  greffer  une  touche  de  gospel.  Le 
rythme  restait  inchangé,  les  sujets  abordés  ne  comptaient  pas  d'avan- 
tage, mais  l'ensemble  plongeait  plus  profond  et  redoublait  de  passion  ; 
on  suait  à  tout  va.  C'était  ça,  la  soul.  280  » 

En  tout  cas,  la  soul  —  aussi  bien  comme  slogan  —  devint  un  symbole 
cristallisant  l'identité  noire.  Les  années  60  furent  la  décennie  du  mouve- 
ment des  droits  civiques,  du  nationalisme  et  de  l'orgueil  noirs. 

La  musique  soul  et  ses  célèbres  artistes,  James  Brown  au  premier 
rang,  ont  fusionné  en  un  tout  l'art  et  le  combat  politique  :  «  Say  it  loud, 
I'm  black  and  Y  m  proud  »,  chantait  James  Brown,  le  «  parrain  de  la  soul  », 
en  1968,  résumant  dans  toute  cette  exhortation  euphorique  et 
orgueilleuse  les  résultats  de  cette  décennie  de  luttes.  La  radio  noire  et 
ses  DJ  ont  contribué  à  définir  la  soul  comme  style  musical  et  comme 
état  d'esprit.  Les  DJ,  rayonnants  symboles  du  succès,  jouaient  le  rôle 
de  modèles  à  suivre  . 

Quant  aux  maisons  de  disques,  elles  étaient  principalement  deux  à 
rendre  la  soul  populaire  :  la  Motown  de  Détroit,  et  Stax  à  Memphis. 
Alors  que  la  Motown  était  noire  (tout  comme  quelques  autres  labels, 
par  exemple  AFO  Records,  Sue  Records,  Sar  Records),  Stax  était  la 
propriété  d'un  Blanc,  et  pourtant  les  disques  de  Stax  plaisaient  davan- 
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tage  aux  Noirs  américains  que  ceux  de  la  M otown.  Arnold  Shaw  a 
recours  aux  métaphores  pour  comparer  ces  deux  labels  :  «  Alors  que 
Motown  représente  les  ghettos  du  Nord,  dont  les  habitants  accèdent 
progressivement  au  monde  des  clubs  huppés  et  chics,  on  pourrait 
comparer  Stax  au  Mississippi,  franchissant  les  berges  des  années  60. 
En  effet  le  «  Memphis  sound  »  charrie  plus  de  boue  et  de  galets  que 
le  son  de  Détroit282  ».  Ce  qui  rapprochait  cependant  ces  deux  labels, 
c'était  leur  étroite  collaboration  avec  les  radios  noires  et  leurs  DJ. 

Stax  prit  sous  contrat  Rufus  Thomas,  le  célèbre  DJ  noir  de  la  station 
de  Memphis  WDIA,  et  en  fit  une  star.  Thomas  aida  sa  fille  Caria  à 
décrocher  un  contrat  d'enregistrement.  Grâce  aux  bonnes  relations 
qu'il  entretenait  avec  ses  collègues  DJ  et  avec  les  stations  de  radio,  ses 
chansons,  tout  comme  les  autres  productions  de  Stax,  bénéficiaient 
d'une  promotion  exceptionnelle.  Quand,  en  1965,  Al  Bell,  un  Noir 
ex-militant  du  mouvement  des  droits  civiques  et  DJ  vedette,  devint 
manager  chez  Stax,  la  diffusion  en  radio  s'améliora  encore.  Les  DJ  noirs 
considéraient  Bell  —  d'après  George  —  comme  «  l'un  d'entre  eux  283  ». 

Son  homologue  chez  Motown  s'appelait  Berry  Gordy  —  noir  lui 
aussi.  Comme  la  Motown  ne  disposait  pas  d'autant  de  financement 
que  Stax  Records,  que  soutenait  et  distribuait  Atlantic,  Gordy  en  appela 
«  à  la  solidarité  raciale  pour  surmonter  le  manque  de  capitaux  284  » 
(George).  Pour  étendre  son  influence  sur  les  DJ  noirs,  il  allait  jusqu'à 
sortir  avec  eux,  boire  avec  eux  et  faisait  tout  pour  entrer  dans  leurs 
bonnes  grâces.  On  dit  même  qu'à  une  réunion  de  DJ  noirs  il  aurait 
servi  boissons  et  sandwiches  aux  DJ  qui  jouaient  aux  cartes. 

En  outre,  les  DJ  dont  la  subsistance  reposait  sur  l'organisation  de 
concerts  étaient  gratifiés  de  prestations  d'artistes  de  la  Motown. 
Courtiser  les  DJ  noirs  s'avéra  vite  payant.  Dès  1961,  la  Motown  fut  en 
mesure  d'atteindre  les  sommets  des  charts  avec  des  artistes  comme  les 
Marvellettes,  les  Contours,  les  Miracles,  Martha  and  the  Vandellas,  Little 
Stevie  Wonder  et  Mary  Wells.  Jusqu' en  1969,  la  Motown  parvint  à  faire 
figurer  en  tout  78  disques  dans  le  Top  10  285. 

Les  DJ  noirs  vouaient  une  loyauté  absolue  à  James  Brown,  le  «  Soul 
Brother  Number  One  »286,  qui  fit  la  démonstration  dans  les  années  60 
des  «  potentialités  de  liberté  artistique  et  économique  que  la  musique 
noire  pouvait  apporter  si  l'on  luttait  sans  relâche  pour  en  repousser  les 
limites287  ».  Pas  seulement  parce  que  sa  musique  restait  authentique  et 
originale  malgré  le  succès,  mais  parce  qu'il  impliquait  les  DJ  dans  ses 
spectacles  et  leur  reversait  une  partie  de  la  recette  de  ses  prestations. 
En  contrepartie,  les  DJ  lui  garantissaient  une  publicité  constante  et 
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passaient  chaque  nouvelle  chanson.  «  Dans  bien  des  cas,  ces  disc-jockeys 
étaient  connus  sur  le  marché  comme  "les  représentants  de  M.  Brown" 
—  un  titre  prestigieux  dans  la  communauté  noire. 288  »  Brown  avait 
compris  le  pouvoir  et  l'importance  des  DJ  noirs289  aussi  bien  que  le 
rôle  indispensable  des  stations  de  radio  noires  où  les  DJ  de  couleur 
n'étaient  ni  discriminés  ni  exploités.  A  la  fin  des  années  60,  Brown 
possédait  deux  des  cinq  stations  noires  consacrées  au  r&b  (sur  un 
total  de  528  !),  et  projetait  d'en  acheter  quatre  de  plus  290.  Il  n'y 
parvint  cependant  jamais  :  après  la  parution  en  1968  de  sa  chanson 
«  I'm  Black  and  I'm  Proud  »,  jugée  menaçante  et  subversive  par  les 
Blancs,  il  ne  réussit  plus  à  placer  un  seul  titre  dans  le  Top  10  jusque 
dans  les  années  80. 

A  la  même  époque,  avec  de  nombreux  DJ  de  radio  noirs,  il  sauva 
l'Amérique  d'une  guerre  raciale  qui  menaçait  d'éclater.  La  nuit  où 
Martin  Luther  King  fut  assassiné,  Brown  voulut  annuler  un  concert 
prévu  le  lendemain  à  Boston,  mais  le  maire  le  pria  de  rester  et  d'appa- 
raître à  la  télévision  pour  dissuader  les  Noirs  de  se  mêler  aux  troubles. 
Brown  accepta  et  occupa  l'écran  pendant  six  bonnes  heures.  Son 
message  :  «  Don't  terrorise.  Organise.  Don't  burn.  Learn.  291  »  [«  Faut  pas 
terroriser.  Faut  organiser.  Faut  pas  incendier.  Faut  étudier.  »]  Au  même 
moment,  dans  toute  l'Amérique,  des  DJ  noirs  avaient  mis  sur  pied  des 
équipes  de  travail  exceptionnelles  —  parfois  contre  la  volonté  du  proprié- 
taire (blanc)  de  la  station  —  et  passaient  de  la  musique,  discourant  pour 
détourner  les  Noirs  des  émeutes. 

Del  Shields,  à  cette  époque  DJ  dans  une  radio  new-yorkaise,  relate 
cette  nuit  où  la  radio  noire  est  «  devenue  adulte  »  :  «Jusqu'alors  la  radio 
noire  n'avait  jamais  été  testée  au  niveau  national.  Personne  ne  savait 
quelle  était  sa  force.  On  savait  que  les  disc-jockeys  noirs  étaient  popu- 
laires et  capables  de  vendre  n'importe  quelle  marchandise.  Mais  la  nuit 
où  le  docteur  King  a  été  assassiné,  chaque  station  noire  fut  mise  à 
l'épreuve,  et  tous  ceux  qui  étaient  alors  à  l'antenne,  dont  moi-même, 
demandaient  aux  gens  de  garder  leur  calme.  Nous  faisions  tout  notre 
possible  pour  empêcher  les  Noirs  d'exploser  encore  plus  qu'ils  ne  le 
faisaient  déjà.  292  »  Bien  qu'avec  leurs  émissions  rallongées  ils  aient 
contrevenus  aux  prescriptions  de  la  commission  nationale  de  la  radio- 
diffusion, leur  sens  de  la  responsabilité  et  du  devoir  moral  les  incita  à 
user  de  leur  autorité  avec  lucidité. 

Il  n'y  eut  pas  d'émeute,  et  la  paix  fut  sauvée  dans  la  société  améri- 
caine, au  moins  superficiellement.  Ni  Brown,  ni  la  radio  noire  ne  furent 
récompensés  par  les  Blancs,  qui  tirèrent  profit  de  leurs  efforts. 


PRÉHISTOIRE 


Del  Shields  explique  cet  état  de  fait  par  la  peur  des  Blancs  :  «  Quand 
l'Amérique  à  cette  époque  jeta  un  œil  sur  la  radio  noire,  elle  se  rendit 
soudain  compte  de  la  puissance  considérable  qu'elle  représentait.  Si  dans 
chaque  ville  importante  un  disc-jockey  noir  avait  dit  "À  l'attaque", 
ç'aurait  été  l'enfer.  Et  cette  nuit  marque  donc  aussi  le  début  de  la  fin 
de  la  radio  noire.  On  ne  lui  a  jamais  permis  de  se  dresser  à  nouveau. 293  » 
Shields,  avec  plusieurs  confrères,  réussit  à  politiser  la  NATRA  (National 
Association  of  Télévision  and  Radio  Announcers),  une  organisation 
de  DJ  noirs  qui  se  distinguait  jusqu'alors  surtout  par  les  fêtes  et  les 
réceptions  qu'elle  donnait.  Entre  les  Blancs  propriétaires  des  stations 
et  les  DJ  noirs  s'instaura  un  dialogue  visant  à  limiter  les  répressions 
racistes.  La  tentative  de  fondation  d'une  école  de  radio  de  la  NATRA 
échoua  parce  cette  organisation  était  devenue  trop  puissante  aux  yeux 
de  beaucoup  de  monde.  Shields  et  les  autres  militants  représentant  la 
«  new  breed  »  [espèce  nouvelle]  294  étaient  sous  surveillance,  on  les  mena- 
çait et  certains  furent  même  passés  à  tabac.  Dès  1969,  le  projet  de 
convertir  la  NATRA  en  un  véritable  outil  de  représentation  et  de 
revendication  avait  échoué  —  elle  se  remit  à  organiser  des  réceptions. 

Une  nouvelle  ère  s'ouvrait,  où  les  DJ  noirs,  jusqu 'alors  précurseurs 
de  toutes  les  idées  et  de  tous  les  styles  en  vogue  parmi  les  DJ,  durent 
rentrer  dans  le  rang  et  s'intégrer.  A  l'appui  de  cette  thèse,  Nelson 
George  cite  le  célèbre  DJ  Gary  Byrd,  lequel  raconte  comment 
les  directeurs  d'antenne  blancs  sommèrent  les  DJ  de  renoncer  à  un 
langage  trop  «  ethnique  »  ou  trop  branché,  et  de  venir  travailler  en 
costume  cravate.  «  Le  résultat,  c'est  qu'ils  ont  pris  les  jockeys  qui  faisaient 
comme  ça  pour  en  faire  l'archétype  de  toute  la  profession.  Du  coup, 
le  jockey  avec  une  personnalité  vraiment  "hip"  qui  faisait  un  truc  "hip" 
était  lourdé. 295  » 

L'ère  des  DJ- vedette  qui  jouaient  de  leur  personnalité  s'achevait, 
et  un  nouveau  style  de  radio  noire  naissait,  qui  «  mettait  l'accent  sur 
une  conception  rigide  du  professionnalisme  296  ».  Il  y  avait  des  excep- 
tions :  des  DJ  tels  que  Gary  Byrd,  Frankie  Crocker  ou  Dyanna  Williams. 
Pourtant  le  DJ  de  radio  noir,  celui  qui  était  en  même  temps  person- 
nage culte,  innovateur  dans  le  domaine  musical,  «  hipster  »,  poète, 
homme  politique  et  visionnaire  —  celui-là  était  mort.  Au  même 
moment  —  fin  des  années  60,  début  des  années  70  —  naissait  dans  d'obs- 
curs clubs  homosexuels  une  nouvelle  espèce  de  DJ  qui  devait  rejeter 
dans  l'ombre  les  DJ  de  radio  et  récrire  l'histoire  de  la  musique  :  le  DJ 
de  club  issu  de  l'underground. 
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DJ  :  le  développement  en  Europe 

L'Amérique  était  —  et  reste  —  la  patrie  de  la  culture  pop.  La  suprématie 
mondiale  des  Américains  après  la  seconde  guerre  mondiale  ne  s'est 
pas  seulement  traduite  par  une  hégémonie  militaire  et  politique  sur  le 
reste  du  monde  occidental,  mais  également  par  une  domination  cultu- 
relle. Dans  le  cinéma,  les  productions  d'Hollywood  ont  étouffé  les 
meilleurs  films  d'auteur  européens  ;  en  littérature,  les  Européens  subi- 
rent l'influence  des  œuvres  de  Jérôme  D.  Salinger,  de  Thomas  Pynchon 
et  des  écrivains  de  la  Beat  Génération  ;  en  peinture,  New  York  détrôna 
Paris  de  son  rang  de  capitale  mondiale  de  l'art  et  dicta  le  cours  des 
événements,  de  l'action  painting  des  années  40  et  50  à  l'art  concep- 
tuel des  années  70. 

Cependant  l'influence  américaine  ne  se  fit  sentir  nulle  part  d'une 
manière  aussi  profonde  et  durable  que  dans  la  culture  pop.  Jusqu'au 
début  des  années  60,  l'Europe  demeura  en  matière  de  musique  pop 
un  satellite  des  Etats-Unis.  Pendant  qvie  dans  les  années  60  l'Angleterre 
créait  son  propre  son  avec  les  Beatles,  les  Rolling  Stones,  les  Who  et 
bien  d'autres  groupes,  le  reste  de  l'Europe  se  limitait  à  recycler  les 
influences  anglo-américaines. 

L'Allemagne  ne  connut  un  développement  autonome  qu'avec  des 
groupes  comme  Tangerine  Dream,  Can  et  Kraftwerk.  Rien  d'éton- 
nant donc  si  les  DJ  européens  furent  longtemps  à  la  traîne  de  leurs 
modèles  américains.  Le  premier  DJ  européen  de  valeur  fut  (naturel- 
lement) anglais297  et  s'appelait  Jimmy  Saville.  Aux  yeux  du  Britannique 
qu'est  Nik  Cohn,  c'était  le  meilleur  DJ  anglais,  et  plus  encore  :  «  Pour 
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moi,  le  seul.  » 

En  effet,  pendant  qu'en  Amérique  les  DJ  vendaient  des  réfrigéra- 
teurs, inventaient  le  rock'n  roll  ou  se  contentaient  d'être  des  super- 
stars, en  Angleterre  (et  dans  le  reste  de  l'Europe)  ils  demeuraient  des 
individus  ternes  et  sans  talent  particulier  qui  passaient  des  disques  : 
«  Pour  la  plupart,  on  aurait  dit  des  présentateurs  de  la  BBC  :  soignés, 
propres  sur  eux  et  ennuyeux.  Ils  n'ont  rien  à  voir  avec  la  pop.  En  fait, 
ce  ne  sont  pas  même  des  disc-jockeys,  mais  seulement  des  types  qui 
es  disques.  » 

En  1958  fut  créée  la  première  émission  de  radio  britannique 
exclusivement  dédiée  à  la  musique  pop.  Le  «  Saturday  Club  »,  un 
programme  de  deux  heures,  était  animé  par  Brian  Mathew,  un  ancien 
acteur  qui  vous  faisait  penser  à  un  oncle  sympathique.  «  La  pop,  c'était 
son  boulot,  pas  sa  vraie  vie  300  »,  rapporte  son  ami  le  critique  pop 
George  Melly. 
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C'est  alors  qu'en  1963  apparut  Jimmy  Saville,  un  mélange  d'excen- 
tricité anglaise  et  de  proto-punk.  Ancien  mineur  duYorkshire,  il  possé- 
dait la  culture  ouvrière  typique  de  la  pop  britannique,  avec  en  même 
temps  une  bizarrerie  singulière  qui  le  propulsa  bien  vite  au  premier 
rang.  Cohn  rapporte  qu'à  chaque  fois  qu'on  le  croisait,  ses  cheveux 
avaient  une  couleur  différente  :  souvent  blonds  décolorés,  parfois  roses 
ou  rayés,  ou  à  motifs  écossais,  comme  le  note  Cohn  avec  fascination. 
Avec  cela  il  porte  des  chemises,  des  chaussures  et  des  costumes 
incroyables.  En  bref  :  il  semble  «  débarquer  directement  de  l'espace  ». 

Il  fut  le  premier  DJ  britannique  à  s'identifier  clairement  au  monde 
bigarré  et  excitant  de  la  culture  de  la  jeunesse.  Cohn  décrit  Saville 
comme  le  héros  plein  de  contradictions  d'un  roman  moderne,  gagnant 
énormément  d'argent  et  résidant  pourtant  en  HLM.  ;  à  la  fois  rusé  et 
naïf,  fort  et  sentimental  ;  lutteur,  il  organise  des  combats  d'exhibition 
et  des  bals  de  charité  :  un  type  qui  avait  l'étoffe  d'une  pop  star. 

Le  plus  grand  de  ses  talents  à  la  radio  consistait  dans  le  fait  qu'il 
était  «  un  fabuleux  raconteur  d'histoires,  vraiment  un  original302  ». 
Il  parlait  «  avec  un  accent  saccadé  duYorkshire  à  couper  au  couteau303  », 
décrivait  des  moulinets  avec  les  bras,  en  faisait  des  tonnes.  Pourtant 
malgré  toutes  ses  extravagances,  Saville  demeurait  un  conservateur  sur 
des  sujets  comme  le  sexe  et  la  religion.  Et  il  finit  par  être  admis  par 
l'establishment  :  à  la  fin  des  années  60,  il  interviewait  des  politiciens 
en  vue  pour  la  BBC. 

En  Europe,  après  Saville,  il  y  avait  encore  Emperor  Rosko,  qui  s'ap- 
pelait en  fait  Mike  Pasternak  et  avait  commencé  sa  carrière  au  milieu 
des  années  60.  Cet  Américain  travaillait  à  Paris  pour  Radio  Luxem- 
bourg et  —  selon  Cohn  —  «  (...)  il  allait  vite,  avait  une  gueule  agile304  ». 
George  Melly  considère  qu'il  était  «  pas  loin  du  génie  »  :  «  (...)  son 
ego  débridé  débordant  de  jeux  de  mots  et  d'allitérations  effrénés  crée 
pour  nos  oreilles  un  monstre  pop  extraordinaire.  En  plus,  il  passe  de 
bons  disques  (...),  un  véritable  poète  pop  du  baratin  promotionnel. 305  » 
Cohn  souligne  la  solidité  de  sa  connaissance  de  la  pop  et  son  dyna- 
misme :  «  Il  passait  des  trucs  étonnants.  Et  toujours  en  quatrième 
vitesse.  306  »  Sur  Radio  Luxembourg,  il  animait  une  émission  quoti- 
dienne d'une  heure  et  de  trois  le  samedi  alors  que  la  station  anglaise 
Radio  One  lui  accordait  généreusement  une  heure  par  semaine. 

John  Peel  était  et  demeure  l'intellectuel  du  milieu  des  DJ  britan- 
niques. Né  en  1936,  il  avait  acquis  en  Amérique  de  l'expérience  dans 
le  métier  de  DJ  quand,  au  milieu  des  années  60,  il  revint  en  Europe 
pour  animer  une  émission  nocturne  appelée  «  The  Perfumed  Garden  ». 
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Dans  ce  programme,  il  ne  passait  pas  seulement  de  la  pop,  mais  égale- 
ment de  la  musique  classique  et  orientale  aussi  bien  que  des  chansons 
des  années  20  ;  dans  ces  émissions,  on  allait  jusqu'à  lire  de  la  poésie. 
Dans  les  années  70,  il  lança  ses  désormais  légendaires  «  Sessions  »,  au 
cours  desquelles  des  groupes  rejouaient  dans  son  studio  une  sélection 
de  leurs  titres  :  d'abord  pour  la  radio,  puis  pour  pour  le  disque 
—  la  plupart  des  «  Peel  Sessions  »  parurent  dans  une  série  de  disques 
qui  leur  étaient  consacrés.  Malgré  son  âge,  Peel  s'imposa  comme  une 
institution  de  la  musique  punk  et  du  mouvement  du  rock  indépen- 
dant qui  lui  a  succédé. 

Pour  le  reste,  le  marché  des  DJ  européens  était  dominé  par  une 
médiocrité  à  bout  de  souffle  et  par  une  pitoyable  imitation  de 
l'Amérique.  Une  situation  qui  ne  devait  évoluer  que  dans  les  années  80. 
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Deuxième  partie 

L'histoire 


Premier  chapitre 

Le  disco 


Disco  :  les  débuts 

Il  y  a  deux  choses  à  l'origine  du  disco  :  la  musique  et  la  topographie 
sociale.  En  d'autres  termes  :  le  mot  «  disco  »  désigne,  aujourd'hui  comme 
autrefois,  à  la  fois  une  musique  et  le  lieu  où  elle  est  jouée.  Cette  appel- 
lation constitue  une  abréviation  du  mot  français  «  discothèque  »,  lui- 
même  composé  des  racines  grecques  «  diskos  »  (objet  plat  et  rond,  palet, 
disque)  et  «  theke  »  (boîte,  coffre).  Si  ce  mot  vient  du  français,  c'est  que 
les  discothèques  sont  apparues  en  France.  Pendant  l'occupation  de 
Paris  par  les  Allemands  au  cours  de  la  seconde  guerre  mondiale,  les 
orchestres  de  jazz  furent  chassés  des  clubs  et,  à  leur  suite,  le  public  qui 
venait  danser  sur  leur  musique.  Cependant  les  Français  contournèrent 
l'interdiction  et  se  réfugièrent  dans  de  sombres  caves  de  la  rive  gauche 
de  la  Seine.  Ils  y  tendirent  des  câbles  électriques  et  y  installèrent  des 
sound  sytems  rudimentaires  uniquement  constitués  de  platines  et  d'en- 
ceintes. Les  Parisiens  affluèrent  pour  écouter  la  musique  et  danser. 

Après  la  guerre,  quand  les  occupants  eurent  disparus,  de  nombreux 
clubs  rouvrirent  avec  des  orchestres  mais  certains  en  restèrent  au  concept 
consistant  à  passer  des  disques.  Dans  les  années  50,  quand  arriva  le 
rock'n  roll,  les  discothèques  connurent  un  spectaculaire  regain  de  popu- 
larité :  en  effet,  alors  que  les  disques  produits  en  Amérique  trouvaient 
rapidement  le  chemin  de  l'Europe,  les  clubs  éprouvaient  des  difficultés 
à  faire  venir  jouer  chez  eux  des  groupes  ou  des  interprètes  de 
rock'n  roll.  A  la  fin  de  la  décennie,  les  discothèques  étaient  répandues 
à  travers  toute  la  France.  Cet  exemple  fit  école  dans  toute  l'Europe,  et 
de  nombreux  directeurs  de  clubs  se  rendirent  compte  qu'il  était  plus 
économique  d'engager  un  DJ  qu'un  groupe  de  musiciens  au  complet, 
sans  parler  d'un  orchestre  swing. 

Les  origines  de  la  discothèque  sont  donc  à  situer  en  Europe,  et 
pourtant  c'est  en  Amérique  que  fut  comprise  toute  la  portée  de  ce 
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concept.  En  1960,  à  New  York,  fut  inauguré  «  Le  Club  »  (le  nom  fran- 
çais rappelle  le  pays  d'origine  de  la  discothèque).  Le  Club  était  un 
ancien  garage  qui,  avec  le  soutien  d'un  cercle  d'illustres  bailleurs  de 
fonds  (parmi  lesquels  des  membres  de  la  «jet  set  »  tels  qu'Henry  Ford 
et  le  duc  de  Bedford),  fut  transformé  pour  devenir  «  le  summum  du 
nid  d'amour,  le  rêve  des  play-boys 1  ».  Une  entrée  minuscule,  une  déco- 
ration d'un  kitsch  romantique  et  une  petite  piste  de  danse  donnaient 
au  club  un  aspect  intime  et  sensuel.  La  soirée  d'inauguration,  la  nuit 
de  la  Saint  Sylvestre  1960,  fut  triomphale  —  le  gérant  du  club,  Olivier 
Coquelin,  était  récompensé  de  ses  peines  et  de  ses  investissements.  Il  ne 
restait  qu'un  problème  :  la  musique.  Toutes  les  soirées  débutaient  par 
un  mélange  de  musique  de  cocktail  insignifiante  et  d'airs  de  danse 
circonspects  qui  devait  s'animer  progressivement  pour  déboucher 
finalement  sur  un  twist.  Pourtant,  au  lieu  d'un  crescendo  régulier  qui 
se  serait  saisi  des  invités  pour  les  entraîner  dans  la  danse,  le  DJ  aux 
commandes  de  la  soirée  d'inauguration  leur  servit  une  sélection 
saccadée  et  indigeste.  Coquelin  décida  alors  de  demander  à  des  amis 
s'ils  connaissaient  un  musicien  sans  emploi  qui  pourrait  passer  des 
disques  au  club.  On  lui  recommanda  Slim  Hyatt,  auquel  il  demanda, 
après  une  première  prestation  catastrophique,  de  quel  instrument  il 
avait  joué  jusque-là.  Consterné,  Hyatt  lui  répondit  avoir  travaillé  comme 
majordome  chez  Peter  Duchin,  un  ami  de  Coquelin.  Par  la  suite,  ce 
dernier  essaya  d'embaucher  comme  DJ  de  véritables  musiciens,  mais 
après  plusieurs  déceptions  il  revint  vers  Hyatt,  et  c'est  ainsi  qu'un  ancien 
majordome  devint  le  premier  DJ  disco  d'Amérique2. 

Le  club  comptait  parmi  ses  habitués  le  duc  et  la  duchesse  de 
Windsor  et  Ava  Gardner  qui,  avec  d'autres  VIP,  popularisèrent  le 
concept  de  discothèque.  Il  s'ouvrit  une  poignée  de  clubs  de  luxe,  kitsch 
et  d'une  extrême  élégance  (L'Interdit,  Il  Mio  Club, The  Shepheard's3), 
mais  il  fallut  attendre  le  milieu  des  années  60  pour  que  s'impose  le 
concept  de  discothèque4. 

Avec  ses  «  record  hops  »,  l'Amérique  disposait  d'une  tradition  sur 
laquelle  le  disco  aurait  pu  se  fonder.  A  l'origine,  on  entendait  par  «  hop  » 
une  manifestation  de  danse,  bal  ou  spectacle,  mais  dans  les  premières 
années  du  rock'n  roll  ce  terme  désignait  un  genre  particulier  de  distrac- 
tion pour  adolescents  que  de  nombreux  films  américains  et  de 
nombreuses  séries  télévisées  devaient  immortaliser.  «  At  the  Hop  », 
le  tube  de  Danny  &  The  Juniors,  chante  d'une  manière  euphorique  le 
bonheur  que  l'adolescent  et  le  rock'n  roll  peuvent  trouver  dans  un 
hop  :  la  musique,  les  filles,  et  un  avant-goût  de  sexe.  Doug  Shannon 
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distingue  les  «  sock  hops  »,  à  l'équipement  sonore  rudimentaire  et 
dépourvus  d'effets  d'éclairage,  organisés  dans  les  gymnases  ou  des  salles 
des  fêtes,  des  «  platter  parties  »,  plus  petites  et  plus  raffinées,  mieux  équi- 
pées en  matériel  sonore  et  lumineux5.  Le  juke-box,  qui  depuis  les 
années  30  avait  rendu  familier  le  fait  de  passer  des  disques,  peut  égale- 
ment prétendre  avoir  exercé  une  influence  sur  l'évolution  qui  a  conduit 
aux  discothèques. 

Diffusée  depuis  1957,  l'émission  «American  Bandstand  »  fit 
connaître  le  hop  jusque  dans  les  hameaux  les  plus  reculés.  On  y  voyait 
déjeunes  gens  vêtus  des  costumes  et  des  robes  «  appropriés  »,  avec  aux 
pieds  les  chaussures  «  appropriées  »,  exécuter  au  son  de  la  nouvelle 
musique  les  tous  derniers  pas  de  danse.  Les  différences  régionales  qui 
nuançaient  jusqu'alors  la  culture  des  adolescents  firent  place  à  un  style 
unique  et  homogène  dans  tout  le  pays.  Dick  Clark,  le  présentateur 
d'«  American  Bandstand  »,  transforma  le  DJ  télévisuel  en  maître  de 
cérémonie.  A  cette  époque,  les  hops  et  les  platter  parties  représentaient 
pour  les  DJ  de  radio  une  bonne  occasion  d'étoffer  leurs  maigres 
revenus. 

Le  twist 

Le  twist  fut  la  première  danse  à  la  mode  à  faire  carrière  dans  les  disco- 
thèques. En  1959,  Hank  Ballard  &  the  Midnighters  ne  rencontrèrent 
que  peu  d'écho  avec  The  Twist  (en  face  B  de  leur  tube  r&b  Teardrops  on 
Your  Letter).  C'est  la  version  de  Chubby  Checker,  parue  quinze  mois 
plus  tard,  qui  obtint  un  succès  phénoménal.  Les  raisons  ne  sont  pas  à 
chercher  du  côté  d'un  arrangement  musical  mis  au  goût  du  jour,  mais 
d'une  nouvelle  stratégie  de  marketing.  Checker,  en  raison  de  son  appa- 
rence physique  et  de  ses  exceptionnelles  qualités  de  danseur,  fut  consi- 
déré «  artiste  visuel6»  par  sa  maison  de  disques.  Parkway,  filiale  du  label 
Cameo  Records  de  Philadelphie,  entretenait  des  relations  d'affaires  très 
étroites  avec  Dick  Clark,  et  ainsi  Checker  bénéficia  dans  «  American 
Bandstand  »  d'une  promotion  supérieure  à  la  moyenne7. 

Le  concept  consistant  à  tout  miser  sur  une  unité  stylistique  recou- 
vrant la  musique,  la  danse  et  l'apparence  vestimentaire  fit  merveille. 
Chuby  Checker  enseignait  à  toute  l'Amérique,  à  la  télévision  ou  dans 
des  schémas  pédagogiques  publiés  par  les  journaux,  comment  danser 
le  twist.  En  peu  de  temps  l'Amérique  fut  prise  de  la  fièvre  du  twist  et 
Chubby  Checker  devint  très  riche. 

Le  twist,  en  réalité,  à  l'instar  du  hula-hoop,  n'aurait  jamais  dû 
dépasser  le  stade  de  mode  de  troisième  catégorie  dotée  d'une  espé- 
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rance  de  vie  de  six  mois  maximum.  Nik  Cohn,  à  propos  de  folie  du 
twist,  parle  d'un  effet  de  «  hype  »,  d'une  euphorie  typique  de  la  pop 
que  les  médias  ont  exaspérée  et  transformée  en  hystérie  :  «  En  1961, 
c'était  le  désert  et  on  était  prêt  à  tout.  Alors,  primo,  Chubby  Checker 
fit  un  tube.  Deuxio,  le  tout  New  York  décréta  que  le  twist,  c'était 
chouette,  et  se  mit  à  sortir  au  Peppermint  Lounge.  Tertio,  les  journa- 
listes des  feuilles  à  scandales  s'y  intéressèrent.  Quarto,  l'industrie  entière 
commença  à  faire  monter  la  sauce.  Et  cinquièmement,  la  folie  prit  ses 
quartiers.  9  » 

Greta  Garbo,  Judy  Garland  et  Tennesse  Williams  dansait  au 
Peppermint  Lounge  au  son  de  Joey  Dee  and  the  Starliters,  qui  jouaient 
du  twist  toute  la  nuit.  Pour  Cohn,  c'était  là  le  début  d'une  nouvelle 
ère  ;  en  effet,  jusqu'alors  le  monde  de  la  jet  set  n'avait  jamais  témoigné 
le  moindre  intérêt  pour  une  pop  à  laquelle  il  ne  trouvait  rien  de  cool, 
et  maintenant  Jean  Cocteau,  Jackie  Kennedy  et  Margot  Fonteyn 
dansaient  le  twist.  Une  «  superclasse  10  »  de  leaders  d'opinion  —  artistes, 
pop  stars,  millionnaires,  intellectuels  —  prit  parti  pour  la  pop,  la  vie 
nocturne  et  la  danse. 

Le  twist  n'était  une  danse  de  discothèque  qu'en  Europe  ;  en 
Amérique,  on  le  dansait  encore  au  son  d'un  véritable  orchestre.  Il  repré- 
sentait dans  les  deux  cas,  tout  comme  d'autres  danses  à  la  mode  qui 
eurent  moins  de  succès,  le  retour  à  des  styles  standardisés.  Le  twist  était 
un  produit  artistique  qui  rendait  «  chic  12  »  le  rock'n  roll  et  engendra 
dans  le  fait  d'aller  danser  un  problème  de  style  fondamental.  Le  Pepper- 
mint Lounge  de  New  York,  qui  proposait  pourtant  de  la  musique  jouée 
en  direct,  fut  l'un  des  lieux  qui  ont  donné  naissance  à  la  scène  des  clubs 
new-yorkais.  La  première  génération  des  discothèques  américaines, 
telles  que  le  Shepheard's,  L'interdit  ou  l'Hippopotamus,  serait  quasi- 
ment inconcevable  sans  le  succès  du  Peppermint  Lounge.  Le  club  Arthur 
lui  succéda  au  titre  de  lieu  branché  incontournable  et  peut  être  décrit 
comme  la  première  discothèque  «  pure  »  à  avoir  rencontré  le  succès  en 
passant  presque  exclusivement  des  disques.  Elle  comptait  parmi  ses 
habitués  des  stars  comme  Lauren  Bacall,  John  Wayne,  les  Stones  et  les 
Beatles.  Les  médias  montèrent  un  battage  gigantesque  autour  de  cet 
endroit,  comme  aux  plus  beaux  jours  du  Peppermint  Lounge. 

Le  programme  musical  de  ces  discothèques  huppées  demeurait 
neutre  et  privilégiait  les  goûts  du  grand  public.  La  hype  organisée 
autour  des  discothèques  ne  dura  pas  longtemps,  et  dès  1969  la  plupart 
des  établissements  qui  s'étaient  multipliés  sur  tout  le  territoire  s'étaient 
reconvertis  en  clubs  live.  Après  le  twist,  il  y  eut  peu  de  danses  nouvelles 
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sur  le  plan  musical  :  la  culture  la  plus  influente  chez  les  jeunes,  le  mouve- 
ment hippie,  écoutait  presque  exclusivement  du  folk  rock  et  de  l'acid 
rock,  et  seule  la  minorité  noire,  avec  des  artistes  comme  James  Brown, 
Isaac  Hayes  ou  Sly  and  the  Family  Stone,  semblait  ne  pas  avoir  perdu 
le  goût  de  la  musique  de  danse. 

Les  évolutions  musicales  réellement  excitantes  n'avaient  pas  lieu 
dans  les  clubs  raffinés  de  Manhattan,  mais  dans  de  petites  fêtes  et  des 
manifestations  underground.  «  Au  début,  il  y  avait  les  "rent  parties"  », 
comme  l'explique  David  Toop  dans  le  livre  qu'il  consacre  à  l'histoire 
du  disco.  Jimmy  Castor,  qui  très  tôt,  avec  des  DJ  comme  Jocko 
Henderson,  a  «  monté  des  spectacles  13  »  pour  des  rent  parties,  reven- 
dique l'honneur  d'avoir  été  un  des  premiers  activistes  de  la  scène  des 
DJ  underground  :  «  On  avait  déjà  des  discos  avant  même  que  les  discos 
ne  soient  à  la  mode.  Je  parle  là  de  1962.  On  appelait  ça  des  "record 
hops" .  14  »  Jusqu'à  la  fin  des  années  70,  les  rent  parties  ou  les  block 
parties  ont  continué  à  représenter  un  forum  pour  les  nouvelles  orien- 
tations musicales  et  pour  l'art  des  DJ,  du  disco  au  hip-hop.  Au  début 
des  années  80,  ces  fêtes  engendrèrent  les  «  garage  sessions  »  et  les  raves 
illégales.  L'histoire  de  l'innovation  sur  les  pistes  de  danse  est  étroite- 
ment liée  à  l'évolution  de  ces  fêtes  mi-publiques,  mi-légales.  À  la  fin 
des  années  60,  les  discothèques  existantes  étaient  de  luxueuses  distrac- 
tions élitistes  ou  alors  elles  avaient  été  reprises  par  les  minorités  noire, 
latino,  et/ou  homosexuelle.  Dans  les  clubs  undergrounds,  ainsi  que 
dans  les  nombreuses  fêtes  et  les  record  hops,  s'inventait,  à  partir  du 
mélange  de  soul,  de  musique  latino,  de  funk  et  de  rock  qui  avait  régné 
jusque-là,  un  style  original  qui  a  constitué  la  plus  ancienne  forme  de 
musique  disco.  On  y  jouait  avant  tout  des  morceaux  de  soul  rapides, 
des  titres  funk  de  James  Brown  et  une  musique  latino  aux  rythmes 
lascifs.  Il  en  émergea  une  «  bande-son  continue  pour  la  nuit  entière, 
avec  ses  temps  forts,  ses  pauses,  ses  moments  de  détente  15  »,  qui  engen- 
drait une  tension  que  le  DJ  orchestrait  en  une  structure  dramatique. 
Jusqu'alors  les  DJ  s'étaient  contenté  d'enchaîner  les  morceaux  en  jouant 
sur  la  baisse  et  la  montée  du  volume,  mais  désormais  les  premiers  DJ 
disco  essayaient  d'assurer  vin  flux  de  beats  constant.  On  devait  autant 
que  possible  éviter  d'interrompre  le  martèlement  rythmique  pour  satis- 
faire les  danseurs  qui  évoluaient  sur  la  piste.  Dès  le  début,  la  musique 
disco  eut  un  objectif:  faire  danser  les  gens  —  et  une  fois  qu'ils  dansaient, 
ne  pas  les  lâcher.  Il  fallait  que  la  piste  de  danse  bouillonne,  comme 
l'explique  Truman  Capote,  fervent  amateur  de  disco  :  «  (...)  la  salle 
entière  faisait  l'effet  d'être  passée  dans  une  baratte  à  beurre. 16  » 
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Le  premier  club  underground  à  atteindre  la  célébrité  fut  le  Salvation, 
qui  passait  depuis  1969  une  musique  festive.  On  appelait  ça  «  party 
music  »  parce  que  les  danseurs  hurlaient  «  Paaarrtiiiiieee  »  à  chaque  fois 
que  le  DJ  baissait  le  volume.  Le  premier  DJ  employé  au  Salvation 
s'appelait  Terry  Noël  et  fut  bientôt  remplacé  par  Francis  Grosso.  Après 
la  fermeture  du  Salvation, The  Church  devint  le  club  underground  le 
plus  important  de  New  York.  Ce  club  avait  été  aménagé  dans  une 
ancienne  église  baptiste  allemande  située  dans  l'une  des  zones  de 
Manhattan  les  plus  sinistres  et  les  plus  touchées  par  la  drogue,  un  quar- 
tier surnommé  «  Hell's  Kitchen  »  et  que  la  plupart  des  New-Yorkais 
prenaient  soin  d'éviter.  Cela  ne  suffisait  cependant  pas  pour  effrayer 
les  membres  de  la  haute  société,  qui  avaient  jusque-là  constitué  la  plus 
grande  part  de  la  clientèle  des  clubs  :  Arnie  Lord,  le  gérant  de  The 
Church,  choisit  pour  l'ancien  lieu  de  culte  une  décoration  qui  lui 
donnait  un  air  de  sabbat  de  sorcières.  Face  au  l'autel  était  projetée  une 
gigantesque  image  du  Diable  qui,  de  ses  yeux  de  braise,  semblait  suivre 
tous  les  mouvements  des  clients  du  club.  A  côté,  on  pouvait  voir  une 
troupe  de  chérubins  en  train  de  copuler.  Cette  décoration  blasphé- 
matoire  conduisit  l'Eglise  catholique  à  mettre  The  Church  à  l'index  ; 
le  club  dut  dans  un  premier  temps  retirer  les  éléments  décoratifs  les 
plus  choquants,  puis  ensuite  changer  de  nom  pour  devenir 
The  Sanctuary.  Au  début,  le  club  était  pris  d'assaut  par  une  clientèle 
chic  d'hétérosexuels  blancs,  mais  cela  évolua  rapidement  après  un  chan- 
gement dans  l'équipe  dirigeante.  Une  drag  queen  du  nom  de  Shelley 
fit  du  Sanctuary  —  selon  l'expert  du  disco  Albert  Goldman  —  la  première 
discothèque  explicitement  homosexuelle  11 . 

Des  gays  branchés,  des  drag  queens  et  de  nombreux  jeunes  hommes 
au  physique  avantageux  :  tel  était  le  public  habituel  du  Sanctuary.  Par 
son  environnement  dévasté,  sa  décoration  intérieure  sacrilège  et  son 
ambiance  déchaînée,  le  club  fit  parler  de  lui  dans  toute  la  ville.  C'est 
là  que  fut  tourné  une  partie  de  Klute,  thriller  psychologique  d'Allan  J. 
Pakula  dont  les  premiers  rôles  étaient  tenus  par  Jane  Fonda  et  Donald 
Sutherland.  Dans  les  deux  scènes  qui  se  déroulent  au  Sanctuary,  on 
peut  reconnaître  l'opulente  décoration  intérieure  du  club,  mais  la 
musique  tirant  sur  le  rock  qu'on  y  joue,  ainsi  que  le  public  majoritai- 
rement blanc  et  strictement  hétérosexuel  qu'on  voit  danser,  ne  sont 
qu'un  piètre  témoignage  de  l'ambiance  qui  régnait  en  ces  lieux  aux 
premiers  temps  du  disco. 

Les  autres  établissements  —  avant  tout  les  clubs  noirs  prédiscos  — 
n'ont  pratiquement  laissé  aucune  documentation  ni  aucune  trace  dans 
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la  littérature.  Leur  existence  n'est  attestée  uniquement  par  le  fait  que 
c'est  dans  cet  environnement  musical  qu'ont  fait  leurs  premières  armes 
les  premiers  DJ  qui  produisirent  du  disco  ou  de  la  house. 

Francis  Grosso  :  le  premier  DJ  auteur 

Francis  Grosso  est  souvent  décrit  comme  «  le  premier  à  faire  du  DJ 
un  auteur/artiste/idole  18  »,  et  il  ne  fait  aucun  doute  qu'il  a  compté 
parmi  les  pionniers  du  son  disco  .  A  une  époque  où,  dans  le  Bronx, 
Kool  DJ  Herc  n'avait  pas  encore  inventé  le  DJ  hip-hop,  Grosso 
commençait  à  envisager  le  travail  aux  platines  comme  un  processus 
créatif  musical.  Grosso  avait  d'abord  commencé  comme  danseur,  puis 
comme  DJ  occasionnel.  Un  soir  où  il  remplaçait  Terry  Noël  aux  platines 
du  Salvation,  le  novice  fut  si  bon  que  le  directeur  du  club  l'engagea 
et  vira  Noël.  Francis  passait  des  disques  de  funk  et  de  soul  au  rythme 
rapide  —  Goldman  décrit  son  style  comme  un  mélange  de  disques 
d'Aretha  Franklin,  Gladys  Knight,  BookerT.  and  the  MG's,  Chicago 
et  Cat  Mother.  L'usage  de  chœurs  et  de  percussions  du  folklore  afri- 
cain, que  Grosso  intégraient  à  son  mix  pendant  les  soirées,  était  plus 
original.  Il  fut  le  premier  à  ne  pas  se  contenter  de  passer  des  disques, 
mais  à  varier  et  manipuler  sa  matière  première. 

Grosso  perfectionna  la  technique  d'enchaînement  des  disques. 
Il  inventa  le  «  slip  cueing  »,  qui  consiste  à  retenir  le  disque  avec  le  pouce 
sur  la  platine  en  rotation  pour  le  libérer  au  moment  précis  où  s'achève 
le  beat  du  morceau  précédent.  Pour  éviter  que  la  courroie  d'entraîne- 
ment de  la  platine  ne  surchauffe  et  ne  cède,  une  feutrine  («  slipmat  ») 
était  intercalé  entre  la  platine  et  le  vinyle  pour  limiter  la  résistance  due 
aux  frottements.  Quand  on  retirait  son  pouce  du  disque,  celui-ci  prenait 
tout  de  suite  la  bonne  vitesse.  Quand  Grosso  eut  finalement  acquis  deux 
platines  Thorens  équipées  d'un  régulateur  de  vitesse,  surnommé  pitcher, 
il  fut  capable  de  coordonner  avec  une  très  grande  précision  la  vitesse 
des  deux  disques  pour  pouvoir  les  mixer  ensemble.  Grâce  à  ses  écou- 
teurs et  à  la  possibilité  de  pré-écoute  qu'offrait  la  console  de  mixage  et 
qu'aucun  DJ  n'avait  encore  employée,  Grosso  parvint  à  enchaîner  harmo- 
nieusement des  morceaux  isolés.  Pourtant  mixer  ne  lui  suffisait  pas,  et 
c'est  ainsi  qu'il  se  mit  à  réinterpréter  les  morceaux  grâce  à  ses  platines 
et  à  sa  console  de  mixage.  Par-dessus  le  break  de  batterie  de  «  I'm  a 
Man  »,  il  passait  un  gémissement  de  Robert  Plant,  le  chanteur  de  Led 
Zeppelin,  extrait  de  la  chanson  «  Whole  Lotta  Love  »  :  une  mixture  de 
percussions  et  de  sons  orgiaques  que  Donna  Summer  devait  popula- 
riser cinq  bonnes  années  plus  tard  dans  «  Love  To  Love  You  Baby  ». 
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En  1969,  John  Cage  conçut  une  installation  qu'il  baptisa  «  33  Vi  » 
et  dans  laquelle  les  visiteurs  pouvaient  prendre  des  disques  sur  des 
présentoirs  et  les  passer  sur  plusieurs  platines.  Cage  était  fasciné  par  le 
disque  en  tant  que  matériau  de  création  populaire  :  «  Ainsi,  la  seule 
chose  vivante  qui  peut  se  produire  avec  un  disque,  c'est  que  ce  dernier 
soit  utilisé  de  telle  manière  qu'il  en  sorte  du  nouveau.  Si,  par  exemple, 
on  pouvait  créer  un  morceau  différent  en  utilisant  un  disque,  en  insé- 
rant un  disque  ou  d'autres  sons  d'ambiance  ou  d'autres  morceaux  de 
musique,  je  trouverais  ça  intéressant.  20  »  De  la  sorte,  Cage  avait  posé 
les  jalons  conceptuels  d'une  poétique  de  la  culture  DJ,  avant  même 
que  cette  dernière  n'ait  quitté  l'underground. 

Avec  le  disco,  c'était  la  première  fois  qu'au  sein  de  la  musique 
pop  —  si  l'on  écarte  les  exceptions  du  ska  et  du  reggae  —  un  nouveau 
style  s'inventait  aux  platines.  Comme  plus  tard  dans  le  cas  du  hip-hop 
et  de  la  house,  les  idées  et  les  intuitions  d'un  DJ  se  trouvaient  à  l'ori- 
gine d'une  musique  qui  s'est  tout  d'abord  pensée  comme  étant  unique- 
ment vouée  à  la  danse,  pour  se  voir  plus  tard  récupérée  par  le  courant 
dominant.  Pourtant,  alors  que  presque  tous  les  DJ  pionniers  du  hip- 
hop  et  de  la  house  font  figure  de  premiers  musiciens  de  leur  style 
musical,  la  plupart  des  DJ  de  party  music  et  de  disco,  fidèles  à  leur 
métier  d'origine,  se  sont  contentés  d'approvisionner  les  platines  en 
disques.  Francis  Grosso  ne  s'est  jamais  considéré  comme  un  artiste, 
mais  comme  quelqu'un  qui,  en  passant  des  disques  et  en  les  mixant, 
parvient  à  concrétiser  ses  idées. 

Le  disco  est  né  dans  les  clubs  et  non  dans  un  studio  quelconque, 
et  c'est  ce  qui  fait  que  la  «  disco  »  comme  lieu  a  définit  la  nature  de  la 
musique  «  disco  ».  Ainsi,  d'après  l'écrivain  américain  de  la  pop  Tom 
Smucker,  le  disco  fut  la  première  musique  pop  initiée  par  ses  consom- 
mateurs (par  l'intermédiaire  du  DJ).  Si  les  gens  dansaient  dans  les  clubs, 
c'est  que  c'était  du  disco  ;  sinon,  ce  n'en  était  pas21. 

Des  musiciens  tels  que  Van  McCoy  et  des  producteurs-musiciens 
comme  Giorgio  Moroder  doivent  leur  existence  à  l'impulsion  que 
leur  ont  donné  les  dancefloors,  ce  sont  toutefois  leurs  talents  de  compo- 
siteurs qui  ont  fait  émerger,  des  vagues  conceptions  des  DJ,  le  son  que 
devait  revêtir  le  disco.  Les  DJ  mixaient  les  disques  de  soul  et  de  funk 
qui  leurs  plaisaient  et  y  ajoutaient,  comme  Francis  Grosso,  des  rythmes 
africains  ou  les  gémissements  d'un  chanteur  de  rock'n  roll,  sans  toute- 
fois que  ne  leur  vienne  l'idée  de  considérer  tout  cela  comme  le  concept 
d'une  musique  à  développer  ou  même  à  produire.  Ils  attendaient  les 
disques  qui  pourraient  fonctionner  dans  le  contexte  des  clubs  et  qu'ils 
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pourraient  inclure  dans  leurs  mix.  Joey  Negro,  célèbre  DJ  et  musicien 
de  house  des  années  90,  considère  rétrospectivement  qu'une  des 
qualités  de  la  musique  disco  résidait  dans  le  fait  qu'elle  était  voulue 
par  les  DJ  mais  fabriquée  par  les  musiciens,  pour  être  finalement 
remixée  par  les  DJ.  C'est  pourquoi  Negro  juge  le  disco  substantielle- 
ment plus  musical  que  la  house  music,  presque  exclusivement  produite 
et  remixée  par  les  DJ22. 

Francis  Grosso  n'était  pas  seulement  l'une  des  premières  personnes  à 
mixer  aux  platines  en  faisant  preuve  d'imagination,  mais  également 
l'une  des  premières  superstars  à  sortir  des  rangs  des  DJ  de  club.  Ses 
groupies  étaient  les  rares  femmes  qui  parvenaient  à  être  admises  au 
Sanctuary  ;  elle  se  tenaient  à  la  disposition  de  Grosso  pour  satisfaire  les 
éventuels  besoins  sexuels  qui  pouvaient  lui  venir  pendant  son  service. 
D'après  ses  propres  indications,  pendant  ses  deux  années  de  présence 
au  Sanctuary,  il  aurait  eu  pendant  le  travail  des  relations  sexuelles  avec 
pas  moins  de  cinq  cents  femmes  (mais  jamais  sur  l'autel,  où  trônaient 
les  platines  !) 23.  Ce  jeune  homme  de  Brooklyn,  musclé  mais  de  petite 
taille  et  qui  arborait  des  cheveux  longs,  jouissait  de  son  statut.  Les 
propriétaires  de  clubs  le  courtisaient,  et  il  s'éclatait  dans  son  travail. 
Il  aimait  la  musique  et  tout  ce  qui  faisait  l'atmosphère  débridée  du 
Sanctuary.  A  la  suite  d'une  querelle  avec  un  dealer,  il  apprit  également 
à  connaître  le  mauvais  côté  de  la  célébrité  :  il  fut  rendu  quasiment 
méconnaissable  à  force  de  coups  de  poings  et  de  pieds.  La  vengeance 
du  dealer  représenta  pour  Grosso  une  interruption  de  six  mois  au  cours 
de  laquelle  son  visage  dut  être  reconstruit  par  une  série  d'opérations 
de  grande  ampleur. 

On  trouvait  au  Sanctuary  du  sexe  et  de  la  drogue  à  profusion. 
Les  dealers  approvisionnaient  les  danseurs  déchaînés  en  speed,  cocaïne, 
hash  et  LSD,  comme  «  au  supermarché  »  (Goldman).  Une  consom- 
mation de  drogue  effrénée  associée  à  une  musique  lascive  et  lourde 
en  basses  transformaient  l'église  en  foire  du  sexe.  Les  relations  sexuelles 
étaient  interdites  sur  la  piste  de  danse,  mais  dans  les  toilettes  on  mettait 
la  dernière  main  à  ce  que  les  gestes  aguichants,  les  torses  nus  luisants 
de  sueur  et  les  baisers  avides  avaient  mis  en  train.  Sur  la  musique  de 
James  Brown,  on  s'exerçait  «  à  blanc  »  sur  la  piste  de  danse  à  toutes 
les  positions  sexuelles  imaginables  pour  les  réaliser  ensuite  en  vrai 
dans  les  toilettes  des  hommes.  A  cette  époque  où  le  sida  était  inconnu, 
les  orgies  pouvaient  aller  suffisamment  loin  pour  que  les  chaises 
meublant  le  chœur  et  l'église  soient  utilisées  pour  copuler,  comme  le 
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rapporte  Albert  Goldman  qui  en  fut  le  témoin.  «  Les  adorables 
angelots  qui  figuraient  sur  les  murs  avaient  sous  les  yeux  l'un  des 
comportements  les  plus  outrageants  qui  ait  jamais  été  signalé  dans  un 
lieu  public. 24  » 

On  célébrait  au  Sanctuary  la  libre  expression  de  la  sexualité  homo- 
sexuelle. Et  cette  célébration  hautement  érotique  et  sans  tabou  se  trouve 
à  la  base  du  disco.  Le  gémissement  langoureux  de  Donna  Summer 
quelques  années  plus  tard  n'est  qu'une  pâle  copie  de  la  débauche 
sexuelle  qui  régnait  dans  les  premiers  clubs  disco.  Le  Sanctuary  repré- 
sentait l'un  des  premiers  foyers  d'activisme  homosexuel  :  en  effet,  entre 
les  gens  qui  dansaient  dans  l'église  s'était  formé  un  puissant  sentiment 
d'appartenance  communautaire  et  de  force  collective.  La  police  orga- 
nisant des  rafles  de  plus  en  plus  fréquentes,  ce  sentiment  communau- 
taire se  mua  en  rébellion.  Quand  Grosso  demanda  qu'on  évacue  le 
club  en  raison  d'un  raid,  la  foule  euphorique  hurla  en  réponse  :  «  Va 
te  faire  foutre  !  Laisse  les  flics  nous  embarquer  !  25  »  Toutefois,  le 
Sanctuary  ne  fut  pas  fermé  en  raison  de  la  drogue  ou  des  orgies  blas- 
phématoires, mais  à  cause  des  centaines  d'hommes  qui  attendaient 
devant  l'église  d'être  admis,  flirtant,  riant,  criant  ou  —  d'après  certains 
témoignages  —  s'adonnant  à  des  pratiques  bucco-génitales  dans  les 
entrées  d'immeubles.  En  avril  1972,  la  municipalité  fit  fermer  le 
Sanctuary.  Il  n'y  avait  pas  de  place  au  cœur  de  Manhattan  pour 
«  Sodome  et  Gomorrhe  ».  Francis  Grosso  travailla  ensuite  comme  DJ 
dans  différents  clubs,  mais  sa  grande  époque  était  derrière  lui.  Comme 
mentor  de  DJ  de  l'acabit  de  Steven  D'Acquisito  et  Michael  Cappello, 
il  exerça  lui  aussi  son  influence  sur  les  générations  ultérieures  de  DJ. 
Sa  technique  et  la  sûreté  de  son  goût  musical,  son  intuition  du  son 
disco  avant  que  le  disco  n'existe  et  sa  capacité  à  concrétiser  cette  intui- 
tion au  moyen  de  disques  anciens  font  de  lui  l'un  des  DJ  les  plus  impor- 
tants de  l'histoire  de  la  musique  pop.  En  outre,  il  constitue  le  proto- 
type du  DJ  de  club  qui  se  présente  comme  star,  héros  (de  la  gent 
féminine)  et  maître  absolu  de  la  foule  des  danseurs. 

Grâce  au  Sanctuary,  le  disco  se  vit  accoler  l'adjectif  «  gay  »,  à  New 
York  tout  du  moins.  Il  existait  encore  toute  une  série  de  clubs  plus 
petits  où  des  faits  comparables  se  produisaient  au  son  d'une  musique 
similaire.  Le  Loft  de  David  Mancuso,  par  exemple,  était  un  de  ces  lieux 
qui,  si  l'on  y  consommait  moins  de  drogue  et  presque  jamais  d'alcool 
et  si  le  sexe  s'y  faisait  plus  discret,  se  caractérisaient  cependant  par  une 
atmosphère  intime  complètement  affranchie  de  tous  les  tabous  imposés 
par  la  société.  En  réalité,  le  Loft  était  l'appartement  de  David  Mancuso 
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avant  que  celui-ci  ne  décide  d'y  organiser  une  fête  chaque  semaine. 
Ces  «  Loft  parties  »,  accessibles  uniquement  sur  invitation,  ne  consti- 
tuaient au  début  qu'un  lieu  de  réunion  pour  les  amis  de  Mancuso, 
mais  bientôt  la  foule  se  pressa  devant  l'entrée  de  son  appartement  de 
Broadway  et  voulut  danser  sur  la  musique  qu'il  passait  et  qui  était 
connue  depuis  1972-73  sous  le  nom  de  «  gay  sounâ  » 26.  Pourtant 
Mancuso  ne  mixait  pas  —  il  possédait  certes  un  sens  développé  de  ce 
qui  pouvait  conduire  à  l'extase  les  jeunes  danseurs  qui  évoluaient  sur 
la  piste,  mais  il  n'avait  aucune  technique.  Il  se  contentait  de  passer  les 
morceaux  les  uns  après  les  autres  aussi  fort  que  possible  sur  son  coûteux 
équipement27.  Il  s'intéressait  plus  à  la  qualité  de  l'acoustique  qu'à  la 
nouveauté  du  son,  et  pourtant  lui  aussi  contribua  à  l'histoire  du  DJ. 
En  1975,  il  fonda  avec  Steven  D'Acquisito  etVince  Aletti  le  premier 
groupe  de  DJ  s'impliquant  dans  la  gestion  des  disques.  Ce  collectif  de 
DJ  s'était  formé  pour  récolter  des  «  promos  »  (disques  promotionnels) 
offerts  par  l'industrie  discographique  et  pour  les  redistribuer  aux  DJ 
en  fonction  de  leurs  goûts  respectifs.  Les  Loft  parties  de  Mancuso  sont 
restée  jusque  dans  les  années  80  un  classique  de  la  vie  nocturne  de 
New  York. 

Les  premiers  clubs  disco,  au  début  des  années  70,  constituaient  pour 
la  communauté  homosexuelle  l'assurance  d'un  endroit  où  il  leur  était 
possible,  hors  d'atteinte  des  représailles  de  la  société,  d'exprimer  leur 
sexualité  et  de  la  vivre  pleinement.  Les  clubs  homosexuels  noirs  et 
latino-américains  célébrèrent  cette  libération  avec  un  enthousiasme 
particulier.  Dans  le  même  temps,  les  «  kids  »  —  ainsi  se  baptisaient  eux- 
mêmes  les  jeunes  homosexuels  afro-américains  —  prenaient  de  l'as- 
surance. Dans  ces  clubs  et  dans  les  soirées,  on  découvrait  que  le  désir 
discriminé  pouvait  être  quelque  chose  d'excitant,  de  stimulant  et  de 
galvanisant.  «  C'est  un  truc  de  pédés  que  tu  ne  peux  pas  comprendre  », 
aurait  pu  dire  les  homosexuels  de  couleur  en  détournant  le  signe  de 
ralliement  de  l'orgueil  noir28.  Le  disco,  c'était  l'apparition,  en  pleine 
lumière  et  dans  la  fierté,  de  types  de  comportements,  de  la  mode  et 
des  cosmétiques,  d'un  langage  et  de  la  drogue  qui  n'étaient  pas  tolérés 
dans  la  société  dominante.  C'était  un  véritable  espace  de  liberté,  à 
une  époque  où  Nixon  était  président,  où  la  guerre  se  poursuivait  au 
Viêt-Nam  et  où  la  société  américaine,  après  l'ébranlement  de  la  révolte 
étudiante  et  du  mouvement  des  Black  Panthers,  aspirait  à  une  tran- 
quillité conservatrice.  Le  disco,  musique  de  minorités,  a  créé  une 
niche  sociale  dans  un  environnement  autrement  hostile.  Le  disco, 


DJ  CULTURE 


musique  de  masse,  célébrait,  comme  l'affirme  le  sociologue  améri- 
cain Jim  Curtis,  le  fait  «  que  nous  avons  survécu  à  Nixon29  ».  Comme 
pièce  à  conviction  à  l'appui  de  cette  thèse,  Curtis  évoque  (mi-sérieux, 
mi-narquois)  «  Staying  Alive  »,  des  Bee  Gees,  la  première  chanson 
tirée  du  film  La  Fièvre  du  samedi  soir,  et  «  I  Will  Survive  »,  le  tube 
de  Gloria  Gaynor.  «  Nixon  était  parti  et  l'on  pouvait  ignorer  la  poli- 
tique pendant  un  moment.  C'était  un  sentiment  enthousiasmant  et 
libérateur.  30  » 

Pourtant,  cette  libération  ne  fut  accomplie  et  vécue  que  par  les 
communautés  homosexuelles  des  grandes  villes  américaines.  Le  disco 
ne  peut  pas  se  comprendre  sans  une  thématisation  détaillée  de  l'homo- 
sexualité. 

Le  disco  :  une  question  homosexuelle 

Dans  les  années  60  et  70,  après  que  le  prolétariat  fut  devenu  presque 
négligeable  dans  l'action  pour  l'émancipation,  de  nouveaux  acteurs  et 
de  nouveaux  groupements  ont  investi  la  scène  politique.  La  société  se 
fragmenta  pour  devenir  un  conglomérat  de  minorités.  De  nouveaux 
groupes  élémentaires  se  formaient  constamment  qui  —  selon  Lyotard  — 
«  n'étaient  pas  portés  au  Registre  officiel  :  femmes,  homosexuels, 
divorcés,  prostituées,  expropriés,  immigrés...  31  ».  Les  motivations  et 
les  objectifs  des  minorités  étaient  variés  —  ce  qui  les  rassemblait  cepen- 
dant dans  leurs  combats,  c'était  le  fait  qu'ils  s'agissait  de  luttes  mino- 
ritaires, «  visant  à  rester  minoritaires  et  à  être  reconnus  pour  tels32  ». 

Historiquement,  on  peut  considérer  que  le  disco  fait  partie  d'un 
projet  global  visant  à  identifier  tout  homosexuel  comme  membre  de 
la  minorité  gay  et  à  affirmer  son  existence  aux  yeux  de  la  société. 
Le  disco  s'érigea  en  culture  emblématique  de  la  minorité  homosexuelle. 
Pour  l'écrivain  britannique  Richard  Dyer,  qui  en  1979  prit  la  plume 
dans  le  magazine  Gay  Left  «  en  défense  du  disco  »,  la  conquête  de  la 
culture  disco  par  les  homosexuels  indique  qu'il  est  possible  de  s'affirmer 
au  sein  d'une  industrie  de  la  culture  en  plein  essor  dans  le  capitalisme 
tardif.  Bien  que  Dyer  se  trompe  en  posant  comme  postulat  la  conquête 
du  disco  par  les  homosexuels  quand  il  faudrait  parler  d'invention  du 
disco,  il  a  raison  quand  il  avance  la  thèse  selon  laquelle  l'«  anarchie  du 
capitalisme  »  offre  à  une  minorité  opprimée  des  opportunités  qu'elle 
n'a  plus  qu'à  saisir  pour  pouvoir  mettre  en  place  sa  propre  culture33. 
Dans  le  contexte  d'un  espace  social  voué  au  divertissement,  au  plaisir 
et  au  style,  il  peut  s'établir  une  culture  gay  qui  profite  au  système. 
Le  disco  ressortit  au  domaine  du  «  camp  »  [sensibilité  esthétique  proche 
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du  kitsch,  «  camp  »  signifiant  littéralement  efféminé,  maniéré,  N.d.T], 
dans  le  sens  où  il  équivaut  à  une  pratique  dissidente  dans  le  cadre  d'une 
culture  dominante  et  où  il  contribue  simultanément  à  la  construction 
et  au  renforcement  de  l'identité  gay.  Le  disco  et  le  camp  constituent 
des  champs  de  domination  que  les  homosexuels  gouvernent  en  véri- 
table «  aristocratie  du  goût34  ». 

PourWalter  Hughes,  l'identité  homosexuelle  repose  avant  tout  sur 
certaines  formes  de  comportement  tendant  à  unir  l'allégresse  et  l'au- 
topunition.  La  soumission  au  beat  dont  fait  preuve  l'homosexuel 
constitue  un  acte  de  négation  de  soi-même  vécu  dans  la  jouissance, 
récompensé  par  une  extase  collective  et  un  érotisme  effréné,  libre  et 
fluide.  L'identité  homosexuelle,  en  tant  qu'elle  se  compose  d'un  mélange 
de  fête  et  de  douleur,  peut  ainsi  se  renouveler  chaque  soir  dans  les 
discothèques.  La  tyrannie  du  beat  est  l'élément  fondamental  de  la 
culture  disco.  «  Comme  l'affirme  Vicky  Sue  Robinson  dans  un  vieux 
tube,  le  disco  fait  virevolter  le  beat,  il  le  met  sens  dessus  dessous,  il  en 
fait  un  élément  capital  de  la  musique  et  lui  confère  ce  côté  irrésistible 
qui  constitue  le  thème  récurrent  du  disco. 35  »  Dès  ses  débuts  dans  les 
clubs  gays  de  la  fin  des  années  60,  le  disco  aspirait  à  ce  beat  continu. 
L'exigence  à  laquelle  les  DJ  étaient  soumis  était  de  garder  au  rythme 
une  régularité  maximale  aussi  longtemps  que  possible.  L'interjection 
«  Don't  stop  !  Don't  stop  !  »  —  merveilleusement  équivoque  —  est,  depuis 
les  premiers  jours  du  disco  jusqu'à  la  house  ou  au  hip-hop  actuels,  l'un 
des  samples  les  plus  fréquemment  utilisés  par  la  musique  de  dancefloor. 
«  DJ,  don't  stop  !  »  incitait  tout  simplement  le  DJ  à  continuer,  à  ne  pas 
s'arrêter.  «  Ainsi  que  les  textes  du  disco  le  montrent,  le  manifestent,  le 
répètent  jusqu'à  n'en  plus  pouvoir,  le  beat  n'admet  aucun  refus.  Il  nous 
entraîne,  nous  contrôle,  nous  prive  de  notre  volonté.  La  danse  devient 
une  forme  de  soumission  au  beat  tout-puissant.  36  » 

Depuis  le  début,  le  disco  est  une  musique  du  corps.  Pour  Michel 
Foucault,  le  corps  a  toujours  été  le  champ  de  bataille  du  pouvoir,  mais 
le  sens  de  cet  investissement  du  corps  ne  s'est  toutefois  insinué  dans 
la  conscience  politique  que  depuis  196  8  37.  Les  besoins,  les  plaisirs  et 
les  désirs  du  corps  furent  —  et  restent  —  contrôlés  et  réprimés.  «  La 
maîtrise,  la  conscience  de  son  corps  n'ont  pu  être  acquises  que  par 
l'effet  de  l'investissement  du  corps  par  le  pouvoir  :  la  gymnastique,  les 
exercices,  le  développement  musculaire,  la  nudité,  l'exaltation  du  beau 
corps...  tout  cela  est  dans  la  ligne  qui  conduit  au  désir  de  son  propre 
corps  par  un  travail  insistant,  obstiné,  méticuleux,  que  le  pouvoir  a 
exercé  sur  le  corps  des  enfants,  des  soldats,  sur  le  corps  en  bonne 
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santé.  »  Il  se  produit  alors  un  renversement  de  la  répression  et  de  la 
discipline  désirés  par  le  pouvoir.  Dans  la  ligne  même  des  conquêtes 
du  corps  par  le  pouvoir  émerge  inévitablement  «  la  revendication  de 
son  corps  contre  le  pouvoir,  la  santé  contre  l'économie,  le  plaisir  contre 
les  normes  morales  de  la  sexualité,  du  mariage,  de  la  pudeur.  Et,  du 
coup,  ce  par  quoi  le  pouvoir  était  fort  devient  ce  par  quoi  il  est 
attaqué. . .  39  ».  Ce  contrecoup  de  la  surveillance  et  du  contrôle  du  corps 
se  révèle  particulièrement  fort  dans  le  domaine  de  la  sexualité  ;  il 
engendre  «  l'intensification  des  désirs  de  chacun  pour,  dans  et  sur  son 
propre  corps. . .  40  ». 

Le  disco  est  un  forum  pour  des  corps  libérés.  La  révolte  du  corps 
sexuel  entraîna,  entre  autres  choses,  la  création  d'une  zone  protégée 
pour  les  homosexuels  à  l'intérieur  des  clubs.  «  Set  me  free  »  [«  Libère 
moi  »]  ou  «  Set  your  bodyfree  »  [«  Libère  ton  corps  »]  sont  des  expres- 
sions typiques  des  morceaux  de  disco  et  de  house,  tout  comme  «  Release 
yourself  »  [«  Lâche  toi  »]  ou  «  Let  your  body  go  !  »  [«  Laisse  aller  ton 
corps  !  »].  On  peut  trouver  ces  injonctions  adressées  au  corps  dans  près 
d'une  chanson  de  disco  ou  de  house  sur  deux.  Leurs  textes  ne  racon- 
tent aucune  histoire,  mais  soulignent  constamment  l'orientation  corpo- 
relle de  la  musique.  Leur  fonction  est  purement  performative.  Walter 
Hughes  souligne  le  fait  que  le  vide  souvent  déploré  des  textes  fait 
partie  intégrante  de  l'idéologie  du  disco,  qui  traduit  la  rhétorique  du 
beat  en  impératifs  simples41.  Presque  toute  trace  de  syntaxe  et  de  struc- 
ture est  extirpée  du  langage.  Au  fil  de  fréquentes  répétitions  d'unités 
linguistiques  minimales,  les  mots  se  désagrègent  et  se  réduisent  à  de 
simples  échos  du  beat  privés  de  toute  force. 

Tout  fait  allusion  au  corps,  et  tout  invite  le  corps  à  se  laisser  aller 
et  à  danser,  à  se  livrer  totalement  au  rythme.  Tout  disparaît  derrière  la 
force  du  beat.  Le  DJ  disco  prend  le  contrôle  en  séduisant  et  en  capti- 
vant avec  la  musique  les  hôtes  des  clubs  jusqu'à  ce  qu'ils  le  suivent  en 
abdiquant  toute  volonté.  Le  DJ  réduit  les  éléments  individuels  d'un 
morceau  disco  jusqu'à  ce  qu'ils  se  coulent  dans  le  flux  homogène  de 
la  musique.  C'est  ce  désir  de  continuité  rythmique  qui  a  donné  nais- 
sance à  la  pratique  du  remix  qui,  depuis  le  milieu  des  années  70,  est 
justement  chargée  de  garantir  cette  régularité.  Les  premiers  DJ  disco, 
ne  disposant  ni  de  remixes,  ni  de  maxi  45-tours,  avaient  le  plus  grand 
mal  à  assembler  une  bande-son  continue  qui  puisse  durer  toute  la  nuit 
sans  détruire  la  dramaturgie  de  la  soirée  ;  ils  dépendaient  ainsi  de  leurs 
talents  d'improvisation.  Pour  dominer  l'art  du  break  et  de  la  transi- 
tion, une  parfaite  connaissance  des  disques,  de  leur  rythme  et  de  leur 
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vitesse,  était  indispensable,  ainsi  qu'une  maîtrise  approfondie  d'une 
technique  primitive  (deux  platines  et  un  régulateur  coulissant  pour  les 
transitions).  Ce  qu'il  fallait,  c'étaient  d'excellentes  connaissances  musi- 
cales et  un  grand  talent  d'improvisation. 

Depuis  le  début,  l'idéal  auquel  aspire  le  disco  est  une  sorte  de  mono- 
tonie lascive  et  tendue,  toujours  nouvelle,  toujours  identique.  Chaque 
seconde  est  semblable  à  la  précédente,  et  pourtant  complètement 
différente.  Le  morceau  de  musique  individuel  se  fond  dans  un  nouvel 
ensemble  sans  devoir  renoncer  à  lui-même.  Il  demeure  un  élément 
particulier,  tout  en  étant  inséré  dans  un  contexte  plus  large  qu'on  peut 
appeler  «  soirée  »  ou  «  bande-son  continue  ». 

PourWalter  Hughes,  le  morceau  musical  individuel,  et  avec  lui 
l'artiste  et  l'auteur,  se  perd  dans  la  succession  inifinie  des  beats.  Pour 
démontrer  comment  le  disco  maquille  ses  origines  en  escamotant  toute 
référence  à  un  auteur,  Hughes  renvoie  d'une  part  aux  noms  de  groupes 
technoïdes  tels  que  Hues  Corporation,  Machine,  Change  et  Black  Box, 
et  de  l'autre  à  des  artistes  ou  des  groupes  comme  Village  People  ou 
Shannon  qui  sont  manifestement  des  projets  calibrés  par  leurs  produc- 
teurs42. Anonymat  et  artificialité  font  également  partie  des  expériences 
élémentaires  du  mode  de  vie  homosexuel.  L'effacement  de  l'identité 
personnelle  derrière  la  force  d'une  séduction  corporelle  et  purement 
physique  constituait  —  avant  le  sida  —  un  élément  courant  du  compor- 
tement sexuel  de  la  communauté  gay. 

C'est  la  tyrannie  du  beat  qui  engendre  l'unité  du  corps  et  d'une 
identité  libérée.  L'adepte  des  clubs  se  transforme  en  «  esclave  du 
rythme  »,  comme  le  décrivit  Grâce  Jones  en  1985  dans  son  tube  disco 
«  Slave  to  the  Rhythm  ».  La  puissante  ligne  de  basse  qui  soutient  le 
beat  disco  ne  s'écoute  pas  seulement  avec  les  oreilles,  elle  est  ressentie 
par  tout  le  corps.  Chaque  beat  est  comme  un  coup  à  l'estomac,  il  se 
transmet  aux  côtes  et  rend  ainsi  inévitable  une  réaction  (physique)  à 
la  musique  :  ou  tu  danses,  ou  tu  quittes  le  club. 

Hughes  avance  des  analyses  intéressantes  qui  décrivent  le  beat 
comme  une  incarnation  du  désir.  Pour  lui,  la  puissance  impérieuse  du 
beat  qui  contraint  les  gens  à  danser  égale  la  force  du  désir  et  de  la 
convoitise  qui  conduit  aux  relations  sexuelles,  même  aux  formes  de 
sexualité  interdites  ou  supposées  non  naturelles.  «  Le  désir,  selon  cette 
analogie,  est  plus  qu'une  sensation  physique  ou  une  impulsion  psycho- 
logique ;  c'est  une  force  externe  qui  peut  envahir  et  prendre  le  contrôle 
des  individus  en  aussi  grand  nombre  soient-ils,  les  entraînant  dans  une 
communauté  de  soumission.  43  »  L'amour  est  décrit  comme  un  escla- 
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vage,  une  maladie  mentale,  une  dépendance  ou  comme  un  état  poli- 
cier, «  comme  n'importe  quelle  chose  qui  rivalise  avec  le  despotisme 
du  beat  lui-même44  ».  Pour  Hughes,  en  abandonnant  sa  propre  iden- 
tité et  en  se  laissant  envahir  et  contrôler  par  le  beat,  on  renonce  égale- 
ment aux  représentations  dominantes  de  la  masculinité  ainsi  que  de 
l'humanité  ou  de  la  citoyenneté  :  l'asservissement  délibéré  de  soi-même 
comme  contre-projet  à  la  répression  menée  par  l'ensemble  de  la  société. 
La  soumission  comme  règne  de  la  liberté,  dans  lequel  on  respire,  on 
danse,  on  travaille,  on  vit  et  on  aime  en  suivant  le  beat,  et  dans  lequel 
l'être  humain  devient  esclave  du  rythme45. 

Les  racines  de  la  musique  disco 

David  Toop  fait  débuter  son  histoire  du  disco  avec  les  tubes  de  James 
Brown  «  Out  of  Sight  »  et  «  Papas  Got  a  Brand  New  Bag  »46.  Avec  ces 
deux  disques  parus  en  1964-65,  la  musique  de  Brown  sortit  du  cadre 
du  vieux  concept  du  r&b  et  évolua  vers  un  son  «  soul  »  puissant  au 
groove  implacable.  Les  arrangements  se  caractérisaient  par  des  basses 
lourdes,  la  grosse  caisse  et  la  guitare  basse  s'imposant  au  premier  plan 
du  flux  acoustique.  Même  les  cuivres  étaient  —  selon  Toop  —  «  tendus, 
ils  ne  servaient  plus  de  bouche-trous  mélodiques.  Maintenant  ils  [inter- 
venaient] sur  le  beat  par  détonations  rythmiques,  leur  son  moelleux 
remplacé  par  une  sonorité  dure,  tranchante,  doublée  par  un  saxophone 
baryton47  ».  Les  unités  rythmiques,  indéfiniment  répétées  en  boucles 
lascives,  ont  pour  la  première  fois  conduit  la  musique  pop  à  la  lisière 
de  la  non-mélodie.  L'éternel  retour  des  mêmes  figures,  accentué  par 
les  grognements,  les  exultations,  les  interventions  en  forme  de  rap  et 
le  chant  d'une  voix  débordant  de  puissance,  constituait  un  flux  hypno- 
tique figeant  toute  forme  de  perception  linéaire  de  la  musique.  Chaque 
élément  des  orchestrations  de  James  Brown  était  subordonné  à  la  supré- 
matie du  rythme.  En  ce  sens,  Brown  peut  aisément  être  considéré 
comme  l'ancêtre  du  son  disco,  même  si  sa  «  funkiness  »  ardente  et 
passionnée  ne  se  retrouvera  pas  avant  les  affectueuses  reconstructions 
du  funk  par  le  hip-hop.  Prototypes  d'une  répétitivité  opérant  en  bordure 
de  la  monotonie,  des  morceaux  approchant  les  neuf  minutes  comme 
«  Hot  Pants  »  ou  «  Sex  Machine  »  font  figure  d'ancêtres  directs  des 
remixes  dance,  qui  ne  furent  inventés  que  quelques  années  plus  tard 
pour  le  disco.  En  outre,  l'habitude  qu'avait  James  Brown  d'enregistrer 
ses  chansons  en  deux  parties,  la  seconde  étant  le  plus  souvent  une 
version  instrumentale,  a  ouvert  la  voie  au  remix  en  intronisant  l'idée 
d'une  variation  autour  des  morceaux  de  pop. 
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Le  «  Godfather  of  Soul  »  lui-même  donnait  du  disco  une  définition 
dévalorisante,  ce  dernier  n'étant  qu'une  simplification  de  ses  propres 
réalisations  :  «  Le  disco,  c'est  juste  une  petite  partie  du  funk.  C'est  la 
fin  de  la  chanson,  la  partie  répétitive,  comme  un  vamp.  La  différence, 
c'est  que  dans  le  funk  tu  vas  à  fond  dans  le  groove,  tu  ne  restes  pas  à 
la  surface.  Le  disco  restait  à  la  surface.  Tu  vois,  je  leur  ai  appris  tout  ce 
qu  ils  savent  eux,  mais  pas  tout  ce  que  je  sais  moi.  » 

S'il  est  vrai  que  le  disco  reste  à  la  surface  du  groove,  il  est  quelque 
peu  exagéré  d'affirmer  que  les  producteurs  du  disco  sont  redevables  à 
Brown  de  tout  leur  savoir.  En  effet,  la  perte  de  l'aspect  émotionnel  de 
la  soul  déplorée  par  James  Brown  et  le  remplacement  du  caractère 
sauvage  du  funk,  quelle  que  soit  la  définition  qu'on  en  donne,  consti- 
tuent par  une  suave  monotonie  une  innovation  originale  de  la  musique 
de  danse  telle  que  la  réalisèrent  les  producteurs  de  disco  du  milieu  des 
années  70.  On  comprend  aisément  qu'un  homme  qui  se  présentait 
comme  une  «  sex  machine  »  et  affirmait  avoir  des  fourmis  dans  le 
pantalon  («  Ants  in  my  Pants  »)  ait  pu  considérer  d'une  manière  plus 
que  distanciée  la  transformation  de  sa  musique  soul  et  de  son  érotisme 
dans  un  sens  fonctionnaliste.  Les  amers  reproches  que  Brown  adresse 
au  disco,  accusé  d'être  produit  principalement  avec  des  machines,  révè- 
lent clairement  à  quel  point  il  se  sent  étranger  à  la  froideur  croissante 
de  ces  constructions. 

Dans  ce  son  nouveau,  qui  s'élaborait  à  partir  de  nombreux  ancêtres 
noirs  et  que  les  Blancs  aussi  pouvaient  assimiler,  les  représentants  de 
l'ancienne  musique  soul  ou  funk  n'entendaient  que  ce  qui  avait  été 
perdu  en  chemin.  On  a  affaire,  avec  le  «  Philadelphia  Sound  »,  à  un 
phénomène  digne  d'intérêt,  qui  culmina  entre  1970  et  1974,  et  qui 
marque  la  transition  de  la  soul  au  disco.  Le  label  Philadelphia  Records, 
fondé  en  1971  par  les  producteurs  Kenny  Gamble  et  Léon  Huff,  comp- 
tait dans  son  catalogue  des  artistes  comme  les  O'Jays,  les  Blue  Notes 
et  Harold  Melvin.  C'est  peut-être  le  groupe  MFSB  qui  constitue  le 
plus  pur  exemple  de  ce  que  fut  le  «  Philadelphia  Sound  »  :  il  était 
constitué  de  musiciens  de  studio  qui  avaient  collaboré  à  d'autres  produc- 
tions du  Philadelphia  International  et  qui  réussirent  à  maintenir  leur 
succès  jusque  dans  la  période  disco.  Figurant  dans  la  bande-son  du  film 
La  Fièvre  du  samedi  soir,  leurs  arrangements  élégants  et  raffinés,  carac- 
térisés par  l'opulence  des  cordes  et  des  cuivres,  attestent  de  l'influence 
qu'ils  purent  exercer  sur  les  productions  ultérieures  du  disco  après  le 
succès  de  «  TSOP  »,  un  tube  qui  devint  numéro  un  et  dont  le  titre 
constitue  l'acronyme  de  «  The  Sound  Of  Philadelphia  ».  Toutes  les 
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productions  de  Gamble  et  HufF sont  nées  au  cours  de  séances  de  studio 
qui  débutaient  invariablement  par  la  construction  d'une  piste  ryth- 
mique. Tout  le  reste  était  confié  aux  musiciens  de  studio  affiliés  à  la 
famille  MFSB,  lesquels  avaient  développé  un  instinct  subtil  du 
«  Philadelphia  Sound  »,  comme  le  note  Léon  Huff  :  «  Notre  son  est  le 
produit  du  feeling  des  musiciens  ;  tu  peux  voir  que  tout  ici  se  passe 
dans  une  ambiance  détendue  (...)•  Cette  chaleur  se  retrouve  dans  nos 
grooves,  on  n'y  a  pas  cette  impression  mécanique,  il  s'agit  plutôt  de 
quelque  chose  de  libre.  49  »  Pourtant,  sous  la  direction  de  Gamble  et 
Huff,  cette  liberté  détendue  débouchait  sur  des  arrangements  d'une 
parfaite  précision  qui  valaient  plus  par  leur  élégance  que  par  leur  carac- 
tère émotionnel  [sot//].  En  1974,  trois  producteurs  de  Philadelphie  ont 
monopolisé  les  nominations  aux  Billboard  Awards  qui  récompensent 
les  disques  aux  meilleurs  chiffres  de  vente  et  les  plus  abondamment 
diffusés  en  radio. Thom  Bell,  qui  produisait  les  Spinners  et  les  Stylistics, 
fut  distingué  pour  onze  tubes,  Gamble  et  Huff  pour  dix.  Le  son  de 
Philadelphie  était  devenu  le  son  de  l'Amérique,  et  c'est  cette  même 
année  que  c'est  imposé  l'«  enfer  du  disco  »  («  Disco  Inferno  »,  un  titre 
desTrammps,  autre  groupe  de  Philadelphie). 

La  mise  en  évidence  des  filiations  demeure  l'un  des  éléments  essen- 
tiels de  l'historiographie,  mais  c'est  aussi  l'un  des  plus  contestables  — 
pour  la  musique  pop  comme  pour  d'autres  domaines.  Les  playlists  de 
DJ  comme  Francis  Grosso  pourraient  peut-être  être  produites  en  témoi- 
gnage et  fonder  une  manière  plus  légitime  de  reconstruire  l'histoire 
et  d'analyser  un  style.  Les  DJ  de  disco  qui  exerçaient  leurs  talents  dans 
la  période  prédisco  mixaient  les  morceaux  rapides  de  Curtis  Mayfield 
et  d'Isaac  Hayes,  de  Jimmy  Castor  et  des  Persuaders  avec  le  son  de 
percussionnistes  nigérians,  et  passaient  aussi  bien  la  musique  de  la 
Motown  que  le  street  funk  des  Ohio  Players.  Tout  genre  musical  qui 
mettait  l'accent  sur  le  rythme  plutôt  que  sur  la  mélodie  pouvait  être 
utilisé.  Ici,  les  classements  des  charts  sont  eux  aussi  riches  d'enseigne- 
ments :  en  1972-73,  ils  placèrent  à  leur  tête  «  Soul  Makossa  »,  un  titre 
percussif  de  Manu  Dibango  —  un  Africain  résidant  à  Paris  —,  révélant 
que  ce  genre  de  musique  «  ethnique  »,  développée  plus  avant  et  retra- 
vaillée  par  les  Afro-Américains  des  Etats-Unis,  pouvait  être  comprise 
et  appréciée  par  les  Européens  et  les  Blancs  américains.  D'autre  part, 
le  son  de  Manu  Dibango  était  déjà  lui-même  tellement  influencé  par 
la  musique  pop  européenne  et  américaine  que  les  non-Africains  n'eu- 
rent aucun  mal  à  en  savourer  les  éléments  et  les  ornement  ethniques. 
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La  fièvre  du  disco  :  période  d'incubation 

En  1975,  la  culture  minoritaire  des  discothèques  donna  naissance  au 
DISCO,  la  culture  pop  du  milieu  des  années  70.  Dans  le  club  new- 
yorkais  Adam's  Apple,  une  nouvelle  forme  de  danse  s'était  affirmée. 
Le  public, principalement  constitué  déjeunes  ou  d'homosexuels,  dansait 
le  «  luistle  »,  une  version  synthétique  accélérée  du  swing  des  années  40 
enrichie  de  divers  éléments  de  musique  latine.  Le  DJ  du  club,  David 
Todd,  estima  que  la  frénésie  créative  des  danseurs  traduisait  leur  enthou- 
siasme pour  le  son  qu'il  façonnait  et  se  considéra  comme  le  véritable 
créateur  de  cette  nouvelle  danse,  dont  la  mode  se  propagea  rapide- 
ment dans  tout  New  York.  Nik  Cohn,  dans  sa  nouvelle  «  Another 
Saturday  Night  »,  décrit  comment  Vincent,  un  chef  de  bande  branché 
[hip],  et  ses  amis,  qui  se  font  appeler  les  «  Faces  »,  s'exercent  au  hustle 
dans  un  club  de  banlieue  pour  ensuite  l'enseigner  au  reste  du  public  : 
«  Vincent  était  déjà  à  l'œuvre  sur  la  piste.  Les  Faces,  ses  troupes,  étaient 
alors  présentes  en  force,  et  il  les  manœuvrait  comme  un  quarterback, 
annonçant  les  combinaisons.  Il  disposait  les  formations,  dictait  chaque 
mouvement.  Si  une  figure  se  déréglait  et  si  le  désordre  menaçait,  c'est 
lui  qui  remettait  tout  en  place  (...)  Glissant  d'avant  en  arrière  à  travers 
la  piste,  en  parfaite  unité,  cinquante  corps  n'en  formant  plus  qu'un 
seul,  pendant  que  Vincent  aboyait  ses  ordres,  criait  ses  ordres,  criait  Un 
et  Deux  et  Un  et  Tapez  du  pied.  Et  Tournez,  et  Un,  et  Tapez.  Et 
Tournez.  Et  Tapez.  Et  Un.  50  »  C'est  ainsi,  comme  l'a  observé  Cohn 
au  cours  de  son  odyssée  à  travers  New  York,  que  dans  tous  les  clubs, 
au  milieu  des  années  70,  on  dansait  le  hustle  comme  en  réponse  à  un 
ordre  secret. 

Le  DJ  de  club  qu'était  Todd  fit  jouer  ses  relations  dans  l'industrie 
discographique  et  parla  à  l'auteur-compositeur  et  producteur 
Van  McCoy  et  à  son  partenaire  Charlie  Kipps  de  l'enthousiasme 
déclenché  par  le  hustle  à  l'Adam's  Apple.  Comme  dans  la  légende 
d'Alan  Freed,  devenu  un  pionnier  du  r&b  noir  après  avoir  été  inspiré 
par  les  ados  qui  dansaient  dans  la  boutique  de  ses  mécènes  disquaires, 
c'étaient  maintenant  les  descriptions  euphoriques  d'un  DJ  de  club  qui 
incitèrent  Van  McCoy  à  produire  un  des  premiers  tubes  disco. 
Un  phénomène  subculturel  évoluait  doucement  en  pop.  McCoy, 
producteur  d'Aretha  Franklin  et  d'autres  pointures  de  la  soul,  était 
justement  en  train  de  travailler  à  son  prochain  album.  Dix  chansons 
étaient  prêtes  et  n'attendaient  plus  que  leurs  arrangements.  Faute  de 
temps,  McCoy  envoya  son  partenaire  Charlie  Kipps  à  l'Adam's  Apple, 
pour  qu'il  donne  son  avis  sur  la  nouvelle  danse  à  la  mode.  Kipps  grimpa 
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dans  la  cabine  du  DJ  et  contempla  la  masse  des  danseurs  avec  éton- 
nement  :  «J'ai  remarqué  que  les  pas  étaient  réglés  et  non  pas  exécutés 
au  hasard,  et  je  me  suis  dit  :  "Comment  ces  gamins  se  sont-ils  choré- 
graphiés avant  de  venir  en  boîte  ?".  51  »  Confronté  à  une  subculture 
strictement  codifiée  dont  le  style,  les  règles  et  les  rites  lui  étaient  étran- 
gers, Kipps  retourna  au  studio  et  fit  part  à  McCoy  de  son  expérience 
de  cette  nouvelle  mode  adolescente.  Bien  qu'il  fut  très  intéressé,  McCoy 
n'avait  pas  le  temps  de  faire  un  tour  au  club,  mais  il  demanda  à  une 
secrétaire  de  sa  maison  de  disque  de  danser  le  hustle  pour  lui.  McCoy 
regarda  attentivement,  se  rendit  au  studio  et  produisit  pour  son  album 
un  onzième  morceau  qu'il  intitula  «  The  Hustle  ». 

Une  ligne  de  basse  rebondissante,  une  mélodie  simple,  une  partie 
chantée  électrisante  lançant  de  constantes  exhortations,  «  Do  it  !  Do 
the  Hustle  !  »,  firent  de  «  The  Hustle  »  le  prototype  de  la  nouvelle  vague 
disco.  Kitty  Hanson  signale  dans  Disco  Fever,  un  ouvrage  de  référence, 
que  ce  séduisant  mélange  d'éléments  de  musique  latine  et  de  r&b 
n'était  rien  d'autre  que  «  l'interprétation  musicale  d'un  beat  de  danse 
seulement  connu  jusqu'alors  dans  quelques  clubs  latinos  du  South 
Bronx52  ».  Il  est  ici  principalement  question  des  clubs  qui,  depuis  la 
fin  des  années  60  et  le  début  des  années  70,  jouaient  une  musique 
festive  annonciatrice  du  disco. Van  McCoy,  qui  n'appartenait  pas  à  cette 
subculture  à  prédominance  gay,  en  recueillit  l'impulsion  musicale  et 
stylistique  pour  la  rendre  audible  et  la  faire  reconnaître  à  l'échelle  de 
toute  l'Amérique.  La  version  single  de  «  The  Hustle  »  se  vendit  jusqu'en 
1978  à  hauteur  de  huit  millions  d'exemplaires  environ  et  devint  sur 
toute  la  planète  l'un  des  plus  gros  tubes  dancefloor  des  années  70. 

A  peu  près  au  moment  où  McCoy  composait  son  hustle,  Donna 
Summer  enregistrait  «  Love  To  Love  You  Baby  »  à  Munich  avec  les 
deux  producteurs  Giorgio  Moroder  et  Pete  Bellote.  Summer,  qui  avait 
débuté  sa  carrière  dans  le  gospel  et  avait  débarqué  en  Europe  comme 
chanteuse  de  la  comédie  musicale  hippie  Hair,  avait  employé  dans  une 
première  version  de  cette  chanson  une  technique  de  chant  tradition- 
nelle que  Moroder,  au  regard  du  thème  de  la  chanson, jugeait  déplacée. 
Il  pria  Donna  Summer  d'adopter  un  ton  plus  théâtral  :  «  Ne  chante 
pas  (...),  murmure  et  gémis.  53  »  Malgré  sa  formation  poussée,  la  chan- 
teuse dut  réduire  ses  compétences  au  minimum  pour  murmurer 
indéfiniment  le  refrain  (qui  constitue  également  le  titre  de  la  chanson) 
dans  un  gémissement  orgasmique,  sur  un  beat  synthétique,  monotone 
et  entêtant.  Cette  feinte  sensualité  et  cette  lascivité  simulée  firent  de 
«  Love  To  Love  You  Baby  »  un  standard  de  la  musique  pop  érotique. 
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Pourtant  les  trois  artistes  impliqués  dans  sa  production  n'étaient  pas 
certains  de  la  qualité  du  produit  de  leur  séance  de  studio  ;  c'est  pour- 
quoi ils  envoyèrent  une  bande  démo  à  Neil  Bogart,  le  propriétaire  de 
Casablanca  Records.  Celui-ci  fit  à  son  tour  tester  la  cassette  au  cours 
d'une  soirée  pour  étudier  les  réactions  du  public.  Les  gens  firent  preuve 
d'un  tel  enthousiasme  qu'il  fallut  repasser  le  morceau  encore  et  encore. 
Bogart,  entrevoyant  l'opportunité  de  faire  un  tube,  téléphona  à  Moro- 
der  le  lendemain  matin  pour  discuter  du  travail  de  production  restant 
à  accomplir,  exigeant  que  la  chanson  soit  prolongée  jusqu'à  vingt 
minutes54.  Un  morceau  qui  prenait  pour  thème  les  relations  sexuelles 
en  jouant  d'une  lascive  monotonie  ne  pouvait  pas  être  trop  long. 

Dans  sa  forme  initiale,  la  chanson  devait  durer  de  trois  à  cinq 
minutes,  une  durée  habituelle  à  l'époque  pour  les  singles.  L'un  des 
principes  de  base  des  DJ  de  disco,  c'est-à-dire  un  mélange  de  tension 
et  de  monotonie,  était  pour  la  première  fois  compris  et  adopté  par  un 
représentant  de  l'industrie  du  disque.  Moroder  et  Bellote  prolongè- 
rent leur  tube  jusqu'à  la  durée  sensationnelle  de  seize  minutes  et 
cinquante  secondes,  un  format  qui  ne  fut  plus  tard  dépassé  que  par  les 
remixes  les  plus  sauvages.  Le  texte  se  dévidait  en  répétitions  appa- 
remment infinies  du  titre,  interrompues  de  manière  récurrente  par  des 
orgasmes  simulés.  Cette  répétitivité,  rappelant  par  sa  résolution  les 
morceaux  les  plus  «  acharnés  »  de  James  Brown,  faisait  naître  l'illusion 
d'une  passion  infinie  —  bien  qu'artificielle. 

Bogart  entreprit  de  convaincre  les  DJ  de  radio  de  diffuser  le 
morceau  durant  la  nuit  —  «  une  fois,  sur  une  station,  à  minuit55  ».  Cette 
stratégie  fonctionna,  et  les  nombreuses  interdictions  de  diffusion,  ainsi 
que  les  critiques  sévères  qu'émirent  quelques  défenseurs  de  la  mora- 
lité culturelle,  favorisèrent  l'incroyable  succès  qu'obtint  «  LoveTo  Love 
You  Baby  ».  Avec  «  The  Hustle  »  et  «  LoveTo  LoveYou  Baby  »,  le  disco 
enregistrait  sa  première  percée.  La  musique  d'une  petite  minorité  quit- 
tait l'underground  sans  qu'il  y  ait  trahison.  En  effet,  ces  deux  tubes, 
dans  leur  audace  et  leur  refus  de  tout  compromis,  s'était  assimilé  toutes 
les  vertus  de  la  scène  de  la  musique  festive,  qu'ils  amenèrent  à  la  lumière 
crue  de  la  reconnaissance  publique. 

La  basse  martelée  et  l'orchestration  luxuriante  du  disco  marquent 
la  désaffection  manifeste  que  subit  le  son  à  base  de  guitares  électriques 
qui  prévalait  depuis  le  milieu  des  années  50.  L'essentiel,  c'était  cepen- 
dant le  fait  que  ces  premiers  morceaux  de  disco  n'avaient  été  composés 
que  dans  un  seul  but  :  faire  danser  les  gens,  de  préférence  dans  les  clubs. 
Pour  Joey  Negro,  célèbre  DJ  et  remixeur,  c'est  là  la  définition  même 
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du  disco  :  «  Le  disco  a  été  le  premier  style  musical  à  être  spécifiquement 
conçu  pour  les  clubs  :  il  était  fabriqué  en  gardant  en  tête  la  piste  de 
danse.  56  »  Les  besoins  du  public  et  ceux  du  DJ,  intermédiaire  entre 
producteurs  et  auditeurs,  prirent  la  première  place  parmi  les  critères 
d'évaluation  d'une  chanson.  Près  de  dix-sept  minutes  pour  un  titre, 
c'était  là  réaliser  le  souhait  des  DJ,  mais  également  des  clubbers  les  plus 
obsédés  qui  n'osaient  rêver  d'un  morceau  véritablement  conçu  pour 
la  danse  ;  mais  désormais  un  tel  titre  était  produit  par  l'industrie  — 
glorieuse  époque  pour  les  DJ. 

Le  remix  et  l'éternel  retour  du  même 

Le  premier  média  produit  par  la  culture  DJ  fut  un  nouveau  format  de 
disque  :  le  maxi  45-tours.  Ce  qui  encouragea  sa  création,  ce  fut  la  crois- 
sance constante  des  besoins  des  DJ  en  disques  comportant  ces  passages 
purement  rythmiques  qui  faisaient  leurs  délices  et  qu'ils  prolongeaient 
indéfiniment.  Les  premiers  DJ  de  discothèque  devaient  constamment 
passer  d'un  disque  à  l'autre  pour  enchaîner  les  passages  exclusivement 
percussifs  et  ainsi  créer  une  forme  qui  leur  était  propre.  Cependant,  à 
la  longue,  ces  expérimentations  se  sont  révélées  peu  satisfaisantes  et 
de  nombreux  DJ  s'en  sont  tiré  en  enregistrant  leur  sélection  sur  bande 
pour  remédier  au  problème  des  singles  trop  courts,  d'une  durée  de 
trois  minutes  environ,  qui  nécessitaient  des  remplacements  constants 
et  frénétiques.  Mais  travailler  avec  des  cassettes  ne  permettait  plus  de 
réagir  directement  et  immédiatement  aux  demandes  et  aux  humeurs 
du  public,  et  c'est  pourquoi  de  nombreux  DJ  aspiraient  à  des  singles 
qui  répondent  à  leurs  besoins  —  et  naturellement  à  ceux  du  public  des 
clubs. 

Tom  Moulton  etWalter  Gibbons  furent  les  premiers  à  reconnaître 
ces  attentes.  L'idée  du  remix  vint  à  Moulton  —  un  ancien  directeur 
publicitaire  de  United  Artists  —  de  la  fréquentation  des  clubs. 
«  A  l'époque,  je  visitais  une  paire  de  discothèques,  et  je  fus  frappé  par 
la  manière  dont  les  gens  entraient  dans  la  musique,  et  ça  se  passait  d'une 
façon  totalement  différente  de  ce  à  quoije  m'étais  attendu. Je  remar- 
quais que  les  gens  étaient  bien  dans  la  musique  vers  la  fin  d'un  disque, 
et  d'un  coup  tout  retombait  pour  une  raison  mystérieuse.  Alors  un 
nouveau  disque  arrivait,  ou  encore  deux  disques  en  même  temps.  Bon 
Dieu,  me  suis-je  dit,  si  les  gens  peuvent  décrocher  de  la  musique  comme 
ça,  alors  il  faut  trouver  une  méthode  pour  les  conduire  à  cette  apogée 
qui  survient  à  la  fin  du  disque  et  pour  les  y  maintenir,  voire  pour  les 
amener  encore  plus  haut.  57  » 
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Moulton  mixa  dès  1972  ses  premiers  remixes  pour  les  Trammps, 
pourtant  ce  ne  fut  que  deux  ou  trois  ans  plus  tard  que  le  remix  s'im- 
posa comme  un  «  nouveau  mixage  d'un  enregistrement  déjà  paru  sur 
disque58  ».  Les  premiers  remixes  de  Moulton  témoignent  d'une  certaine 
réserve  dans  ses  rapports  avec  l'œuvre  originale.  Il  recherchait  princi- 
palement un  différent  réglage  des  pistes  sonores  et  retravaillait  les 
éléments  rythmiques  de  la  chanson  pour  les  faire  ressortir  avec  plus  de 
clarté  et  de  puissance.  Le  niveau  de  performance  du  morceau  était  ainsi 
ajusté  en  fonction  des  exigences  des  DJ  et  du  public  des  clubs.  Moulton 
utilisait  les  différents  éléments  des  masters  en  seize  ou  vingt-quatre 
pistes  et  en  faisait  un  nouveau  mixage.  Il  était  rare  qu'il  y  ajoute  de 
nouvelles  pistes,  et  ainsi  ses  remixes  demeuraient  très  proches  de  l'ori- 
ginal59 :  la  plupart  ont  paru  en  face  B  de  la  version  d'origine. 

Pourtant,  malgré  cette  fidélité  à  l'original,  Moulton  parvenait  à 
produire  des  réinterprétations  intéressantes.  «  Un  morceau  un  peu  plat 
qui  ne  comportait  pas  beaucoup  de  breaks  ou  d'accrochés  mélodiques 
pouvait  par  exemple  être  reconstruit  en  faisant  en  sorte  de  prolonger 
les  breaks  et  d'insérer  aux  bons  endroits  des  phrases  mélodiques  accro- 
cheuses. L'idée  directrice,  c'était  de  créer  le  meilleur  rapport  tension 
détente  possible.  60  »  Le  travail  de  Moulton  avec  les  labels  du  «  Philly 
Sound  »,  basés  à  Philadelphie  ou  à  New  York  (P.I.R.,  Salsoul,  Scepter, 
Buddah),  fut  couronné  de  succès,  et  le  marché  du  disco  en  pleine 
expansion  exigeait  des  remixes  toujours  plus  nombreux. 

Walter  Gibbons,  DJ  en  activité,  était  près  à  prendre  plus  de  risques 
que  Moulton.  Il  démontait  complètement  les  morceaux  qui  lui  étaient 
confiés  pour  les  reconstruire  ensuite  de  manière  totalement  différente. 
Ce  qui  manquait  à  Gibbons,  mais  aussi  à  Moulton,  c'était  la  possibi- 
lité de  presser  sur  disque  des  remixes  plus  longs  que  ce  que  permet- 
taient les  singles  de  trois  minutes.  La  solution,  c'était  le  maxi  single,  ou 
maxi  45-tours.  De  la  même  taille  qu'un  album  [12  pouces],  il  fallait 
toutefois  le  faire  tourner,  comme  un  single,  à  45-tours  par  minute,  ce 
qui  offrait  suffisamment  de  place  pour  des  remixes  allant  jusqu'à  quinze 
minutes  —  le  paradis  des  DJ  et  des  remixeurs. 

C'est  en  1976  que  fut  pressé  le  premier  maxi  single  à  mis  en  vente 
chez  les  disquaires61.  Il  s'agissait  de  «  Ten  Percent  »,  de  Double  Exposure, 
qui  parut  sur  le  label  new-yorkais  Salsoul  —  le  slogan  de  cette  maison 
de  disque,  «  DanceYour  Ass  Off  »,  paraissait  réclamer  des  remixes  dance 
procurant  une  dépendance  particulière  au  rythme.  Walter  Gibbons 
prolongea  jusqu'à  neuf  minutes  les  trois  minutes  du  morceau  de  Double 
Exposure,  «  en  faisant  débuter  le  disque  avec  très  peu  d'instruments 
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rythmiques  pour  ensuite  augmenter  la  pression  de  beat  en  beat  par 
l'introduction  d'instruments  supplémentaires,  et  pour  finalement 
amplifier  la  mélodie  jouée  par  les  cordes  par  l'adjonction  d'un  motif 
accrocheur  62  »  —  break  après  break  une  révolution,  produite  «  spécia- 
lement pour  la  scène  des  clubs  undergrounds  de  New  York  63  ». 

Un  grand  nombre  de  remixes  avaient  recours  à  des  figures  stylis- 
tiques identiques  à  celles  qu'avaient  développé  sur  leur  table  de  mixage 
les  DJ  d'avant  l'ère  des  maxis.  David  Toop  illustre  ce  fait  en  prenant 
pour  exemple  les  productions  de  Gloria  Gaynor  :  seule  la  voix  était 
conservée  de  la  version  originale,  après  quoi  toutes  les  autres  pistes 
étaient  retravaillées  dans  la  perspective  du  public  disco.  La  voix  de 
Gloria  Gaynor  en  était  donc  plus  ou  moins  réduite  à  n'être  qu'un 
accessoire  de  marketing.  L'essentiel  était  de  transformer  le  morceau, 
par  la  monotonie  aussi  régulière  et  puisée  que  possible  des  motifs  mélo- 
diques et  rythmiques,  en  numéro  de  danse  magique.  Ce  procédé,  selon 
Toop,  constituait  «  manifestement  un  retour  à  la  technique  du  segue, 
ou  enchaînement,  une  invention  de  DJ  de  discothèque  tels  que  Francis 
Grosso64  ».  Et  pendant  que  les  chanteuses  profitaient  de  la  fièvre  disco 
et  se  laissaient  transformer  et  styliser  en  divas  (elles  gagnèrent  beau- 
coup d'argent  dans  l'affaire),  des  musiciens  tels  que  James  Brown  se 
sentaient  exploités  et  musicalement  incompris.  D'après  lui,  le  disco 
n'était  rien  d'autre  qu'une  musique  de  machines  dépourvue  d'âme, 
produite  par  des  artistes  qui  ne  savaient  rien  faire,  hormi  programmer 
des  séquenceurs  et  compter  le  nombre  de  beats  par  minute.  Bien  plus 
encore,  d'après  lui  les  productions  du  disco  menaçaient  le  travail  de 
nombreux  musiciens  qui  refusaient  de  se  laisser  remplacer  par  les 
producteurs.  «  Le  disco  m'a  nui  de  bien  des  manières  »,  se  plaint  Brown. 
«J'essayais  de  faire  des  disques  de  bon  funk  bien  costaud  que  Polydor 
s'acharnait  à  édulcorer,  pendant  que  les  gens  achetaient  des  disques 
dépourvus  de  toute  substance.  65  » 

Nelson  George  s'est  exprimé  avec  une  amertume  comparable  au 
sujet  du  disco.  Pour  lui,  il  constituait  une  trahison  de  la  musique  de 
danse  noire.  Il  était  inhumain,  en  particulier  quand  il  venait  d'Europe, 
il  était  insipide  et  dépourvu  de  toute  passion.  George  a  eu  tôt  fait 
d'identifier  les  traîtres,  à  savoir  les  DJ  qui  ont  imposé  ce  son  :  «  La  plupart 
d'entre  eux  étaient  des  homosexuels  avec  un  point  de  vue  particulier 
sur  la  culture  américaine,  qu'ils  fussent  noirs  ou  blancs.66  »  L'hédonisme 
et  la  bisexualité  étaient  les  produits  de  cette  conjuration  homosexuelle, 
tout  comme  un  pseudo-intellectualisme  que  George  ne  prend  pas  la 
peine  d'expliquer.  Les  attaques  que  George  lance  contre  le  disco  culmi- 
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nent  dans  les  accusations  dirigées  contre  Franckie  Crocker,  un  célèbre 
DJ  de  disco  qui  fit  de  la  radio  noire  WBLS  l'une  des  plus  importantes 
stations  disco.  Là  encore,  George  ne  voit  que  trahison  et  corruption  : 
tout  ce  que  désirait  Crocker,  c'était  être  admis  au  Studio  54  pour  y 
oublier  les  intérêts  de  sa  communauté.  Crocker  était  branché,  mais  il 
était  aussi  «  beige67  »  [entre  blanc  et  noir,  N. à.  T.].  Qu'un  véritable  Noir 
puisse  jouer  une  musique  «  beige  »  comme  le  disco,  George  ne  pouvait 
pas  le  comprendre.  On  peut  noter  avec  intérêt  que  Brown,  tout  comme 
George,  s'attaquent  principalement  à  la  façon  dont  les  chansons  étaient 
produites,  qu'il  considère  comme  un  commerce  éhonté  et  un  renie- 
ment de  l'âme  noire,  et  moins  aux  chansons  elles-mêmes.  Ce  nouveau 
phénomène  —  des  remixeurs  et  des  producteurs  préparant  les  chan- 
sons d'un  artiste  en  vue  d'un  nouveau  contexte  —  perturbe  les  repré- 
sentations d'une  création  artistique  autarcique. 

La  tendance  des  remixes  disco  à  recourir  à  la  répétition  strictement 
monotone  de  courts  motifs  rythmiques  se  traduisait,  pour  le  public 
des  clubs,  par  des  états  d'euphorie  proches  de  la  transe  et,  pour  les 
défenseurs  d'une  conception  dépassée  de  la  musique,  par  un  état  d'an- 
goisse à  propos  de  la  préservation  des  valeurs  traditionnelles.  L'âme  de 
la  musique  pouvait-elle  survivre  aux  interminables  remixes  du  disco, 
ou  bien  l'esprit  du  funk  et  de  la  soul  n'était-il  pas  perverti  par  la  tech- 
nologie des  producteurs  ?  James  Brown  a  senti  ses  cheveux  se  hérisser 
quand  sa  maison  de  disque  lui  a  fait  part  de  son  projet  de  confier  le 
remaniement  de  ses  chansons  à  un  producteur  «  extérieur  »  (l'expres- 
sion est  de  Brown),  Brad  Shapiro.  En  fin  de  compte,  il  baissa  pavillon. 
L'album  The  Original  Disco  Man  n'était  pas  disco  d'un  bout  à  l'autre 
et  pourtant  Brown  était  au  désespoir  :  «  Le  disco  n'avait  pas  de  groove, 
pas  de  sophistication,  il  n'avait  rien.  68  » 

Si  les  productions  du  disco  n'étaient  pas  du  goût  de  tout  le  monde, 
c'étaient  elles  tout  du  moins  qui  préparaient  l'avenir.  Le  remix  gravé 
sur  maxi  45-tours  fit  partie  intégrante  de  la  culture  DJ  qui,  avec  la 
croissance  des  ventes,  toucha  bientôt  de  larges  couches  de  la  popula- 
tion. Le  maxi  ne  représentait  pas  seulement  la  possibilité  de  graver  des 
remixes  d'une  durée  supérieure,  mais  également  une  amélioration  de 
la  qualité  sonore  par  rapport  au  45-tours  traditionnel,  aux  sillons  plus 
rapprochés.  Les  basses  avaient  un  son  plus  rond,  les  charleston  étaient 
plus  précises,  les  voix  plus  claires.  Le  perfectionnisme  des  producteurs 
rencontrait  un  médium  qui  faisait  ressortir  les  moindres  détails  et  qui 
rendait  encore  plus  impressionnante  l'expérience  musicale  vécue  dans 
les  clubs. 
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La  fièvre  du  samedi  soir  :  Nik  Cohn  et  les  Faces, 
tentatives  pour  découvrir  le  hipster  sur  la  piste  de  danse 

En  1975,  quand  Nik  Cohn  découvrait  et  décrivait  le  phénomène  disco, 
celui-ci  commençait  précisément  à  quitter  le  ghetto  gay.  Le  disco  n'était 
pas  encore  grand  public,  mais  il  demeurait  un  plaisir  pour  ceux  qui 
vivaient  en  marge  de  la  société.Vincent,  le  héros  de  «  Another  Saturday 
Night  »,  est  un  jeune  Italien  de  18  ans.  Il  vend  de  la  peinture  dans  un 
entrepôt  ;  son  père,  un  voleur,  est  en  prison,  et  le  frère  aîné  est  mort 
au  Viêt-Nam. Vincent  n'a  rien  en  dehors  de  l'amour  qu'il  ressent  pour 
sa  famille  et  du  sentiment  sublime  qui  s'empare  de  lui  quand  il  va 
danser  le  samedi  soir.  Le  club  2001  Odyssey  fait  de  lui  une  star,  danser 
et  s'afficher  dans  une  attitude  cool  donne  un  sens  à  sa  vie.  La  disco- 
thèque constitue  le  centre  de  son  existence. 

Avec  Larry  Lynch,  un  garçon  de  15  ans,  Vincent  possède  un 
précurseur.  Il  s'agit  du  héros  de  la  nouvelle  deTomWolfe  «  Midi  sous 
terre  ».  Larry  vit,  travaille  et  danse  dans  le  Londres  des  années  60.  C'est 
un  mod  qui,  de  ce  fait,  s'insère  dans  une  culture  juvénile  recrutant 
parmi  les  membres  de  la  classe  ouvrière.  Il  travaille  dans  un  bureau,  et 
tous  les  jours,  pour  la  pause  de  midi,  il  s'en  va  dans  une  discothèque 
—  portant  des  vêtements  de  prix  et  arborant  une  coupe  de  cheveux 
toute  fraîche.  Le  Tiles,  c'est  là  qu'est  la  vie,  «  sous  terre  à  midi  (...),  une 
vaste  pièce  noire  palpitante  de  musique  et  de  corps  humains69  ».  Deux 
cents  cinquante  mods,  garçons  et  filles,  jouissent  de  la  pause  repas  que 
leur  laissent  leurs  emplois  de  secrétaires,  de  vendeuses  de  chaussures, 
d'employés  de  grand  magasin  ou  de  coursiers.  La  musique  aux  beats 
tonitruants,  jouée  par  un  DJ,  les  caresse  «  comme  un  vibromasseur  ». 
Chacun  a  son  propre  style  de  danse,  le  spasm,  le  hump,  le  marcel, 
«  la  Bête-à-deux-dos  ».  PourWolfe,  ce  «  night  club  »  de  midi  incarne 
«  ce  microcosme,  The  Life,  de  la  classe  laborieuse  des  adolescents 
d'Angleterre  70  ».  Le  style  de  vie  des  mods,  qui  existait  depuis  1960, 
avait  donné  naissance  à  quelque  chose  de  nouveau,  «  une  vie  totale  »  : 
«  (...)  tout  ça  est  intégré  dans  un  style  de  vie  très  défini,  largement 
basé  sur  les  vêtements,  la  musique,  les  coiffures  et...  un  regard  extra- 
décontracté sur  le  monde  et  la  vie.  C'est  ce  style  de  vie  qui  les  rend 
uniques,  pas  l'argent,  ni  la  puissance,  ni  le  talent,  ni  l'intelligence.  71  » 
Le  style  vestimentaire  représente  l'essentiel  pour  les  mods.  Il  constitue 
un  signe  de  leur  indépendance  vis-à-vis  de  tous  les  modes  de  vie  tradi- 
tionnels. Ils  dépensent  chez  les  tailleurs  et  dans  les  boutiques  de  modes 
la  moitié  des  revenus  qu'ils  ont  gagnés  dans  une  complète  aliénation. 
A  midi,  dans  le  club,  ils  affichent  leurs  nouveaux  costumes  et  leurs 
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nouvelles  chaussures,  les  robes  et  les  maquillages,  et  la  pause  de  midi 
se  transforme  en  une  éblouissante  célébration  du  style  que  leur  jeunesse 
a  engendré. 

Le  rêve  de  tous  les  mods,  qu'il  soient  filles  ou  garçons,  c'est  de 
trouver  un  emploi  qui  leur  permette  de  vivre  toute  la  journée  dans 
ce  monde  fascinant.  Les  filles  vendent  des  vêtements  dans  des  boutiques 
branchées,  à  proximité  du  club  dans  lequel  elles  se  glissent  pendant  la 
pause  de  midi  et  dont  elles  peuvent  encore  entendre  la  musique  pendant 
qu'elles  travaillent.  Pour  les  garçons,  le  job  idéal,  c'est  celui  de  DJ  : 
«  ...  Oh  !  mon  Dieu,  si  seulement  on  pouvait  trouver  le  moyen  de 
gagner  sa  vie  sans  quitter  un  instant  The  Life,  comme  Clem  Dalton  par 
exemple,  qui  est  un  DJ,  qui  passes  les  disques  chez  Tiles,  les  présentant 
avec  de  petits  discours  légers  genre  américain,  et  toujours  avec  ces 
grands  comédiens  autour  de  lui  (...).  Un  DJ  !  Tous  ces  garçons  veulent 
devenir  des  DJ  et  sont  prêts  à  tout  pour  tenter  leur  chance.  72  » 

Wolfe  conclut  l'histoire  de  Larry  Lynch  comme  il  l'avait 
commencée  :  le  jeune  garçon  de  15  ans  au  style  impeccable,  la  tête 
pleine  de  rêves  et  de  désirs,  doit  se  glisser  de  nouveau  dans  son  bureau. 
La  pause  de  midi  qu'il  a  passée  dans  la  discothèque  lui  a  redonné  des 
forces,  et  demain,  demain  il  y  aura  une  autre  pause  à  midi. 

Larry  Lynch,  le  personnage  de  Tom  Wolfe,  constitue  le  prototype  de 
tous  ces  gamins  qui  ont  voué  leur  vie  à  la  piste  de  danse.  Les  «  ravers  » 
actuels  pensent,  ressentent  et  s'expriment  de  la  même  manière. 
Ils  dépensent  leur  argent  pour  des  t-shirts  Stùssy  ou  Fuct,  ils  achètent 
des  drogues  (comme  l'avaient  fait  les  mods  avant  eux),  ils  peaufinent 
leur  style  avec  soin  et  font  connaissance  en  traînant  dans  les  mêmes 
endroits.  Au  centre  de  leur  vision  du  monde  se  trouve  le  club,  la  piste 
de  danse  comme  théâtre  et  comme  passerelle.  Et  par-dessus  tout  cela 
trône  —  au  moins  pour  les  garçons  —  le  DJ.  On  pourrait  transposer  le 
scénario  de  Wolfe  à  l'époque  actuelle  sans  grandes  modifications.  Il  en 
va  de  même  pourVincent,  le  héros  de  Cohn. 

«  Vincent  était  le  meilleur  danseur  de  Bay  Bridge  —  le  Face  suprême. 73  » 
C'est  ainsi  que  Cohn  fait  débuter  sa  nouvelle  (ou  est-ce  un  repor- 
tage ?). Vincent  possédait  quatorze  chemises  à  fleurs,  cinq  costumes, 
huit  paires  de  chaussures,  trois  manteaux,  et  il  avait  fait  une  apparition 
dans  l'émission  de  Dick  Clark  «  American  Bandstand  ».  Des  gens  de 
l'industrie  de  la  musique  lui  avaient  offert  plusieurs  contrats  de  danseur 
et  débarquaient  spécialement  de  Manhattan  pour  le  voir.  Tout  le  monde 
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au  club  le  connaissait,  et  tous  les  autres  Faces  l'estimaient  et  l'imitaient. 
«  Gracieux  comme  un  seigneur  médiéval  acceptant  des  hommages, 
Vincent  adressait  au  hasard  des  signes  de  la  main  ou  de  la  tête.  Puis 
son  visage  se  faisait  sévère,  le  corps  tourné  vers  la  musique.  Solennel, 
il  dansait,  et  tous  les  Faces  le  suivaient.  Dans  sa  sphère,  son  autorité 
était  absolue.  74  » 

A 

Son  seul  problème,  c'était  son  âge.  Agé  de  18  ans  et  demie, Vincent 
se  sentait  déjà  vieux  et  voyait  arriver  la  fin  de  son  règne.  A  n'importe 
quel  moment,  quelqu'un  d'autre  pourrait  lui  contester  sa  position  de 
souverain.  La  fin  d'une  grande  carrière  de  hipster. 

Pendant  la  semaine,Vincent  était  un  vendeur  toujours  serviable  et 
souriant.  Le  samedi,  c'était  un  héros.  Concentré,  attentif,  à  fond  dans 
l'instant.  Les  samedis  se  déroulaient  en  un  rituel  très  codifié.  «  A  cinq 
heures  pile,  le  gérant  retournait  le  panonceau  "Ouvert"  etVincent  se 
détournait  et  effaçait  son  sourire.  Après  le  départ  du  dernier  client,  il 
sortait  par  le  fond,  suivait  le  couloir,  tout  droit  vers  les  toilettes.  Il 
verrouillait  la  porte  et  prenait  une  grande  inspiration.  Ici,  il  était  en 
sûreté.  Alors  il  se  tournait  vers  le  miroir  et  commençait  à  étudier  son 
image.  75  » 

Arrivé  à  la  maison,  il  prenait  un  bain,  se  rasait  et  s'habillait.  Cela 
durait  quatre  heures,  et  quand  il  était  près,  il  se  sentait  rajeuni.  Il  saluait 
sa  mère  d'un  baiser,  puis  traversait  les  rues  à  pieds.  «  Il  portait  une 
chemise  à  col  ouvert,  rutilante  de  rouges  et  d'or,  et  il  se  déplaçait  dans 
la  nuit,  les  épaules  rentrées,  le  cou  enfoncé  profondément  entre  les 
omoplates  à  la  manière  d'un  taureau  miniature.  Un  taureau  chaussé  de 
mocassins  dans  le  style  Gucci  ornés  de  boucles  dorées,  vêtu  de  panta- 
lons hauts  de  couleur  noire,  aussi  près  du  corps  que  la  peau  d'une 
saucisse.  »  A  deux  blocs  de  son  appartement,  quatre  garçons  de  sa 
bande,  les  Faces,  l'attendaient  dans  une  Dodge  modèle  1965.  Dans  la 
voiture,  aucun  des  cinq  ne  riait,  aucun  ne  parlait,  «  ils  gardaient  leur 
distance,  économisaient  leurs  forces,  comme  des  boxeurs  avant  vin 
round  décisif 77  ». 

Pour  Vincent,  les  Faces  constituaient  une  élite.  Le  reste  de 
l'Amérique  était  «  un  magma  sans  visage.  Et  puis  il  y  avait  les  Faces. 
Vincent  et  Eugenes  et  Joey.  Une  infime  minorité,  peut-être  deux 
personnes  sur  cent,  qui  savaient  s'habillaient  et  bouger,  qui  savaient 
flotter,  qui  savaient  voler.  La  vivacité,  la  grâce,  une  certaine  distinction 
dans  chaque  geste.  Et  cet  étrange  instinct  pour  ce  qu'il  convient  de 
faire,  au-delà  des  mots,  coulant  dans  leurs  veines  :  "La  sensation  que  je 
ressens",  dit  Vincent,  "c'est  d'avoir  été  élu"  78  ». 
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Le  hipster  au  fil  du  temps 

Là  où  Wolfe  s'en  tient  à  la  phénoménologie  du  hipster,  à  son  compor- 
tement, à  ses  vêtements  et  à  ses  désirs  les  plus  impérieux,  Cohn  parvient 
à  le  décrire  de  manière  plus  globale.  Le  concept  du  hipster  est  apparu 
pour  la  première  fois  au  début  des  années  50,  en  relation  avec  la  nais- 
sance du  be-bop  et  de  l'existentialisme,  et  avec  l'émergence  du  mouve- 
ment beatnik.  Le  hipster  était  le  plus  souvent  blanc  et  avait  pour  idole 
des  musiciens  de  jazz  noirs  tels  que  Dizzy  Gillespie  et  Slim  Gaillard. 
La  barbiche  taillée  en  bouc  qu'arborait  Dizzy  Gillespie,  son  béret  et 
sa  musique  servent  encore  aujourd'hui  à  définir  le  hipster  absolu.  Quel 
que  soit  le  costume  adopté  par  Dizzy,  il  se  trouvait  imité  par  les  «  Nègres 
blancs  »  [«  white  Negroes  »],  comme  les  appelait  Norman  Mailer.  Jack 
Kerouac,  dans  Sur  la  route,  décrivait  Slim  Gaillard  comme  Dieu. 
L'attitude  cool  et  souveraine  des  hipsters  servit  de  modèle  aux  margi- 
naux et  aux  artistes  qui  menaient  une  vie  de  bohème.  Pour  Hebdige, 
le  style  du  hipster  et  la  posture  adoptée  par  les  Blancs  libéraux  ne 
faisaient  que  copier  l'attitude  du  héros  des  ghettos  noirs79.  L'esthétique 
de  l'autohumiliation  se  pose  comme  un  acte  de  rébellion  contre 
l'Amérique  bien-pensante  des  années  50. 

La  première  génération  de  hipster  a  grandi  dans  ce  mélange 
concocté  par  des  Blancs,  à  base  de  jazz,  d'existentialisme  et  de  littéra- 
ture beatnik.  C'était  avant  la  pop.  Avec  l'apparition  de  la  musique  pop, 
le  hipster  se  transforma.  Les  subcultures  juvéniles  se  montraient  toujours 
plus  complexes  et  raffinées.  Le  hipster  vivait  dans  un  monde  rigide  fait 
de  règles  et  de  hiérarchies  de  styles  vestimentaires,  de  disques  et  d'idées. 
C'est  comme  ça  qu'étaient  les  mods,  tels  que  Wolfe  les  a  décrit,  mais 
également  les  Faces,  les  premiers  hipsters  du  mouvement  disco  à  ne 
pas  être  homosexuels,  édifiant  leur  existence  autour  du  night  club. 

Il  n'est  pas  «  hip  »  de  donner  une  définition  du  hipster,  c'est  pour- 
quoi aucun  hipster  n'a  entrepris  d'expliquer  ce  qui  faisait  de  lui  un 
hipster.  «  Il  n'est  pas  facile  de  dire  ce  qui  est  hip  »,  annonce  un  ouvrage 
paru  en  1986  sous  le  titre  de  The  Hip.  Plus  loin  :  «  Il  est  aussi  difficile 
de  le  définir  que  de  l'apercevoir  en  plein  dans  la  lumière  du  jour,  où 
on  le  trouve  rarement  (...).  Le  hip  déploie  son  existence  le  long  de  la 
fumée  d'une  cigarette  coincée  sous  les  tiges  d'un  Selmer  Mark  VI 
pendant  le  solo  de  saxophone,  il  claque  des  doigts  sur  les  temps  faibles, 
il  ne  tape  dans  les  mains  qu'en  ternaire.  Il  se  signale  par  l'inclinaison 
d'un  chapeau,  par  un  mouvement  du  poignet  dans  un  geste  de  refus. 
Le  hip  a  l'oreille  fine  et  l'œil  perçant,  et  un  instinct  exceptionnel,  mais 
il  est  avare  de  paroles.  Il  communique  avec  lui-même.  Le  hip  a  projeté 
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plus  d'ombres  qu'aucune  autre  philosophie  à  travers  l'histoire,  mais  n'a 
laissé  derrière  lui  que  de  fort  rares  manuels  et  aucun  objet.  80  » 

Le  texte  de  Norman  Mailer,  «  Le  Nègre  blanc  »,  fut  écrit  en  réac- 
tion à  un  article  consacré  au  hipster,  paru  en  1957  dans  les  pages  du 
magazine  de  mode  Harper's  Bazaar.  Mailer  considère  le  hipster  comme 
une  version  américaine  des  existentialistes  qui,  confrontés  du  fait  de 
l'existence  de  la  bombe  atomique  à  l'omniprésence  de  la  mort,  choi- 
sissent de  mener  une  existence  en  marge  de  la  société.  Une  société 
qui  renferme  le  risque  de  l'annihilation  de  millions  d'individus  ne 
peut  qu'être  ignorée  ou  combattue.  Le  hipster  se  choisit  un  mode  de 
vie  et  un  quotidien  qui  se  distinguent  radicalement  de  ceux  d'un 
Américain  typique.  Il  se  livre  à  une  consommation  effrénée  de  sexe 
et  de  drogue  et,  adepte  d'un  hédonisme  érigé  en  morale  (une  sorte 
d'éthique  de  la  résistance),  découvre  de  nouvelles  façons  de  s'amuser. 
«  L'instabilité  essentielle  du  hip,  son  intelligence  brillante  et  psycho- 
pathique,  frémit  de  savoir  qu'une  nouvelle  catégorie  de  victoires  accroît 
pour  chacun  le  pouvoir  d'accéder  à  un  nouveau  type  de  perception81  », 
écrit  Mailer,  ayant  en  tête  les  séductions  d'une  vision  du  monde  auto- 
nome, qui  ne  se  laisse  pas  dicter  par  la  société.  Le  hipster  blanc  prend 
pour  modèle  le  «  Nègre  »  qui,  en  raison  de  son  existence  minoritaire, 
se  trouve  forcé  de  choisir  de  vivre  dans  l'humiliation  constante  ou 
dans  l'omniprésence  du  danger.  A  partir  de  cette  situation  existen- 
tielle, le  «  Nègre  »  a  développé  une  stratégie  élaborée  pour  jouir  malgré 
tout  de  sa  vie  :  «  Conscient  par  toutes  ses  cellules  que  la  vie  c'est  la 
guerre,  et  rien  d'autre  que  la  guerre,  le  Noir  (sauf  exception)  n'a  pu 
que  rarement  s'offrir  les  inhibitions  sophistiquées  de  la  civilisation. 
Pour  sa  sauvegarde  il  a  ainsi  conservé  l'art  du  primitif.  Il  a  vécu  dans 
l'immensité  du  présent,  subsisté  grâce  au  coup  de  fouet  du  samedi 
soir,  renonçant  aux  plaisirs  de  l'esprit  au  profit  des  plaisirs,  plus  néces- 
saires, du  corps.  Par  sa  musique,  il  a  donné  une  voix  à  la  spécificité  de 
son  existence,  à  sa  colère  mais  aussi  aux  innombrables  variations  de  la 
joie,  de  la  luxure,  de  la  langueur,  du  grognement,  de  la  crampe  et  du 
pincement,  du  cri  et  du  désespoir  de  l'orgasme.  82  »  Le  hipster  se  fit 
un  programme  de  ce  mélange  de  primitivisme  et  de  raffinement  — 
«  les  synapses  existentialistes  du  Nègre  »,  comme  disait  Mailer  —  et 
devint  un  «  Nègre  blanc  ». 

Le  hipster  tel  que  le  dépeint  Mailer  est  un  psychopathe  antithé- 
tique, un  philosophe,  en  même  temps  rebelle  et  narcissique,  qui  se  pose 
lui-même  (à  l'écart  du  monde  dominant).  Il  a  le  sentiment  d'appar- 
tenir à  une  élite  qui  ne  possède  pas  seulement  ses  valeurs  et  ses  normes 
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propres,  mais  également  son  propre  langage,  incompréhensible  à  ceux 
qui  n'en  font  pas  partie.  Bien  plus  encore  :  comme  tout  psychopathe, 
le  hipster  s'efforce  de  se  créer  un  système  nerveux  bien  à  lui  —  pour 
échapper  à  toute  forme  de  déterminisme,  biologique  ou  familial.  Il  se 
rebelle  contre  ses  gènes,  sa  naissance.  La  guerre  privée  qu'il  mène  le 
garde  lucide  et  mobile  :  «  Le  mouvement  est  toujours  préféré  à  l'in- 
action. En  mouvement,  l'homme  a  au  moins  une  chance,  son  corps 
est  échauffé,  ses  instincts  sont  en  éveil  et  quand  survient  la  crise  —  qu'il 
s'agisse  de  violence  ou  d'amour  —  il  peut  assurer,  il  peut  gagner,  il  peut 
libérer  un  peu  plus  d'énergie  pour  lui-même  puisqu'il  se  déteste  un 
peu  moins,  il  peut  améliorer  son  système  nerveux,  le  mettre  un  peu 
plus  en  état  d"'y  aller"  encore,  d'y  arriver  plus  vite  la  prochaine  fois, 
d'en  "faire  plus"  et  de  trouver  ainsi  plus  de  gens  avec  qui  il  pourra  sivin- 
guer.  (...)  Swinguer  aux  rythmes  de  l'autre,  c'est  s'enrichir  soi-même. 
La  conception  qu'a  le  hip  du  processus  d'apprentissage,  c'est  que  l'on 
ne  peut  vraiment  apprendre  sans  posséder  en  soi  le  rythme  implicite 
du  sujet  ou  de  l'interlocuteur.  83  »  Le  swing,  c'est  être  en  mouvement, 
et  donc  être  en  mesure  d'apprendre.  Et  celui  qui  apprend  s'approche 
de  ce  qu'on  pourrait  appeler  autocréation,  mise  en  scène  de  soi-même. 
Celui  qui  aspire  à  être  cool  doit  savoir  et  doit  maîtriser  son  existence. 
Si  l'on  conçoit  la  vie  comme  une  lutte,  chaque  chose  apprise  constitue 
une  victoire,  et  chaque  victoire  permet  de  consolider  sa  position,  ce 
qui  rend  pour  les  autres  le  hipster  plus  difficile  à  vaincre.  Plus  impor- 
tante encore  que  le  caractère  dont  il  fait  preuve  ou  le  contexte  dans 
lequel  il  agit,  il  y  a  l'énergie  que  le  hipster  déploie  dans  l'accomplis- 
sement de  ses  actes.  L'intensité  est  la  seule  qualité  qui  intéresse  vrai- 
ment le  hipster.  Et  rien  n'est  plus  intense  que  le  présent  immédiat. 
L'avenir  et  le  passé  peuvent  attendre. 

Vincent  et  ses  amis  les  Faces  sont  des  hipsters  instinctifs.  Leur  vie 
est  entièrement  soumise  à  un  ordre  symbolique,  ils  se  meuvent  dans 
un  monde  d'images  cinématographiques  (Al  Pacino  et  les  fdms  de 
gangsters)  et  de  modes  extravagantes,  au  son  de  la  meilleure  musique 
qui  soit  pour  danser  et  se  mettre  en  scène.  Aucun  club  n'était  aussi 
couru  que  l'Odyssey.  Les  choses  pouvaient  changer  d'une  semaine  à 
l'autre,  mais  tant  qu'elles  demeuraient  ainsi,  l'Odyssey  était  le  club 
attitré  des  Faces. 

«  C'était  un  véritable  sanctuaire.  Une  fois  à  l'intérieur,  les  Faces 
étaient  inaccessibles.  Rien  ne  pouvait  les  atteindre.  Ce  n'étaient  plus 
ces  gamins  minables  et  subalternes  qui  devaient  prendre  des  ordres  et 
marcher  au  pas.  Ici,  ils  prenaient  le  pouvoir,  ils  régnaient. 
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«  Les  règles  de  base  étaient  simples.  Pour  être  admis  parmi  les  Faces 
opérant  à  l'Odyssey,  il  fallait  que  le  postulant  soit  italien,  âgé  de  18  à 
21  ans,  qu'il  possède  un  stock  minimum  de  six  chemises  à  fleurs,  de 
quatre  pantalons  étroits,  de  deux  paires  de  mocassins  style  Gucci,  de 
deux  paires  de  chaussures  à  plate-forme,  qu'il  ait  soit  un  pendentif, 
soit  une  bague,  et  qu'un  de  ces  objets  soit  en  or.  En  plus,  il  doit  savoir 
danser,  conduire  et  tenir  sa  place  dans  une  bagarre.  Il  doit  avoir  du 
respect,  et  même  de  la  révérence  pour  tout  ce  qui  concerne  les  Faces, 
et  mépriser  tout  le  reste.  Il  doit  également  parler  couramment  le  langage 
de  l'obscénité  et  avoir  une  attitude  désinvolte  question  sexualité.  Le 
plus  important,  c'était  qu'il  ait  du  cran.  84  » 

La  description  du  hipster  que  dresse  Cohn  se  révèle  être  une  analyse 
d'une  grande  précision.  Se  positionnant  dans  ce  texte  comme  un 
homme  ordinaire  vêtu  d'un  costume  de  tweed  (alors  queWolfe  met 
en  avant  sa  condition  d'Américain),  il  note  avec  sérieux  et  minutie 
toutes  les  subtilités  des  rites  et  des  idéaux  qui  ont  cours  dans  la  commu- 
nauté des  hipsters  discos.  Le  style  vestimentaire,  les  mouvements  et  les 
attitudes  —  tout  est  répertorié.  Comme  Wolfe,  Cohn  se  distingue  par 
la  fascination  passionnée  qu'il  voue  à  ses  personnages.  Dans  l'intro- 
duction de  ses  textes  sur  la  jeunesse,  Wolfe  théorise  sur  les  règles  ésoté- 
riques  que  les  jeunes  établissent  pour  fuir  leur  quotidien,  tandis  que 
Cohn  se  refuse  à  toute  distanciation.  C'est  en  gros  plan  qu'il  tire 
ses  portrait,  bien  souvent  en  restituant  le  flux  de  conscience  de  ses 
héros.  On  se  sent  proche  de  Vincent,  alors  que  Larry  Lynch  demeure 
un  mod  abstrait. 

La  stupéfaction  que  ressent  Wolfe  face  à  la  multitude  des  subcul- 
tures d'Amérique  ou  d'Angleterre  se  traduit  dans  son  texte  par  un 
certain  détachement.  Pour  lui,  tous  ces  gens  ont  inventé  de  nouvelles 
façons  de  jouir  de  l'existence,  «  déployant  leur  ego  dans  les  meilleures 
conditions  disponibles  :  les  leurs85  ».  Wolfe  considère  cependant  que 
cette  jouissance  est  limitée,  tandis  que  Cohn  reconnaît  avec  fascina- 
tion dans  cette  expansion  du  moi  l'éclat  scintillant  de  la  pop  :  l'expres- 
sion de  ce  qu'on  est  prend  la  forme  d'une  rébellion  soucieuse  du  style. 
Comme  il  l'avait  déjà  fait  dans  son  histoire  du  rock'n  roll, 
Awopbopaloobop  Alopbamboom,  Cohn  s'immerge  dans  ce  nouvel  avatar 
de  la  pop.  Bien  qu'il  porte  désormais  des  costumes  en  tweed,  son  âge 
est  la  seule  chose  qui  pourrait  évoquer  une  certaine  distance  —  invo- 
lontaire et  biologique. 

Au  sein  de  la  subculture  disco  coexistaient  différents  idéaux, 
différents  styles  et  «  visages  »  [faces]  :  ceux  des  Italiens,  des  Latinos,  des 
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Juifs,  ou  des  Noirs.  Entre  les  groupes,  il  n'y  avait  aucun  contact,  et  la 
violation  d'un  territoire  étranger  donnait  lieu  à  des  bagarres.  Au  milieu 
de  tout  cela,  il  y  avait  les  filles  qui,  dans  le  meilleur  des  cas,  faisaient 
figure  d'accessoires  au  service  des  Faces.  «  En  règle  générale,  la  fonc- 
tion de  l'élément  féminin  consistait  simplement  à  être  disponible.  Pour 
servir  de  décoration  dans  l'embrasure  des  portes  ou  dans  les  cabines, 
pour  remplir  la  piste  de  danse.  Pour  parler  quand  on  lui  adresse  la 
parole,  coucher  quand  on  lui  demande,  et  partir  sans  demander  son 
reste.  En  bref,  pour  obéir  et  ne  pas  faire  d'histoire.  86  » 

Les  hipsters  rejetaient  toute  agitation  et  toute  effervescence. Vincent 
se  détournait  quand  quelqu'un  se  mettait  à  gesticuler  et  à  faire  l'im- 
bécile. Les  Faces,  tout  comme  les  autres  hipsters,  plaçaient  très  haut  la 
maîtrise  de  soi.  Toute  personne  qui  ne  faisait  pas  preuve  d'un  sang- 
froid  de  chaque  instant  se  faisait  jeter.  Quand  Vincent  surprit  quel- 
qu'un à  pleurnicher,  il  se  sentit  mal  à  l'aise.  Pleurnicher  est  impur. 

«  C'est  pour  ça  qu'il  aimait  danser,  et  pas  parler.  Quand  on  discute, 
tout  finit  toujours  par  mal  tourner  et  paraître  confus.  Mais  sur  la  piste, 
tout  se  remet  en  place  d'une  manière  ou  d'une  autre.  Il  n'y  a  pas  d'em- 
brouille, la  communication  ne  rencontre  aucun  obstacle.  Aussi  long- 
temps que  tes  pieds  exécutent  les  bons  mouvements  et  respectent  les 
bons  angles,  rien  ne  pouvait  aller  de  travers.  Il  y  a  des  règles  inviolables. 
Si  tu  leur  obéis,  rien  ne  peut  t' arriver.  87  » 

Un  faux  mouvement,  et  un  pas  de  danse  éprouvé  pouvait  se  révéler 
fatal.  «  Un  désastre  absolu.  Parce  que  toute  la  magie  de  la  soirée,  et  de 
l'Odyssey,  c'était  que  tout,  tout  le  monde,  soit  immaculé.  Pas  un  détail 
ne  devait  être  bâclé,  aucun  mouvement  irréfléchi.  La  pureté.  Un  sacre- 
ment. Dans  leur  genre  bien  particulier,  les  Faces  étaient  des  ascètes  : 
austères,  fervents,  incorruptibles.  88  »  Les  hipsters  sont  toujours  des 
ascètes,  non  par  peur  des  tentations  de  ce  monde,  mais  en  parfaite 
conscience  des  ces  tentations.  Même  si  le  reste  de  l'humanité  sombre 
dans  l'indifférence  et  l'insensibilité,  le  hipster,  grave  et  sévère,  se  bat 
pour  préserver  ses  règles.  La  passion  est  le  plus  grand  ennemi  de  la 
largeur  d'esprit.  Quand  on  se  trouve  sous  le  coup  de  la  passion,  on  est 
soit  attiré,  soit  repoussé  par  les  choses  —  il  n'y  a  pas  de  place  pour  un 

A 

«  peut-être  »  ou  un  «  possible  ».  Etre  passionné,  c'est  ne  pas  être  cynique, 
ce  qui  n'est  possible  que  dans  un  monde  bon  . 

À  peu  près  à  la  même  époque,  au  milieu  des  années  70,  se  formait 
à  quelques  kilomètres  à  vol  d'oiseau  la  première  génération  des  «  home- 
boys  »,  breakdancers,  DJ  et  graffeurs  qui  fondèrent  la  plus  importante 
subculture  des  dancefloors  après  le  disco  —  le  hip-hop.  La  rigueur  et 
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la  précision  des  rituels  étaient  comparables  dans  les  deux  mouvements, 
si  ce  n'est  que  chez  les  homeboys  noirs,  l'élément  créatif  avait  pris  de 
l'importance  au  détriment  de  la  codification  du  style.  On  peut  carac- 
tériser le  hipster  disco  comme  le  représentant  d'une  culture  du 
dancefloor  parfaitement  formée,  qui  a  réussi  à  s'extirper  de  l'under- 
ground pour  atteindre  les  premiers  rangs  de  la  culture  pop  :  celui  des 
créateurs  de  sens  et  d'images. 

Chez  Cohn,  la  musique  n'apparaît  que  comme  un  phénomène 
secondaire  et  se  trouve  totalement  subordonnée  à  la  précision  de  la 
description  sociologique  du  hipster.  Qu'un  groupe  ou  un  DJ  soit  en 
charge  de  la  musique  du  club,  c'est  pour  Cohn  un  problème  acces- 
soire. Dans  les  textes  de  Wolfe,  qui  depuis  le  début  s'est  manifestement 
intéressé  davantage  au  phénomène  pop  que  représente  le  DJ  (cf.  Murray 
the  K),  ce  dernier  fait  figure,  dès  le  milieu  des  années  60,  de  créateur 
de  sens  et  d'idole  de  la  jeunesse. 

On  ne  possède  aucune  description  littéraire  nous  renseignant  sur 
l'apparence  que  revêtaient  les  clubs  prédiscos  des  homosexuels  noirs 
et  chicanos  et  sur  la  façon  dont  on  y  vivait  et  dansait.  Les  rares  docu- 
ments concernant  ce  milieu  underground  donnent  à  entendre  qu'on 
y  menait  la  vie  la  plus  sauvage  et  la  plus  effrénée  (et  donc  la  plus  déré- 
glée), une  vie  empreinte  de  l'envie  et  de  la  volonté  de  se  lâcher  et 
s'éclater,  et  moins  du  désir  d'instituer  un  ordre  du  monde  imaginaire, 
comme  celui  qui  poussait  les  Faces  et  les  mods.  En  tout  cas,  ce  qui  est 
certain,  c'est  que  le  hipster,  primitivement  amateur  de  jazz,  était  passé 
pour  de  bon  dans  les  rangs  de  la  musique  pop,  qu'il  se  sentait  à  l'aise 
à  proximité  de  la  piste  de  danse  et  qu'il  reconnaissait  que  les  clubs 
présentaient  les  conditions  optimales  pour  l'établissement  de  sa  domi- 
nation. Les  hipsters  devinrent  les  alliés  des  DJ  —  et  c'étaient  souvent 
eux-mêmes  des  DJ  qui,  comme  Vincent  à  l'Odyssey,  édictaient  les  règles 
et  les  normes.  Mais  nous  y  reviendrons. 

Welcome  to  the  disco  :  le  Studio  54  et  les  autres 

En  1975,  les  stations  de  radio  se  sont  mises  à  diffuser  des  chansons  disco 
et,  après  le  succès  de  Donna  Summer  et  de  Van  McCoy,  de  nombreux 
musiciens  eurent  en  projet  d'écrire  de  la  musique  disco.  Des  tubes  tels 
que  «  Get  down  on  It  »  et  «  That's  the  way  (I  like  It)  »,  de  K.C.  &  The 
Sunshine  Band,  «  Fly,  Robin,  Fly  »,  du  groupe  munichois  Silver 
Convention,  ou  «  I  Love  Music  »  envahirent  les  charts.  Les  premiers 
clubs  étrangers  au  milieu  underground  et  situés  hors  des  quartiers 
déshérités  organisèrent  des  soirées  disco. 
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De  1975  à  1977,  le  fièvre  du  disco  prit  de  l'ampleur,  et  entre  1977 

_  * 

et  1979,  on  put  compter  plus  de  dix  mille  discothèques  aux  Etats- 
Unis90.  Musicalement,  après  les  tubes  du  début  et  l'invention  du  maxi 
45-tours,  les  innovations  se  firent  relativement  rares.  Des  disques  de  la 
qualité  de  «  We  are  Family  »,  de  Sister  Sledge,  «  Dance  (Disco  Heat)  », 
de  Sylvester  ou  «  Born  to  Be  Alive  »,  de  Patrick  Hernandez,  furent 
produits  à  la  douzaine,  mais  on  ne  constata  pas  d'évolution  réelle  du 
son  disco.  C'est  principalement  l'effet  de  masse  qui  lui  permettait  de 
rester  un  phénomène  excitant.  Dans  les  librairies  s'entassaient  les  livres 
illustrés  de  petit  ou  grand  format  qui  prétendaient  enseigner  à  danser 
parfaitement  le  disco.  Chaque  style  de  disco  était  associé  à  un  pas  de 
danse  ou  à  un  look  particulier.  Le  plus  amusant  et  le  plus  instructif  de 
ces  ouvrages,  ce  fut  un  Officiai  Guide  To  Disco  Dance  Steps  que  ses 
auteurs,  un  couple  de  professeurs  de  danse  de  Chicago,  décrivaient 
comme  le  produit  de  quatre  (!)  années  de  recherche.  La  danse,  malgré 
la  rigueur  des  prescriptions  et  la  précision  du  décompte  des  pas,  était 
censée  constituer  une  expérience  personnelle.  «  Ce  guide,  très  facile  à 
suivre,  vous  aidera  à  développer  un  style  de  danse  personnalisé  et  une 
assurance  qui  vous  projetteront,  vous,  sous  la  lumière  des  projecteurs. 91  » 
Comme  toujours,  au  plus  fort  de  l'hystérie  de  la  pop  se  développa  un 
conformisme  vendu  comme  la  découverte  de  soi-même.  «  Découvrez 
qui  vous  êtes  par  le  disco  »,  proclamait  une  phrase  placée  en  exergue 
de  la  préface  rédigée  pour  ce  guide  du  disco.  Si  cet  impératif  avait  pu 
signifier  quelque  chose  dans  les  clubs  underground,  il  échappa  à  tout 
contrôle  lorsque  la  hype  disco  gagna  le  grand  public. 

Le  club  new-yorkais  Studio  54  fut  la  plus  célèbre  de  toutes  les  disco- 
thèques. Truman  Capote  et  Bianca  Jagger,  Michael  Baryschnikow, 
Jacqueline  Bisset  et  Grâce  Jones  venaient  y  danser.  Comme  aux  temps 
du  twist,  aller  en  discothèque  devint  un  événement  social.  Dès  1976, 
le  monde  glamour  des  stars  et  des  starlettes,  des  mannequins  et  des 
photographes,  des  puissants  et  des  riches,  s'est  rapidement  mis  d'ac- 
cord pour  reconnaître  que  le  divertissement  suprême,  c'était  d'aller 
s'éclater  dans  la  «  discothèque  la  plus  grande,  la  plus  audacieuse  et  la 
plus  effrontée92  »,  la  plus  décadente,  voluptueuse  et  licencieuse  possible. 
Ce  qui,  dans  les  clubs  homosexuels,  constituait  un  acte  existentiel  de 
libération  et  de  création  de  soi-même,  ne  représentait  plus,  pour  la 
«  haute  société  »,  qu'une  amélioration  de  la  qualité  de  vie.  L'attitude 
répressive  qui  régnait  même  au  sein  d'une  jet  set  réputée  libérale  pouvait 
être  abandonnée  à  l'entrée  des  discothèques,  même  aux  yeux  du  public. 
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PourTruman  Capote,  il  s'agissait  d'une  sorte  de  démocratie  :  «  Des 
garçons  avec  des  garçons,  des  filles  avec  des  filles,  des  Noirs  et  des 
Blancs,  des  capitalistes  et  des  marxistes,  des  Chinois  et  tout  ce  qu'on 
peut  imaginer,  tout  cela  réunit  et  se  mélangeant.  93  » 

Toutefois,  ce  mélange  des  gens  était  programmé  et  cette  supposée 
démocratie  n'était  que  le  produit  d'un  très  strict  processus  de  sélec- 
tion. «  Peindre  le  tableau  94  »,  ainsi  défmissait-on  le  travail  de  physio- 
nomiste du  portier,  et  l'image  qui  en  sortait  devait  être  d'un  soir  à 
l'autre  aussi  constante  que  possible.  Dans  le  cas  du  Studio  54,  cela 
signifiait  que  seul  un  petit  nombre  d'homosexuels  et  de  Noirs  pouvait 
être  admis  à  l'entrée,  pour  des  raisons  de  proportion  et  de  décoration. 
Dans  Disco  Fever,  un  livre  enthousiaste,  Kitty  Hanson  considère  qu'il 
s'agit  là  d'une  performance  créatrice  magistrale  :  «  Les  portiers  sont 
comme  des  chefs  préparant  un  plat  exotique,  comme  des  chimistes 
choisissant  des  réactifs,  comme  des  peintres  mélangeant  précaution- 
neusement les  couleurs  —  chacun  d'eux  travaillant  à  la  production  d'une 
combinaison  miraculeuse  qui  permette  d'obtenir  une  piste  "hot"  et 
une  ambiance  "cool",  qui  rende  le  cadre  excitant  et  en  perpétue  la 
magie.  95  »  La  discothèque  était  devenue  grand  public,  et  ce  qui  était 
magique,  c'était  d'y  être  soi-même  admis96.  August  Darnell,  le  cerveau 
musical  de  Kid  Créole  &  the  Coconuts,  se  rendit  au  Studio  54  parce 
qu'à  cette  époque,  faire  partie  d'un  mouvement  mondial,  c'était  déca- 
dent et  excitant.  Pour  la  première  fois,  les  dancerloors  décidaient  qui 
était  en  haut  et  qui  était  en  bas.  Le  disco  exerçait  sa  domination  sur  le 
monde  entier,  et  quiconque  se  rattachait  au  mouvement  disco  pouvait 
se  considérer  comme  étant  un  élément  de  cette  suprématie  mondiale. 
En  particulier,  naturellement,  dans  des  clubs  comme  le  Studio  54,  où 
Trudeau,  le  premier  ministre  canadien,  venait  danser  de  temps  à  autres 
avec  sa  femme,  et  où  parfois  l'on  rencontrait  même  un  ancien  ministre 
américain  des  Affaires  étrangères. 

Le  disco  était  tout  à  coup  devenu  grand  public  et  conquérant,  sans 
pour  autant  renier  ses  origines  homosexuelles.  Des  groupes  comme 
Village  People,  dont  les  costumes  caricaturaient  des  homos  vêtus  de 
cuir,  arborant  une  fine  moustache  et  un  corps  bodybuildé,  caracolaient 
en  tête  des  charts  dans  le  monde  entier  et  proclamaient  ouvertement 
leurs  orientations  sexuelles.  Leur  premier  tube  s'intitulait  «  San 
Francisco  »,  le  second  «  Macho  Man  »,  le  troisième  «  Y.M.C.A.  ».  Toutes 
ces  chansons  étaient  «  des  vannes  que  les  homosexuels  adressaient  à 
ceux  qui  pouvaient  comprendre  la  plaisanterie,  et,  pour  les  autres,  des 
nouveautés  disco97  ».  Dans  l'ivresse  du  disco,  la  masse  du  public  savoura 
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comme  allant  de  soi  une  imagerie  homosexuelle  affublée  de  l'appel- 
lation d'«  exotisme  de  la  vie  nocturne  ».  Sylvester  se  fit,  avec  son  tube 
«  You  Make  Me  Feel  (Mighty  Real)  »,  une  place  dans  le  cœur  de 
chaque  Américain.  Deux  ans  avant  le  disco,  cet  homme  noir  aux  sour- 
cils épilés,  aux  lèvres  pleines  et  fardées,  aux  longues  boucles  d'oreilles 
et  aux  yeux  soulignés  de  kôhl,  se  serait  trouvé  en  confronté  à  une  impi- 
toyable discrimination,  et  pourtant,  désormais,  cet  homosexuel  noir  — 
considéré  comme  une  diva  —  était  devenu  l'une  des  pop  stars  préfé- 
rées du  grand  public.  Le  «  Oh  !You  make  me  feel  /Mighty  real  »  que  lançait 
Sylvester  revenait  à  l'affirmation  de  son  homosexualité.  L'homosexuel 
noir  ne  se  sentait  «  pleinement  réel  »  que  lorsqu'on  le  touchait,  qu'on 
l'étreignait,  qu'on  l'embrassait  —  c'est-à-dire  quand  il  avait  des  contacts 
homosexuels. 

La  majorité  homosexuelle  ignorait  tout  simplement  cette  fougue 
et  cette  gravité  qui  se  trouvaient  au  cœur  du  disco.  Seuls  ceux  qui 
connaissaient  les  origines  du  disco  pouvaient  le  comprendre  ;  pour  la 
masse  des  consommateurs,  il  ne  s'agissait  que  d'un  divertissement.  Cela 
ne  voulait  pas  dire,  naturellement,  que  seuls  les  homosexuels  étaient 
en  mesure  de  l'estimer  à  sa  juste  valeur,  mais  plutôt  que  la  décontex- 
tualisation  d'une  musique  entraînait  un  changement  de  signification 
et  de  perception  comparable  à  ceux  qui  s'étaient  produits  de  manière 
récurrente  dans  l'histoire  de  la  pop.  Le  rock'n  roll  résultait  de  la  décon- 
textualisation  du  r&b,  la  soul  blanche  de  la  décontextualisation  de  la 
soul  noire,  Kraftwerk  de  la  décontextualisation  de  Malevitch  et  de 
James  Brown.  La  seule  différence,  c'est  que  dans  le  disco  la  décontex- 


144 


DJ  CULTURE 


tualisation  n'intervenait  que  dans  le  mode  de  perception  des  consom- 
mateurs et  n'était  pas  intégrée  par  leurs  auteurs  à  la  composition  des 
chansons  elles-mêmes.  Les  grands  tubes  du  disco  provenaient  bien 
souvent  de  la  culture  de  l'«  homo  disco  »  et  ne  faisaient  pas  mystère 
de  leur  origine.  Ils  n'essayaient  même  pas  de  feindre  la  normalité  et 
l'hétérosexualité,  mais  se  fiaient  au  fait  que  les  membres  «  normaux  » 
du  public  étaient  capables  de  s'approprier  le  désir  et  la  passion  d'un 
Noir  androgyne  et  de  s'y  reconnaître.  Ce  transfert  ajustement  eu  lieu 
dans  le  contexte  de  la  fièvre  du  disco  :  même  la  petite  employée  de 
centre  commercial  minée  par  un  chagrin  d'amour  se  sentait  «  pleine- 
ment réelle  »  dès  lors  qu'on  la  touchait  et  qu'on  l'embrassait,  tout 
comme  Liza  Minnelli  ou  l'adolescent  timide  qui  entendait  le  tube  de 
Sylvester  à  la  radio.  Le  passage  dans  le  courant  dominant  n'a  pas  néces- 
sité de  grands  efforts  d'adaptation.  Le  style  vestimentaire  inhérent  à 
l'identité  gay  a  lui  aussi  fini,  grâce  à  la  hype  de  la  pop,  par  investir  la 
garde-robe  du  grand  public.  «  Le  sens  des  subcultures  »,  écrit  Dick 
Hebdige,  «  émerge  toujours  du  débat,  et  le  style  est  le  domaine  dans 
lequel  l'opposition  des  définitions  résonne  avec  la  plus  grande  force 
dramatique.  98  »  La  mode  constitue,  depuis  le  XIXe  siècle  au  moins, 
un  des  signes  de  reconnaissance  des  homosexuels.  Une  conception 
presque  fétichiste  du  vêtement  a  toujours  constitué,  pour  les  membres 
des  subcultures,  un  signe  éloquent  trahissant  leur  orientation  sexuelle. 
La  prééminence  de  la  subculture  homosexuelle  dans  tout  ce  qui 
concerne  le  style  et  la  mode  remonte  aux  Romantiques,  aux  Décadents, 
aux  Dandys,  aux  Camps  et  se  retrouve  chez  les  premiers  danseurs  du 
disco.  Ce  n'est  pas  par  hasard  qu'Hebdige  fait  figurer  au  début  de  son 
livre  une  citation  de  Jean  Genêt  et  un  tube  de  vaseline,  désignant 
crûment  le  «  style  »  comme  le  symbole  absolu  de  l'homosexualité.  Seul 
un  tube  de  vaseline  pouvait  se  révéler  encore  plus  explicite  que  l'ap- 
parence vestimentaire  des  Village  People  ou  de  Sylvester.  Et  pourtant, 
un  grand  nombre  d'accessoires  explicites  ont  réussi  sans  problème  à 
passer  dans  le  courant  dominant.  La  plupart  des  livres  dédiés  aux  pas 
de  danse  du  disco  consacrent  au  minimum  un  chapitre  au  problème 
de  la  tenue  et  incitent  les  clubbers  éventuels  (encore  en  plein  appren- 
tissage) à  faire  preuve  de  courage  et  d'engagement  dans  le  choix  de 
leurs  vêtements.  Dans  une  section  intitulée  «  Si  mes  amis  pouvaient 
me  voir  »,  Kitty  Hanson  se  réjouit  de  ce  qu'un  nombre  croissant  d'ama- 
teurs de  disco,  pour  passer  une  soirée  en  boîte,  prenne  le  risque  de 
changer  non  seulement  de  tenue,  mais  aussi  de  personnalité  :  «  Les 
discothèques  sont  des  avions  pour  l'imaginaire,  et  la  mode  disco  en  est 
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le  billet  d'embarquement.  »  Pour  de  nombreux  «  homosexuels  de 
nuit  »,  forcés  dans  la  journée  d'évoluer  en  costume  ou  en  bleu  de  travail, 
revêtir  un  pantalon  de  cuir  et  un  t-shirt  moulant  revenait,  chaque  jour 
ou  chaque  week-end,  à  affermir  son  identité  homosexuelle.  La  trans- 
formation de  la  personnalité  constituait  une  réaction  aux  discrimina- 
tions subies  dans  la  vie  quotidienne  et  servait  à  s'en  protéger.  C'est 
précisément  dans  cette  fantaisie  et  cet  usage  libérateur  du  style  et  de 
la  mode  que  certains  clients  des  clubs  ont  découvert  une  source  de 
plaisirs  n'appartenant  en  propre  à  aucune  minorité. Tandis  que  le  traves- 
tissement représentait,  pour  les  homosexuels  vivant  dans  une  société 
répressive,  une  nécessité  existentielle,  c'était  devenu  pour  la  masse  du 
public  WASP  un  jeu  raffiné  du  théâtre  du  samedi  soir. 

Il  devint  ainsi  plus  facile  pour  de  nombreux  homosexuels  de  porter 
leurs  «  fringues  »  même  en  dehors  de  leurs  bars  ou  de  leurs  clubs  atti- 
trés. Entre  1976  et  1979,  dans  les  fêtes,  les  bals,  ou  même  dans  la  rue, 
les  extravagances  vestimentaires  ne  frappaient  plus  autant  les  esprits 
que  deux  ans  seulement  auparavant.  L'Américain  Tom  Smucker,  écri- 
vain de  la  pop,  va  même  jusqu'à  affirmer  que  les  clichés  traditionnels 
de  l'Amérique  étaient  rongés  de  l'intérieur  :  «  C'est  comme  si  un  voyage 
au  cœur  de  l'Amérique  devait  maintenant  commencer  par  Christopher 
Street  dans  Greewhich  Village. 100  »Bien  que  Christopher  Street  soit 
resté  un  ghetto  gay  de  New  York,  de  larges  pans  de  la  subculture  homo- 
sexuelle ont  influencé  la  culture  pop,  favorisant  ainsi  l'apparition  d'une 
tolérance  plus  profonde,  quoique  dans  des  proportions  plus  modestes 
que  ce  que  l'ampleur  du  succès  du  disco  avait  permis  d'espérer. 

L'harmonie  des  débuts,  où  se  mélangeaient  homos  et  hétérosexuels, 
Blancs  et  de  gens  de  couleur  —  telle  que  l'exalte  rétrospectivement 
Filipe  Rose  des  Village  People  —  ne  se  retrouvait  que  dans  quelques 
endroits  à  New  York.  Les  clubs  s'accrochant  à  leur  clientèle  habituelle, 
les  minorités  furent  intégrées  selon  un  calcul  proportionnel  à  l'image 
qu'ils  entendaient  créer.  Le  seul  avantage  qu'en  retiraient  les  minorités 
se  limitait  au  fait  qu'ils  n'avaient  plus  comme  auparavant  la  certitude 
de  se  faire  refouler  par  le  portier  :  il  existait  au  moins  une  chance  théo- 
rique d'être  admis  dans  un  club.  Les  médias  ne  furent  le  cadre  d'aucun 
débat  conscient  sur  le  rôle  joué  par  les  homosexuels  dans  la  naissance 
du  disco.  Quelques  magazines  sur  les  DJ,  apparus  plus  récemment  à 
l'occasion  du  revival  disco  des  années  90,  ont  tenté  d'y  remédier  et 
ont  interviewé  d'anciens  DJ.  A  cette  époque,  cependant,  la  préhistoire 
du  disco  était  complètement  méconnue.  Pour  la  plupart  des  gens,  le 
disco  commençait  avec  les  Bee  Gees  et  John  Travolta. 
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La  Fièvre  du  samedi  soir  :  le  film 

Tout  le  monde  était  une  star.  John  Travolta  jouait  le  rôle  de  Vincent, 
le  jeune  chef  des  Faces,  dans  le  film  disco  La  Fièvre  du  samedi  soir,  et 
en  faisait  la  forme  ultime  de  démocratisation  du  narcissisme.  Le  réali- 
sateur, John  Badham  réussit,  dans  une  mise  en  scène  jouant  délibéré- 
ment par  endroits  avec  les  clichés  et  une  certaine  superficialité,  à 
conserver  une  part  étonnamment  importante  des  subtiles  observations 
sociologiques  dont  Nik  Cohn  avait  émaillé  son  texte  original. 
Le  concept  directeur  de  Badham  consistait  en  l'association  de  détails 
réalistes  et  de  morceaux  de  bravoure  d'une  perfection  raffinée,  mêlant 
la  pop  et  le  glamour.  Cette  combinaison  entendait  reproduire  avec  la 
plus  grande  précision  les  conditions  de  vie  du  personnage  principal, 
Tony  Manero.  Le  scénariste  Norman  Wexler,  décrivant  un  héros  de  la 
nuit  et  des  discothèques,  fit  du  récit  de  Cohn  une  histoire  à  base  de 
pauvreté,  d'amour,  d'efforts  acharnés  et  de  succès. Vincent  se  trans- 
forma en  Tony  Manero,  et  Tony  Manero  prit  l'apparence  de  John 
Travolta.  Pour  ce  dernier, Tony  Manero  représentait  le  premier  rôle 
important  de  sa  carrière,  et  c'est  pourquoi  il  le  travailla  comme  vin 
possédé.  Il  fréquenta  les  endroits  qui  avaient  inspiré  Nik  Cohn  et  entre- 
prit d'étudier  aussi  minutieusement  que  possible  les  gestes  et  les  atti- 
tudes de  ses  modèles.  L'aura  qui  avait  transfiguré  Vincent  et  ses  Faces 
devait  maintenant  ensorceler  les  caméras. 

Ce  travail  de  transposition  s'est  révélé  payant.  Travolta,  depuis  ses 
intermèdes  dansés  et  son  langage  corporel  jusqu'à  ses  gestes  les  plus 
insignifiants,  avait  beaucoup  appris  à  l'Odyssey  de  Brooklyn.  Son  jeu 
se  révélait  particulièrement  convainquant  quand  il  versait  dans  le  cabo- 
tinage pur  et  simple.  Les  intermèdes  dansés,  à  la  mise  en  scène  théâ- 
tralisée, fusionnaient  le  narcissisme  et  l'exhibitionnisme  de  l'acteur 
Travolta  avec  le  personnage  de  Tony.  Comme  si  la  musique  lui  donnait 
des  ailes,  le  corps  longiligne  de  Travolta  vole  sur  la  piste  de  danse,  faisant 
réaliser  aux  spectateurs  qui  se  trouvent  dans  le  club  —  représentant  ceux 
assis  de  l'autre  côté  de  l'écran  —  qu'il  n'était  ici  pas  seulement  ques- 
tion de  danse,  mais  également  de  tout  le  reste  —  que  le  moi,  au  son  de 
la  musique  des  Bee  Gees,  devient  avec  chaque  geste  plus  conscient  de 
lui-même  et  plus  assuré.  L'orgueil  et  la  dignité  dont  font  preuve  Tony 
Manero  et  John  Travolta  se  nourrissent  avant-tout  de  la  domination 
souveraine  qu'ils  exercent  sur  la  piste.  C'est  de  là  que  Tony  puise  sa 
force,  qui  lui  attire  la  convoitise  des  femmes  et  l'admiration  des  hommes. 

Malgré  (ou  peut-être  grâce  à)  la  mise  en  scène  à  gros  traits  de 
Badham,  le  club,  centre  de  vie  et  de  sensualité,  rayonne  jusque  dans 
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les  recoins  les  plus  sinistres  de  la  vie  des  travail- 
leurs de  Brooklyn.  La  dignité  que  Travolta,  incar- 
nant Manero,  à  conquise  à  l'Odyssey,  ne  se 
prolonge  qu'imparfaitement  dans  la  vie  ordinaire. 
Le  pouvoir  rituel  que  déploie  Manero  pour 
diriger,  comme  si  de  rien  n'était,  des  douzaines 
de  danseurs  par  les  mouvements  ronds  et  fluides 
de  son  corps,  semble  s'évaporer  dès  lors  qu'il  ne 
n'aperçoit  plus  l'éclat  des  lumières  et  qu'il  n'en- 
tend plus  les  vrombissements  de  la  musique. 


John  Travolta  dans 
Saturday  Night  Fever 


Balançant  entre  le  désir  de  fuir  le  quotidien  et  celui  de  le  réformer, 
le  personnage  de  Tony  Manero  se  prête  à  l'identification.  L'aspect 
contradictoire  de  Tony  Manero/John  Travolta,  souverain  rayonnant  de 
la  vie  nocturne  d'un  côté,  et  jeune  homme  humilié  à  la  table  familiale 
de  l'autre,  résonne  suggestivement  en  écho  à  la  hype  qui  s'est  déve- 
loppée à  Hollywood  à  propos  de  Travolta.  Le  mythe  de  la  star  ne  signifie 
plus  rien  dès  lors  que  s'effondre  l'environnement  qui  a  permis  à  l'aura 
de  resplendir. 

Le  film  fut  l'une  des  sensations  de  l'année  1978  et  la  bande  origi- 
nale dominée  par  les  Bee  Gees  devint  l'un  des  disques  qui  connut  le 
plus  grand  succès  dans  l'histoire  de  la  pop. 

Youg  Sotil  Rebels  :  une  autre  fièvre  du  samedi  soir 

En  1990,  Isaac  Julien,  un  jeune  réalisateur  britannique,  tourna  un  film 
consacré  au  disco  et  au  punk  de  l'année  1977.  Young  Soul  Rebels  réunis- 
sait les  deux  plus  importants  mouvements  culturels  juvéniles  des 
années  70.  Le  punk  et  le  disco  constituaient  les  deux  faces  opposées 
de  la  culture  de  la  jeunesse  :  anarchie  et  hédonisme,  rébellion  et  esprit 
festif.  «  Le  véritable  point  de  départ  de  Young  Soul  Rebels,  explique  Isaac 
Julien,  c'est  le  désir  de  faire  un  film  sur  l'année  1911 .  102  »  Il  s'agissait 
également,  pour  ce  jeune  réalisateur  qui  se  revendique  comme  un  Noir 
homosexuel  et  affirme  ses  convictions  de  gauche,  de  torpiller  la  concep- 
tion  que  la  gauche  se  fait  couramment  de  cette  année  1977.  A  ses  yeux, 
le  disco  révèle  un  caractère  d'opposition  aussi  fort  que  le  punk.  «  Il  y 
avait  cette  narrativité  alternative,  bien  souvent  méprisée  par  la  gauche, 
qui  décrivait  l'expansion  de  la  culture  populaire  noire  en  termes  de 
musique  disco. Tout  ce  que  la  gauche  avait  à  en  dire,  c'était  que  le  disco 
était  une  émanation  de  l'industrie  musicale  capitaliste  et  qu'il  fallait 
adopter  l'attitude  punk  visant  à  son  démantèlement.  Toutefois,  ce  que 
la  gauche  ne  parvenait  pas  à  réaliser,  c'était  que  leur  slogan,  "Black  and 
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white  unité  and  fight",  trouvait  dans  une  certaine  mesure  son  applica- 
tion dans  cette  culture  populaire  noire.  103  » 

Julien,  qui  à  cette  époque  prenait  autant  de  plaisir  dans  le  disco  que 
dans  l'agitation  gauchiste,  voit  dans  les  «  souî  boys  »  et  les  «  sont  girls  » 
noirs  la  contrepartie  des  punks  blancs.  Sans  évoquer  explicitement  l'ar- 
rière-plan  culturel  du  disco,  issu  de  l'underground  des  homosexuels 
noirs,  Julien  le  recontextualise  comme  la  musique  d'une  minorité. 

Les  héros  de  son  film  sont  Chris  et  Caz,  deux  DJ  de  couleur  qui, 
sous  le  nom  de  «  Soul  Patrol  »,  exploitent  une  radio  pirate  et  prati- 
quent leur  art  dans  les  clubs.  Pour  Julien,  les  soul  boys  comme  les  punks 


blancs  incarnent  l'élite  de  la  créativité 
et  de  la  rébellion.  Ce  qui  l'intéresse, 
c'est  «  cette  façon  qu'a  la  culture  noire 
de  se  recréer  quel  que  soit  le  lieu  où 
elle  ait  pu  être  implantée  104  ».  Julien 
considère  cette  constante  réinvention 
comme  la  condition  de  la  survie  de 


cette  culture.  Dans  le  cas  de  Young  Soul  Rebels,  cela  signifiait  trouver 
sa  propre  voie  au  sein  d'une  culture  juvénile  dominante  à  prédomi- 
nance blanche  marquée  par  une  attitude  de  rébellion,  et,  dans  son  acti- 
vité de  DJJouer  de  la  soul,  du  disco  ou  le  P-Funk  de  George  Clinton 
et  de  Parliament  plutôt  que  les  Sex  Pistols. 

«  1977  fut  une  période  de  réinvention  très  importante.  Comme  les 
médias  dominants  ne  proposaient  pas  véritablement  d'exemples  des 
pratiques  représentatives  de  la  culture  des  Noirs  britanniques,  la  jeunesse 
a  dû  se  débrouiller  avec  la  musique  soul  américaine  qu'elle  recevait 
souvent  par  l'intermédiaire  des  radios  pirates.  105  »  Les  stations  de  radio 
et  les  clubs  dans  lesquels  officie  la  Soul  Patrol  sont  des  endroits  où  les 
barrières  sociales  ne  font  plus  obstacle.  Les  distinctions  entre  les  jeunes, 
blancs  et  noirs,  homos  ou  hétérosexuels,  deviennent  perméables.  C'est 
précisément  l'enthousiasme  et  l'exaltation  de  cet  instant  que  Julien  a 
voulu  rendre  sensibles  dans  son  film,  alors  que  l'histoire  des  médias  de 
masse  les  avait  jusqu'alors  complètement  ignorés. 

Les  membres  de  la  Soul  Patrol  sont  les  premiers  DJ  à  apparaître 
dans  un  film  comme  personnages  principaux.  Ils  font  partie  d'une 
«  résistance  culturelle  »  (Julien)  et  se  battent  pour  leur  musique,  leur 
mode  de  vie,  leur  bonheur.  Chris  et  Caz  fraternisent  avec  les  punks 
et  nouent  ensembles  les  différents  fils  de  la  résistance.  Les  premiers 
plans  du  film  représentent  Londres  se  découpant  en  ombres  chinoises 
sur  le  soleil  couchant  avec  «  P-Funk  Wants  to  Get  Funked  Up  »  de 
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Parliament  comme  musique  de  fond.  On  entend  un  DJ  saluer  ses  audi- 
teurs avant  de  lancer  un  nouveau  disque.  Dans  la  deuxième  scène  du 
film,  l'émission  de  radio  de  la  Soul  Patrol  tourne  toujours  en  fond 
sonore,  et  dans  la  troisième  on  peut  voir  Chris  et  Caz  dans  un  garage 
manoeuvrer  leurs  platines.  Leurs  T-shirts  et  leurs  cheveux  taillés  très 
court  permettent  de  reconnaître  des  «  soul  boys  »  dans  ces  deux  DJ. 
Quand  le  film  se  termine,  tous  les  éléments  de  la  vie  d'un  DJ  sont 
apparus  à  l'écran,  depuis  l'achat  des  disques  et  les  prestations  dans  les 
clubs  jusqu'aux  aventures  amoureuses  qu'offre  la  vie  nocturne.  Chris 
et  Caz  ne  sont  pas  seulement  des  fanatiques  de  la  soul  et  du  funk,  ce 
sont  également  des  «  fashion  victims  »  qui 
dépensent  leur  argent  aussi  bien  en 
fringues  qu'en  disques.  Nos  deux  hips- 
ters  officient  dans  la  crypte  d'une  vieille 
église.  Une  des  plus  belles  scènes  du 
film  nous  montre  des  punks  blancs  et 
des  soul  boys  noirs  dansant  parmi  les 
piliers  du  sombre  édifice  au  son  de  «  Oh  Bondage  UpYours  »  de  X- 
Ray  Spex,  un  morceau  punk  brutal  :  on  peut  directement  ressentir 
l'euphorie  qui  se  dégage  de  la  musique  tonitruante  et  de  la  foule  des 
hipsters.  Chris  et  Caz  escaladent  l'estrade  réservée  au  DJ  et  entre- 
prennent de  pousser  sur  la  touche  la  musique  des  deux  filles  qui 
composent  ce  groupe  punk.  Chris  fouille  dans  sa  caisse  de  disques  et 
en  sort  «  I  Like  It  »  de  Players  Association.  Il  met  un  terme  au  morceau 
de  X-Ray  Spex  en  baissant  doucement  le  volume  et  entame  le 
programme  de  la  Soul  Patrol.  Aux  premiers  sons  de  la  musique  noire, 
les  soul  boys  et  soul  girls  prennent  possession  de  la  piste  de  danse, 
quelques  punks  se  traînent  jusqu'au  bar  en  baissant  la  tête,  cependant 
que  la  plupart  d'entre  eux  passent  du  pogo  au  groove  de  la  musique 
soul.  Les  danseurs  se  mélangent,  les  préjugés  sont  envolés.  La  caméra 
filme  longuement  les  danseurs.  Chris  et  Caz  sont  heureux,  la  piste  de 
danse  vibre,  et  les  danseurs  sifflent  et  crient.  Le  script  décrit  cette  scène 
laconiquement  :  «  Ils  s'entendent  au  mieux  à  créer  l'atmosphère  du 
club.  106  »  Les  deux  DJ  de  la  Soul  Patrol  ne  sont  pas  les  seuls  à  s'ap- 
procher du  summum  de  l'ambiance  —  le  film  de  Julien  y  parvient 
également.  Comme  le  réalisateur  l'a  déclaré  dans  une  interview,  il 
s'agit  d'une  oeuvre  autobiographique.  La  précision  des  souvenirs  qu'il 
a  conservés  de  cette  époque  et  la  passion  inconditionnelle  qu'il  voue 
à  la  musique,  à  la  mode  et  à  l'existence  des  personnages  qu'il  dépeint 
ont  fait  de  Young  Soul  Rebels  un  chef-d'œuvre  cinématographique  de 


Yowig  Soul  Rebels  : 
Chris  et  Caz  en 
DJ  de  radio  pirate  (g.) 
et  en  discothèque. 
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la  culture  juvénile.  Avec  WWâ  Style,  le  film  quasi  documentaire  que 
Charlie  Ahearns  a  consacré  au  hip-hop,  l'œuvre  de  Julien  constitue  le 
seul  bon  film,  valant  par  sa  beauté  et  son  authenticité,  dédié  à  une 
subculture  issue  des  pistes  de  danse,  et  en  particulier  à  la  culture  DJ. 
Du  fait  qu'Ahearn  se  concentre  principalement  sur  le  milieu  du  graffiti, 
on  peut  qualifier  Young  Sont  Rebels  de  seul  film  107jusqu'à  présent  véri- 
tablement consacré  au  DJ.  Il  se  termine  comme  il  a  commencé  :  avec 
la  musique  de  la  Soul  Patrol.  Et  avec  Chris  et  Caz,  qui  dansent  à  côté 
de  leurs  platines. 

Don't  believe  the  hype  :  les  DJ,  les  clubs  et  l'industrie  du  disque 

A  partir  de  1975,  les  ventes  du  disco  connurent  une  croissance  extra- 
ordinaire, et  bien  vite  l'industrie  discographique  comprit  que  les  disco- 
thèques étaient  pleines  de  clients  potentiels  et  que  les  gens  qui  dansaient 
au  son  du  disco  étaient  susceptibles  d'acheter  les  disques  pour  les 
écouter  à  domicile.  Le  DJ  ne  se  contentait  pas  de  jouer  pour  sa  clien- 
tèle, mais  il  influençait  également  ses  goûts.  Quand  la  hype  autour  du 
disco  s'emballa,  l'industrie  discographique  se  mit  à  abreuver  les  DJ  de 
produits  qui  semblaient  adaptés  aux  clubs,  et  dans  les  cas  douteux  elle 
eut  recours  aux  pots-de-vin  du  payola.  Pour  le  britannique  Simon 
Frith,  un  sociologue  s'intéressant  à  la  pop,  les  rapports  entre  la  musique 
disco  et  le  marché  du  disco  constituent  un  exemple  frappant  du  prin- 
cipe dialectique  préconisant  de  «  donner  aux  gens  ce  qu'ils  veulent  ». 
Le  DJ  jouait  le  rôle  primordial  du  passeur,  de  l'intermédiaire  chargé 
de  faire  remonter  les  goûts  des  clients  jusqu'à  l'industrie  discogra- 
phique, de  sélectionner  les  disques  produits  en  fonction  de  ce  retour 
d'information,  et  de  les  «  vendre  »  au  public108.  C'est  le  DJ  qui  contrô- 
lait la  communication  entre  l'industrie  et  le  public.  Frith  estime  que 
dans  ce  processus  dialectique,  les  consommateurs  occupent  une  posi- 
tion aussi  forte  que  l'industrie.  L'argument  qui  fonde  cette  thèse,  c'est 
sans  aucun  doute  le  fait  que  le  disco  s'empare  de  la  totalité  de  l'indi- 
vidu en  train  de  danser.  On  peut  formuler  ainsi  cette  problématique  : 
dans  quelle  mesure  cette  profonde  volonté  de  se  fondre  dans  la  musique 
est-elle  manipulable  ?  La  hype  autour  de  la  disco  et  son  développe- 
ment laissent  supposer  que  cette  passion  de  la  danse  peut  elle  aussi  être 
déclenchée  artificiellement. 

Dans  l'underground,  il  n'existe  pas  de  processus  dialectique  déri- 
vant des  inégalités  de  pouvoir.  Producteurs  et  consommateurs  s'y 
conçoivent  toujours  comme  une  unité.  Ce  qui,  dans  l'underground, 
intéresse  avant-tout  le  producteur,  qu'il  soit  DJ  ou  musicien,  c'est  de 
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se  réaliser  dans  la  musique  en  subissant  le  moins  possible  d'aliénation 
—  et  non,  comme  dans  la  pop  grand  public,  de  se  vendre  aussi  bien  que 
possible  quelles  que  soient  les  circonstances.  C'est  de  cela  que  le 
consommateur  et  le  producteur  tirent  leur  assurance.  Leurs  intérêts 
communs  contribuent  à  la  cohésion  de  l'underground. 

De  retour  dans  l'underground 

Pour  clore  le  chapitre  du  disco  de  la  meilleure  manière  qui  soit,  retour- 
nons là  où  il  a  commencé  :  dans  l'underground.  Si,  au  cœur  de  la  hype, 
le  Studio  54  était  la  discothèque  la  plus  célèbre,  le  club  qui  eut  la  plus 
grande  influence  et  l'impact  le  plus  profond  de  la  période  disco  fut 
cependant  le  Paradise  Garage.  Il  survécut  sans  encombre  à  l'époque 
de  la  fièvre  disco.  Le  «  Garage  »,  comme  on  l'appelait,  ne  succomba 
jamais  à  la  tentation  de  devenir  un  club  grand  public  ou  de  viser  la 
clientèle  des  dix  mille  personnes  appartenant  aux  classes  supérieures  ; 
il  ne  perdit  jamais  le  contact  avec  les  racines  de  la  musique  et  de  l'esprit 
disco  :  le  disco  était  underground,  et  rien  au  Paradise  Garage  ne  rappe- 
lait qu'il  avait  un  jour  pu  en  être  autrement.  Le  Garage  était  un  club 
homosexuel,  fréquenté  principalement  par  des  Noirs  le  vendredi,  et 
accueillant  aussi  de  nombreuses  femmes  et  beaucoup  de  Blancs  le 
samedi.  Il  s'approchait  ainsi  de  très  près  de  ce  qu'Isaac  Julien  voulait 
présenter  dans  son  film  comme  la  discothèque  idéale. 

Dans  cet  espace  immense,  sombre  comme  une  caverne,  on  pouvait 
à  chaque  instant  ressentir  physiquement  la  musique.  Les  basses  y  étaient 
plus  dures  que  dans  aucun  autre  club  :  «  Tu  peux  entendre  la  musique 
à  travers  tes  pieds,  à  travers  tes  mains  »,  proclame  un  guide  des  disco- 
thèques, «  ici,  tu  peux  renifler  la  musique,  elle  est  irrésistible  109  ».  C'est 
Larry  Levan  qui  officiait  aux  platines  ;  avant  de  décéder  en  1992,  il 
était  devenu  l'un  des  DJ  disco  les  plus  marquants  de  tous  les  temps. 
Son  style  se  détournait  de  ce  qu'on  trouvait  dans  la  plupart  des  disco- 
thèques. Il  marquait  des  pauses  entre  les  morceaux  pour  laisser  aux 
gens  le  temps  d'entrer  dans  la  musique  ;  il  passait  des  morceaux  lents 
quand  le  public  lui  semblait  grave  ;  il  présentait  des  vidéos  quand  il  ne 
souhaitait  plus  que  le  public  danse.  Levan  avait  débuté  comme  danseur 
et  travailla  ensuite  comme  éclairagiste  dans  un  club  appelé  Continental 
Baths.  Un  jour  où  le  DJ  du  club  manquait  à  l'appel,  le  directeur  du 
club  lui  demanda  de  le  remplacer  au  pied  levé.  Levan  emprunta  des 
disques  à  un  copain  et  se  fit  DJ.  Au  Garage,  pour  améliorer  le  son  et 
pour  mixer  plus  efficacement,  il  travaillait  avec  trois  platines.  En  outre, 
il  utilisait  plusieurs  têtes  de  lecture  différentes  :  il  débutait  la  soirée  avec 
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du  matériel  courant  et  bon  marché  et  faisait  progressivement  monter 
le  son,  jusqu'à  utiliser  les  systèmes  les  plus  coûteux  et  les  plus  perfec- 
tionnés au  moment  où  la  fête  atteignait  son  point  culminant. 
Considérant  l'acoustique  comme  un  critère  décisif  pour  juger  de  la 
qualité  d'un  club,  il  tentait  des  expériences  avec  différentes  enceintes 
et  divers  amplificateurs  .  Grâce  aux  appareils  de  climatisation,  il  réglait 
la  température  de  l'air  en  fonction  de  la  musique  et  sur  certains 
morceaux,  il  diffusait  à  travers  le  Garage  des  parfums  assortis.  «  C'était 
l'hypnose  totale  111  »,  se  souvient  Africa  Islam,  un  DJ  et  producteur  de 
hip-hop. 

Le  Paradise  Garage  ne  disposait  pas  seulement  du  meilleur  de  la 
meilleure  sono  de  l'époque  et  d'un  équipement  de  climatisation  perfec- 
tionné, mais  également  d'une  salle  de  relaxation,  où  l'on  présentait  des 
films,  et  d'un  buffet  offrant  des  fruits  frais,  des  crèmes  glacées,  des  noix 
et  du  chocolat.  On  n'y  vendait  pas  d'alcool,  et  même  la  consomma- 
tion de  drogue  ne  présentait  pas  vin  caractère  aussi  dramatique  que 
dans  les  autres  clubs  underground.  La  drogue  des  gens  qui  fréquen- 
taient le  Garage,  c'était  la  musique.  Torse  nu,  baignés  de  sueur,  un 
mouchoir  autour  du  cou  ou  dans  la  poche,  ils  se  livraient  corps  et  âme 
au  son  et  dansaient  jusqu'à  l'épuisement  complet  :  la  discothèque 
parfaite,  qui  influença  la  naissance  de  la  house  et  garda  en  vie  jusqu'en 
1987  le  vieil  esprit  du  disco  en  tant  que  musique  de  club. 

Disco  :  la  fin  n'est  pas  la  fin 

En  1979,  alors  que  la  hype  disco  s'estompait  doucement,  des  clubs 
comme  le  Paradise  et  une  myriade  de  groupes  pops  ont  pris  à  leur 
compte  l'héritage  du  disco,  en  préservèrent  les  acquis  et  les  vertus  pour 
les  lancer  vers  l'avenir.  Le  disco  ne  ressemblait  plus  aux  Village  People 
et  ne  sonnait  plus  comme  un  maxi  de  Cerrone,  mais  presque  toute  la 
musique  de  dancefloor,  du  hip-hop  à  la  techno,  intégrait  dans  ses  propres 
créations  les  morceaux  de  disco  qui  lui  tenaient  à  cœur.  Le  disco 
survécut,  et  de  nombreux  disques  des  Pet  Shop  Boys,  de  New  Order, 
de  Deee-Lite  ou  de  Madonna  peuvent  en  être  considérés  comme  le 
prolongement  direct. Toute  la  house  peut  s'écouter  comme  une  forme 
technologiquement  évoluée  du  disco.  La  garage  house  constitue  un 
développement  et  un  durcissement  du  son  en  vigueur  au  Paradise 
Garage.  Au  début  des  années  90,  dans  le  contexte  de  la  house,  le  disco 
connut  un  revival  et  nombre  de  ses  traits  caractéristiques,  principale- 
ment ses  lignes  de  basse  funky,  furent  posés  sur  les  beats  entraînant  de 
la  house. 


LE  DISCO 


L'histoire  du  disco  ne  se  termine  donc  sûrement  pas  en  1979.  Il  va 
apparaître  de  nouveau  dans  les  pages  de  ce  livre,  aussi  bien  dans  le 
chapitre  consacré  au  hip-hop  qu'à  celui  dédié  à  la  house  et  à  la  scène 
dancefloor  actuelle.  Disco  :  «  Born  to  be  Alive  ». 
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Chapitre  II 

Le  hip-hop 


Word  up 

Comme  aucune  autre  musique  de  dancefloor,  le  rap  et  le  hip-hop  ont 
pris  en  main  l'écriture  de  leur  propre  histoire.  Dans  leurs  chansons 
mêmes  d'une  part,  leur  réflexivité  constituant  l'un  des  traits  caracté- 
ristiques du  hip-hop  ;  de  l'autre,  dans  une  poignée  de  livres  écrits  par 
des  adeptes  de  cette  musique,  curieux  et  passionnés.  Enfin,  quelques 
magazines  ont  réussi  à  s'établir  sur  le  marché  pour  conjecturer  ou 
diffuser  des  idéologies  dans  le  contexte  de  la  culture  hip-hop,  et  pour 
raconter  et  analyser  l'histoire  de  la  culture  des  jeunes  Noirs.  En  outre, 
des  revues  comme  The  Source,  Urb  ou  Rap  Sheet  ont  joué  le  rôle  de 
forum  pour  tous  les  artistes  du  rap  souhaitant,  au  cours  des  interviews, 
expliciter  leur  musique  ou  leur  vision  du  monde.  Comparé  aux  deux 
autres  genres  musicaux  dominés  par  le  DJ,  le  disco  et  la  house,  le  hip- 
hop  fait  l'objet  d'une  foule  de  publications,  même  si  Rap  A ttack,  l'essai 
de  David  Toop,  constitue  jusqu'à  présent  le  seul  ouvrage  de  référence 
présentant  une  histoire  du  hip-hop  minutieuse  et  fouillée.  C'est  dans 
les  textes  des  chansons  qu'on  puise  la  connaissance  la  plus  intime  du 
rap  et  du  hip-hop  ;  comme  rarement  auparavant  dans  la  musique  pop, 
ils  se  confrontent  aux  origines,  à  l'idéologie  et  aux  objectifs  de  la 
musique  qui  les  porte.  Le  hip-hop  considère  le  langage  et  la  musique 
avec  un  sérieux  égal. 

L'histoire  de  la  communauté  noire  fut  transmise  la  plupart  du  temps 
comme  une  «  histoire  orale  »  —  «  orale  »  signifiant  souvent  chantée.  Les 
musiciens  de  rap  se  rattachent  à  cette  tradition  et  se  conçoivent  —  à 
l'instar  des  professeurs,  des  pasteurs  et  des  hommes  politiques  —  comme 
des  pourvoyeurs  de  sens  et  de  savoir  au  sein  de  la  communauté  noire. 
Sur  cet  arrière-plan,  les  textes  des  chansons  rap  prennent  une  impor- 
tance capitale.  Interrogé  sur  ce  qui  faisait  selon  lui  un  bon  rap,  Kid 
Frost  répondit  avec  assurance  :  «  Les  paroles.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
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important.  Tu  ne  peux  pas  te  contenter  de  parler  comme  ça,  avec  désin- 
volture :  "Je  suis  comme  ci,  je  suis  comme  ça.  Je  peux  me  faire  cette 
fille.  Je  peux  la  baiser."  Ça  doit  être  assez  intellectuel  pour  inciter  quel- 
qu'un à  s'asseoir  et  se  dire  :  "Et  ben,  ça,  ça  a  du  sens."  1  »  Dans  le  hip- 
hop,  cette  création  de  «  sens  »  signifie  bien  souvent  expliquer  aux  audi- 
teurs comment  la  musique  a  été  produite,  et  dans  quelles  conditions. 
Celui  qui  veut  écrire  sur  le  hip-hop  doit  écouter  avec  attention  chacun 
des  disques  fondamentaux,  de  la  old  school  aussi  bien  que  de  la  new 
school,  pour  en  saisir  le  message.  Aucun  livre,  aucune  interview,  aucun 
article  de  fanzine  ne  livre  des  déclarations  plus  claires  et  plus  directes. 
«  La  musique  rap,  c'est  de  l'histoire  au  sens  littéral  :  un  récit,  une 
construction  linguistique  qui  nous  dit  ce  qui  s'est  passé  et  comment 
cela  s'est  passé,  un  mélange  d'information  et  d'interprétation  qui 
résume,  rend  sensible  et  compréhensible  ce  que  les  Afro-Américains 
ont  accompli  depuis  la  fin  des  années  1970  jusqu'au  début  des  années 
1990 2  »,  écrivait  Jefferson  Morley  en  1992,  en  préface  à  son  essai  sur 
les  textes  du  rap.  Aujourd'hui  comme  hier,  la  libération  par  le  langage 
que  représente  le  rap  ne  vaut  pas  seulement  pour  la  minorité  noire, 
mais  également  pour  les  nombreux  Portoricains,  Chicanos  et  Asiatiques 
qui  produisent  du  rap  aux  États-Unis.  Dans  ces  pages,  nous  nous 
concentrerons  sur  le  hip-hop  afro-américain.  Le  désir  d'inventer  leur 
propre  idiome  a  constitué  le  moteur  de  presque  toutes  les  réalisations 
culturelles  des  Afro-Américains.  Le  jazz,  le  r&b,  la  soul,  le  funk  s'y  sont 
tous  essayés,  mais  c'est  le  hip-hop  qui  a  prolongé  ces  tentatives  et  a 
concentré  leurs  énergies.  La  radicalité  des  paroles  du  rap  était  l'ex- 
pression de  la  conscience  de  soi,  empreinte  d'une  agressivité  nouvelle 
dont  faisaient  preuve  les  gamins  qui  avaient  grandi  au  cours  des  années 
60  et  70  avec  le  mouvement  des  droits  civiques  et  le  Black  Power. 

Le  fait  de  rapper  dans  un  langage  bien  à  soi  et  de  se  chercher  une 
sémantique  propre  conduisit  à  porter  une  attention  croissante  au  langage 
de  l'adversaire  et  ennemi.  La  critique  du  langage,  et  donc  également 
de  l'histoire,  sur  laquelle  s'appuyait  la  domination  de  l'Amérique 
blanche,  constituait  un  nouveau  défi,  dès  lors  que  les  mots  s'étaient 
trouvés  un  nouveau  médium  pour  exprimer  la  contestation. 
«  Le  pouvoir  des  mots/Ne  prends  pas  tout  pour  argent  comptant/ quand 
t'entends  un  mec  qui  déblatère/Prends  pas  tout  au  pied  de  la  lettre/Sois 
plus  intelligent  que  ça/Remets  tout  dans  le  contexte3  »,  conseillent 
les  Disposable  Heroes  of  Hiphoprisy,  qui  en  1993  ont  gravé  avec 
William  S.  Burroughs  un  disque  dans  lequel  figure  la  chanson 
«  Language  ofViolence  ».  Une  révolution,  une  révolte,  voire  même 
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une  réforme,  doivent  s'inventer  un  langage  propre.  Pour  Foucault,  dire 
le  vrai  constitue  un  travail  incessant  et  une  obligation  que  chaque 
pouvoir  doit  s'imposer4.  La  puissance  dissidente  que  constitue  la  mino- 
rité noire  prend  ce  devoir  très  au  sérieux.  «  Mais  quand  il  s'agit  de 
raconter  la  réalité,  c'est  pas  moi  qui  vais  me  taire/Je  déballe  tout  quand 
je  suis  au  micro  »  :  ainsi  rappaient  les  membres  d'Above  the  Law  dans 
«  Livin'  Like  Hustlers  ».  Dans  de  nombreux  textes  de  hip-hop,  le  micro, 
le  «  mike  »,  devient  une  arme  ;  les  MC  (Masters  of  Ceremony)  balan- 
cent leurs  «  textes  comme  des  harpons6  »  et  se  posent  en  champions 
de  la  liberté  d'expression,  pour  ne  pas  se  perdre  dans  «  le  silence  de  la 
servitude7  »  (Foucault). 

«  WORD  SOUND  POWER  »  :  ainsi  s'intitule  un  album  du  rappeur 
britannique  Rebel  MC.  Sur  la  pochette,  ces  trois  mots  s'étalent  en 
capitales  noires  et  gigantesques.  Le  O  de  Word  figure  une  bouche 
ouverte  sur  un  cri,  celui  de  Sound  devient  un  haut-parleur  et  celui  de 
Poiver  représente  un  poing  noir.  Le  triumvirat  du  hip-hop  :  tous  trois 
sont  liés,  l'un  sans  les  autres  n'est  ni  pensable,  ni  imaginable.  «  Word  » 
ou  «  Word  up  »,  placé  en  guise  de  point  d'exclamation  à  la  fin  d'une 
déclaration  importante,  signifie  dans  le  jargon  du  hip-hop  quelque 
chose  comme  «  c'est  pas  de  la  blague  »,  «  c'est  absolument  vrai  »  et  sert 
d'abréviation  à  l'expression  «  My  word  is  my  bond8  ».  «  Bond  »,  en  anglais, 
signifie  quelque  chose  comme  «  engagement  »,  mais  aussi  «  lien  ».  C'est 
de  cette  tension  qu'émerge  le  hip-hop,  tout  autant  qu'une  connais- 
sance du  hip-hop. 

Les  racines  du  rap 

Avant  de  raconter  l'histoire  du  rap  et  du  hip-hop,  il  nous  faut  définir 
ces  concepts.  Le  terme  «  rap  »  vient  du  verbe  anglais  «  to  rap  »,  qu'on 
peut  traduire  par  frapper,  cogner.  Le  mot  est  employé  par  les  Afro- 
Américains  depuis  le  XVIIe  siècle  et  a  souvent  changé  de  signification. 
Il  est  utilisé  depuis  1870  pour  décrire  une  façon  de  parler  ou  de  se 
comporter.  En  1916,  un  «  rapper»  était  un  indicateur  de  la  police  ;  ce 
n'est  que  dans  les  années  40  et  50  que  le  mot  «  rap  »  s'est  imposé  pour 
caractériser  une  diction  rythmique,  accompagnée  ou  non  de  musique9. 
Quelqu'un  qui  rappait  «  ouvrait  grand  la  bouche  »  et  essayait  d'em- 
bobiner quelqu'un  d'autre  par  ses  paroles.  Les  musiciens  de  jazz 
rappaient,  les  DJ  de  radio  rappaient,  de  même  que  les  politiciens. 
Cependant,  le  rap  en  tant  que  genre  artistique  autonome  n'apparaît 
qu'avec  l'invention  du  breakbeat.  Jusqu'à  la  fin  des  années  80,  ce  concept 
fut  employé  pour  désigner  une  musique  fondée  sur  des  beats  et  sur 
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une  scansion  rythmique.  Le  fait  que  ce  terme  serve  à  désigner  la 
musique  hip-hop  signale  la  prépondérance  qu'a  pris  l'acte  verbal  sur 
tous  les  autres  éléments.  A  la  fin  des  années  70,  les  DJ  parlaient  encore 
volontiers  de  «  scratch  music  »  ou  de  «  breakbeat  music  »  pour  mettre  l'ac- 
cent sur  leur  propre  contribution,  mais  cette  terminologie  ne  rencontra 
aucun  succès.  Le  concept  de  «  rap  »  s'imposa  pour  caractériser  la 
musique  hip-hop  dans  son  ensemble,  et  finit  par  faire  partie  du  langage 
courant.  De  nos  jours,  on  se  remet  de  plus  en  plus  à  employer  le  mot 
«  rap  »  pour  désigner  le  texte  et  les  «  rimes  »,  ou  bien  comme  terme 
générique  pour  tous  les  groupes  ou  les  artistes  old  school  et  pour  leurs 
chansons.  En  Amérique,  en  particulier,  de  nombreux  auteurs  et  musi- 
ciens restent  attachés  au  concept  de  «  rap  music  »  pour  caractériser  la 
musique  hip-hop. 

L'origine  du  mot  «  hip-hop  »  est  controversée.  Fab  5  Freddy,  l'un 
des  premiers  «  homeboys  »  et  expert  en  ce  domaine,  explique  dans  son 
dictionnaire  de  la  génération  hip-hop  que  DJ  Hollywood  utilisait  ce 
terme  au  milieu  des  années  70  en  guise  de  commentaire  aux  disques 
qu'il  lançait.  Il  aimait  ainsi  crier  dans  son  micro  :  «  To  the  hip-hop  the 
hippy  hippy  liippy  hop  and  you  don't  stop.  10  »  S.  H.  Fernando,  quant  à  lui, 
rapporte  dans  The  New  Beats  que,  dès  l'époque  de  Malcolm  X,  les 
jeunes  utilisaient  le  terme  «  hip-hop  »  pour  décrire  leurs  soirées 
dansantes  ;  ce  serait  Afrika  Bambaataa  qui  l'aurait  redéfini  pour  englober 
la  totalité  de  la  culture  hip-hop  11.  Bambaataa  lui-même  se  présente 
comme  le  créateur  de  ce  terme,  qu'il  aurait,  selon  ses  dires,  inventé  en 
1974  12.  Le  nouveau  vocable  fut  bientôt  adopté  par  les  autres  DJ,  puis 
il  passa  dans  le  vocabulaire  de  tous  les  rappeurs,  puis  dans  celui  de  tous 
les  adeptes  des  subcultures  avant  d'être  repris  dans  le  langage  courant. 
De  nos  jours,  ce  mot  désigne  la  forme  actuelle  de  musique  rap  (new 
school,  et  pas  old  school)  qui  reste  proche  et  fidèle  à  l'attitude  des 
premiers  raps,  et  en  perpétue  «  le  style  et  l'état  d'esprit  tels  que  les  ont 
établis  les  pionniers  de  la  musique  et  de  la  culture  hip-hop  13  ».  Le  hip- 
hop  ne  concerne  pas  seulement  la  musique,  mais  embrasse  tout  l'en- 
vironnement culturel  :  le  style,  la  mode,  la  breakdance,  les  graffitis, 
l'idéologie,  les  prestations  scéniques  et  les  attitudes  mentales.  Il  recouvre 
tous  les  domaines  de  la  subculture  qui  rayonne  autour  de  la  musique. 
En  Allemagne  [et  en  France,  N.d.  T.],  le  terme  «  hip-hop  »  peut  dési- 
gner la  musique  old  school  et  s'est  imposé  comme  appellation  géné- 
rique pour  toute  forme  de  musique  rap  14. 

Le  rap  peut  s'enorgueillir  de  nombreux  ancêtres.  Dans  Rap  Attack, 
David  Toop  montre  à  quel  point  il  est  enraciné  dans  des  formes  cultu- 
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relies  africaines  ou  afro-américaines.  Au  début  de  la  galerie  des  ancêtres 
du  rap  qu'il  nous  fait  visiter  se  trouvent  les  griots  des  régions  de  savanes 
d'Afrique  de  l'Ouest,  chanteurs  professionnels  qui,  en  plus  d'être  musi- 
ciens, tiennent  lieu,  aujourd'hui  comme  dans  les  siècles  passés,  de  livres 
d'histoire  ou  de  journaux  vivants15.  C'est  précisément  à  cette  tradi- 
tion que  se  rattache  Chuck  D.,  le  maître  à  penser  de  Public  Enemy, 
quand  il  définit  le  rap  comme  l'homologue  de  CNN  pour  les  ghettos 
noirs  16.  Les  griots  font  preuve  d'une  dérision  mordante  et  d'une 
profonde  connaissance  de  l'histoire  et  de  la  situation  présente  de  leur 
auditoire. 

On  retrouve  une  forme  plus  récente  de  cette  historiographie  orale 
dans  les  «  toasts  »  des  Afro-Américains,  qui  dépeignent  un  monde 
masculin  empreint  de  violence,  d'obscénités  et  de  misogynie  (tradi- 
tion qui  sera  perpétuée  par  le  rap),  et  dans  les  spectacles  de  minstrel. 
Cette  forme  de  divertissement  issue  du  XIXe  siècle  alliait  la  danse,  le 
chant,  l'art  dramatique  et  la  comédie,  et  fut  pratiquée  d'abord  par  des 
Blancs,  puis  par  un  nombre  croissant  de  Noirs.  Dans  la  deuxième  moitié 
du  XXe  siècle,  les  «  verbal  conteste  »  [duels  verbaux]  devinrent  un  phéno- 
mène marquant  dans  les  communautés  noires  :  quand  des  hommes  se 
rencontraient,  ils  ne  se  battaient  pas  à  coups  de  poing  mais  de  mots, 
et  plus  les  protagonistes  de  ces  combats  verbaux  se  montraient  expé- 
rimentés (dans  le  sens  de  la  plus  grande  maîtrise  du  langage),  plus  ils 
acquéraient  de  considération.  Le  but  de  ces  duels,  c'était  d'exécuter 
verbalement  son  adversaire  et/ou  de  mettre  son  moral  à  plat.  On 
retrouve  encore  une  fois  cette  tradition  dans  les  duels  que  se  livrent 
les  MC  [«  MC  battles  »]  et  dans  les  campagnes  de  dénigrement  [«  dis  »] 
qui  courent  dans  la  communauté  du  hip-hop.  «  To  dis  »  est  l'abrévia- 
tion de  «  to  direspect  »  et  signifie  :  décrier  quelqu'un  et  le  vaincre  par  la 
parole.  Le  «  dissing  »  représente  un  véritable  combat  pour  la  fierté  et 
l'honneur,  parce  que  «  personne  ne  peut  me  dénigrer  [dis]  et  s'en  tirer 
comme  ça 17  ».  Cette  «  guerre  des  mots  »  pour  voir  qui  est  le  plus  intel- 
ligent, qui  a  la  répartie  la  plus  prompte,  qui  est  le  plus  cool  et  le  plus 
impitoyable,  se  poursuit  jusqu'à  nos  jours.  On  y  ignore  les  limites  du 
bon  goût,  de  l'usage  courant  de  la  langue  ou  de  la  politesse.  Ce  qui 
compte,  c'est  de  vaincre. 

David  Toop  mentionne  un  autre  rameau  de  l'arbre  généalogique 
du  rap  qui  ne  renvoie  pas  à  la  fonction  du  mot  prononcé,  mais  à  l'acte 
verbal  en  lui-même.  Le  scat  est  un  genre  artistique  dans  lequel  la  voix 
est  utilisée  comme  un  instrument.  Des  formes  annonciatrices  en  sont 
apparues  dans  les  spirituals  du  XIXe  siècle  puis  dans  le  jazz  «  Nouvelle- 
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Orléans  ».  On  peut  remarquer  que  le  scat,  cette  distorsion  linguistique 
utilisée  comme  élément  musical,  est  né  précisément  dans  une  ville 
remarquable  pour  son  cocktail  linguistique  à  base  de  français,  de  langues 
africaines,  d'anglais,  d'espagnol,  de  dialectes  amérindiens,  de  cajun  et 
de  créole  18.  Le  be-bop  fit  du  chant  scat  un  de  ses  éléments  stylistiques 
caractéristique.  Des  légendes  du  jazz  telles  que  Louis  Armstrong,  Ella 
Fitzgerald  et  Betty  Carter  faisaient  figure  de  maîtres  du  scat.  Cab 
Calloway  en  livra  une  version  personnelle  avec  son  «  jive  scat  »,  un 
langage  secret  mélangeant  scat  et  bavardage.  Sa  prédilection  pour  les 
jongleries  verbales  à  base  de  syllabes  dénuées  de  signification  lui  valut 
le  surnom  de  «  hi-do-ho  mon  9  ».  Son  «jive  scat  »  lui  servait  à  annoncer 
l'entrée  en  scène  d'artistes  invités  et  à  présenter  (ou  à  railler)  les 
membres  de  son  propre  orchestre,  comme  devaient  le  faire  plus  tard 
les  MC  de  hip-hop  avec  leurs  DJ. 

La  tradition  du  jive  et  du  scat  fut  récupérée  et  perfectionnée  dans 
les  années  40  et  50  par  les  DJ  de  radio  noirs.  Toop  identifie  encore 
d'autres  influences  :  les  comiques  noirs,  les  envolées  d'autocélébration 
d'un  Cassius  Clay,  ou  les  paroles  des  innombrables  disques  de  funk  et 
de  disco  qui  laissaient  affleurer  l'argot  des  rues,  le  jive  des  DJ  de  radio 
ou  des  distorsions  linguistiques  frôlant  le  grotesque. 

Le  dernier  rameau  de  l'arbre  généalogique  du  hip-hop,  tel  que 
Toop  le  dessine,  conduit  au  gospel  et  à  la  soul.  Les  cérémonies  reli- 
gieuses constituaient  un  des  piliers  de  la  socialisation  et  du  sentiment 
identitaire  dans  les  communautés  noires.  Le  mélange  de  prières,  de 
prédication  et  de  musique  abondante,  qui  caractérise  depuis  le  temps 
de  l'esclavage  les  cérémonies  des  communautés  noires,  n'a  rien  de 
commun  avec  le  côté  poussiéreux  et  guindé  de  la  liturgie  telle  qu'elle 
est  pratiquée  en  Europe.  Comme  l'avance  Arnold  Shaw,  les  églises  des 
pauvres,  dans  toute  leur  misère,  devaient  non  seulement  servir  à  l'édifi- 
cation, mais  aussi  au  divertissement.  Un  passage  de  James  Baldwin,  qui 
a  officié  comme  prédicateur  dans  une  église  de  quartier  à  Harlem, 
permet  de  fonder  la  crédibilité  de  cette  hypothèse  :  «  Aucun  spectacle 
ne  vaut  pour  moi  celui  des  justes  en  train  de  se  réjouir,  des  pécheurs 
de  se  lamenter,  des  joueurs  de  tambourin  de  rivaliser  de  rapidité,  aucune 
musique  celle  de  toutes  ces  voix  chantant  à  l'unisson  les  louanges  du 
Seigneur.  (...)  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  comparable  à  l'élan,  à  la  passion 
qui  parfois,  soudainement,  remplit  une  église,  la  faisant  (...)  tanguer 
[rocfe],  au  sens  propre  du  terme.  Rien  de  ce  qui  a  pu  m'arriver  depuis 
n'a  égalé  la  puissance  et  la  gloire  que  j'éprouvais  parfois  au  milieu  d'un 
sermon  quand  je  savais  que  vraiment,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  par 
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quelque  miracle,  je  transmettais  véritablement,  comme  ils  disaient, 
"la  Parole",  quand  l'église  et  moi  ne  faisions  qu'un.  Leur  douleur  et 
leur  joie  étaient  miennes  et  les  miennes  leurs.  Ils  me  livraient  les  leurs, 
je  leur  livrais  les  miennes  et  leurs  cris,  "Amen",  "Allelujah",  "Oui, 
Seigneur",  "Loué  soit  son  nom",  "Prêche,  mon  frère",  soutenaient  et 
cinglaient  mes  soli  jusqu'à  ce  que  nous  soyons  devenus  tous  égaux, 
trempés  de  sueur,  chantant  et  dansant  dans  l'angoisse  et  l'exaltation  au 
pied  de  l'autel...  20  »  Les  auditeurs  des  griots  africains  considéraient 
comme  une  impolitesse  d'écouter  les  récits  en  silence,  et  les  perfor- 
mances de  ces  derniers  étaient  ainsi  constamment  commentées  par  des 
reprises  en  répons,  des  répétitions  et  des  exclamations.  Cet  usage  se 
retrouve  de  nos  jours  dans  les  cérémonies  religieuses  et  dans  les  concerts 
de  hip-hop.  Par  le  chant,  les  cris  et  la  ferveur,  le  prêtre  et  ses  ouailles 
atteignent  un  état  de  béatitude  euphorique.  Le  gospel  —  le  terme 
«  gospel  »  désigne  également  les  Évangiles  —  naquit  de  ces  chants  alternés 
entre  le  prêcheur  et  la  communauté  et,  porté  par  une  profonde  dévo- 
tion et  par  le  désir  de  donner  libre  cours  au  sentiment  religieux,  il 
s'érigea  en  une  forme  artistique.  Dans  les  églises  noires,  on  ne  trou- 
vait aucune  trace  de  cette  puissance  du  non,  de  l'interdit  et  de  l'escla- 
vage que  Nietzsche  avait  décelée  dans  le  christianisme  blanc.  Les  céré- 
monies apparaissaient  comme  des  fêtes  vouées  à  la  libération,  à 
l'affirmation  et  à  l'euphorie.  La  force  de  ces  manifestations  spirituelles 
jaillissait  du  domaine  religieux  pour  irriguer  tous  les  secteurs  de  la 
culture  noire. 

Le  gospel  se  situe  près  du  point  de  départ  de  la  trajectoire  condui- 
sant du  chant  religieux  à  la  house  et  au  hip-hop,  en  passant  par  la  soul 
et  le  funk.  Le  processus  de  sécularisation  d'une  musique  à  l'origine 
religieuse  ne  porta  pas  atteinte  à  son  caractère  spirituel  et  émotionnel. 
Peu  importe  dans  quelle  forme  musicale  le  gospel  s'est  réincarné,  que 
ce  soit  dans  des  morceaux  de  soul  ou  dans  la  deep  house  :  son  origine 
sacrée  se  fait  toujours  reconnaître.  La  foi  en  Dieu  se  muait  en  foi  dans 
la  bonté  de  l'humanité,  et  toute  forme,  y  compris  la  musique  pop,  se 
montrait  apte  à  véhiculer  ce  message.  Et  ainsi,  de  même  que  le  «  pouvoir 
de  l'oratoire  »  (Toop)  dominait  la  culture  des  Noirs  et  la  transmission 
de  leur  histoire,  il  régissait  aussi  toutes  les  manifestations  de  la  religion 
afro-américaine  et  se  prolongea  dans  presque  toutes  les  formes  (sécu- 
larisées) d'art  de  la  parole,  en  particulier  dans  le  «  soul  rap  ». 

Le  soul  rap  consistait  à  prononcer  le  texte  d'une  chanson  sur  un 
mode  parlé,  le  plus  souvent  dans  un  contexte  religieux.  Ce  qui  faisait 
son  efficacité,  c'était  qu'il  entendait  abolir  toute  distance  entre  le  musi- 
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cien  et  l'auditeur.  Cette  forme  de  sprechgesang  fut  utilisée  dans  les 
morceau  de  soul  en  guise  de  break,  pour  en  intensifier  l'impact 
émotionnel  ou  encore  pour  mettre  en  relief  certains  passages  du  texte. 
La  «  deep  soul  »,  fit  de  ces  monologues  et  de  ces  discours  incorporés 
un  des  éléments  constitutifs  de  la  chanson.  Barry  White,  Isaac  Hayes 
et  Millie  Jackson  popularisèrent  dans  le  monde  entier  le  phrasé  rappé 
de  la  deep  soul.  Les  divas  de  l'époque  disco  optèrent  pour  une  variante 
érotique  du  monologue  «  soul  »  et  tentèrent  de  traduire  sur  un  plan 
sexuel  la  spiritualité  de  la  prière  pour  le  salut  de  l'âme.  Des  interjec- 
tions comme  «  Release  me  »  et  «  Set  me  free  »  devinrent  ainsi,  après  le 
disco,  un  motif  caractéristique  de  la  house.  Dans  le  hip-hop,  le  salut 
avait  souvent  à  voir  avec  le  sexe,  et  plus  souvent  encore  avec  la  violence. 
Rapper  revenait  alors  toujours  à  formuler  une  menace,  et  en  même 
temps  à  exprimer  l'angoisse  d'être  menacé. 

Racines  du  rap  &  racines  du  reggae  : 
le  sound  System  jamaïcain 

La  culture  pop  américaine  disperse  ses  germes  dans  de  multiples  direc- 
tions. Une  des  plus  intéressantes  est  constituée  par  la  musique  pop  de 
l'île  caraïbe  de  la  Jamaïque,  peuplée  à  plus  des  trois  quarts  de  descen- 
dants d'esclaves  venus  d'Afrique  noire.  Pendant  la  seconde  guerre 
mondiale,  les  marins  américains  stationnés  dans  l'île  firent  connaître 
le  jazz  et  le  blues  aux  Jamaïcains.  Ceux-ci  s'intéressèrent  tellement  à 
cette  musique  qu'un  marché  du  disque  d'occasion  prospéra  bientôt. 
La  guerre  terminée,  une  base  militaire  américaine  fut  construite  en 
Jamaïque,  des  entreprises  américaines  y  investirent  des  capitaux,  et  les 
touristes  découvrirent  les  charmes  de  l'île.  L'«  American  way  oflife  »,  et 
particulièrement  la  musique  pop,  exerça  dès  lors  une  influence  crois- 
sante. Les  radios  WINS  et  WMBM,  basées  à  Miami,  diffusaient  des 
émissions  de  r&b  qui  atteignaient  la  Jamaïque  et  y  rencontraient  un 
succès  enthousiaste.  A  cette  époque,  la  «  musique  pop  »  jamaïcaine 
consistait  en  un  mélange  de  sonorités  caraïbes  venues  du  calypso  et 
du  mento,  agrémentées  des  rythmes  entraînants  de  la  samba.  Le  r&b 
des  Noirs  américains,  au  contraire,  était  dur,  violent,  rebelle,  et  pour- 
tant son  rythme  n'était  pas  totalement  étranger  aux  Jamaïcains.  Dick 
Hebdige  rapporte  à  cet  égard  que  les  chansons  de  r&b  produites  dans 
les  états  du  Sud,  et  particulièrement  à  La  Nouvelle-Orléans,  possé- 
daient une  coloration  caraïbe21  :  de  ce  fait,  avec  le  r&b,  les  Jamaïcains 
redécouvraient  un  pan  de  leur  propre  culture  musicale.  Cependant, 
même  les  titres  de  r&b  produits  en  dehors  de  La  Nouvelle-Orléans  se 
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firent  bien  vite  un  grand  nombre  d'adeptes,  particulièrement  dans  les 
bas  quartiers  des  grandes  villes. 

Comme  la  plupart  des  musiciens  de  l'île  jouaient  une  musique 
frelatée  destinée  aux  touristes  et  qu'aucun  groupe  autochtone  ne  parve- 
nait à  produire  un  r&b  de  qualité,  l'idée  se  fit  jour  d'installer  d'énormes 
enceintes  et  une  platine  —  plus  tard,  deux  —  sur  un  camion,  et  de  faire 
le  tour  de  la  ville  dans  cet  équipage.  Le  sound  System  était  né  —  une 
variante  jamaïcaine  de  la  discothèque  ambulante  qui  devint  vite  une 
des  composantes  essentielles  de  la  vie  des  bidonvilles  et  des  ghettos. 
Dès  le  début,  ce  furent  les  basses  qui  fournirent  le  critère  déterminant 
de  la  qualité  d'un  sound  System.  Le  rythme  devait  tout  emporter,  et 
plus  le  sound  system  grondait  fort,  plus  la  foule  des  danseurs  augmen- 
tait. Bientôt,  le  diamètre  des  enceintes  de  grave  dépassa  50  cm,  de  sorte 
que  chaque  coup  de  la  ligne  de  basse  était  ressenti  à  travers  tout  le 
corps.  Les  divers  sound  Systems  se  livraient  une  farouche  concurrence. 
Le  vainqueur  était  celui  qui  jouait  le  plus  fort  et  qui  passait  les  meilleurs 
disques  et  les  plus  rares.  Pour  ne  pas  laisser  voir  à  d'éventuels  rivaux 
de  quelle  maison  de  disque  ou  de  quel  interprète  provenait  un  certain 
single,  les  DJ  en  arrachaient  souvent  les  étiquettes22.  Des  DJ  de  hip- 
hop  tels  que  Grandmaster  Flash  devaient  plus  tard  laver  leurs  vinyles 
dans  leur  baignoire. 

Pour  enflammer  la  compétition  entre  DJ,  on  faisait  venir  aux  fêtes 
deux  sound  Systems  qui  devaient  ensuite  se  mesurer  dans  les  domaines 
du  bon  goût,  du  choix  des  disques  et  de  la  puissance  sonore.  Grâce  à 
la  monstrueuse  popularité  dont  bénéficiaient  ces  duels,  les  meilleurs 
DJ  devinrent  les  premières  pop  stars  de  Jamaïque.  Ils  s'appelaient  Duke 
Reid,  Sir  Coxsone  et  Prince  Buster,  et  disposaient  d'escouades  de 
roadies,  d'ingénieurs  et  de  videurs.  Leurs  noms  sonnaient  comme  d'au- 
dacieuses rodomontades  et  leurs  vêtements  étaient  ceux  du  gangster. 
Duke  Reid  se  présentait  vêtu  d'un  manteau  d'hermine,  une  couronne 
dorée  sur  le  crâne,  un  colt  45  à  chaque  hanche,  un  fusil  de  chasse  sur 
l'épaule  et  ceint  d'une  cartouchière.  Souvent  il  demandait  à  ses  fans 
de  le  porter  jusqu'aux  platines  où  il  lançait  ensuite  des  raretés  r&b, 
récentes  ou  plus  anciennes.  Pendant  qu'il  passait  ses  disques,  il  criait  et 
hurlait  par-dessus  la  musique,  en  particulier  pendant  les  passages  ryth- 
miques où  la  voix  du  chanteur  se  faisait  moins  présente.  Au  plus  fort 
de  son  extase,  on  dit  que  Reid  aurait  même  tiré  des  coups  de  fusils 
au-dessus  des  têtes  des  danseurs.  Quoiqu'il  en  soit,  Reid  et  les  autres 
DJ  stars  firent  figure  de  modèles  pour  les  «  rude  boys  »,  ces  hipsters  des 
bas  quartiers  des  années  50.  Tout  le  monde  voulait  devenir  DJ,  ou  du 
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moins  travailler  pour  un  sound  System.  Autour  de  ces  derniers  s'as- 
semblaient tous  ceux  qui  s'intéressaient  à  la  musique,  à  la  danse  et  à  la 
fête.  A  la  fin  des  années  50,  les  sound  Systems  avaient  un  tel  besoin  de 
disques,  et  l'appétit  pour  la  musique  s'était  tellement  développé,  que 
les  productions  américaines  ne  suffisaient  plus  à  les  satisfaire.  Il  exis- 
tait  même  des  équipes  chargées  de  trouver  aux  Etats-Unis  des  disques 
toujours  plus  récents  et  exclusifs. Toutefois,  les  trois  DJ  les  plus  célèbres 
éprouvèrent  le  désir  de  produire  eux-mêmes  de  la  musique  —  tout 
d'abord  pour  leurs  besoins  personnels  :  c'est  ainsi  qu'est  né  le  «  rudie 
blues  »,  une  version  jamaïcaine  plutôt  rude  du  r&b,  jouée  par  des 
groupes  locaux.  Le  répertoire  était  constitué  la  plupart  du  temps  de 
versions  instrumentales  des  bons  vieux  tubes  de  r&b  ou  par  des  compo- 
sitions de  La  Nouvelle-Orléans,  avec  une  rythmique  plus  dense  en  vue 
d'une  utilisation  en  sound  System. 

Les  DJ  balançaient  des  rimes  en  direct  par-dessus  la  musique,  dans 
un  style  imité  des  DJ  de  radio  noirs  des  Etats-Unis.  Pourtant,  parallè- 
lement au  développement  d'un  style  musical  original,  leur  style  de 
«  scat  rap  »  s'émancipa  et  donna  naissance  au  «  toasting  ».  A  côté  des 
traditionnelles  incitations  à  la  danse  telles  que  «  Work  it  !  Work  it  »  ou 
«  Move  it  up  !  »,  le  toasting  se  mua  en  un  langage  secret  poétique  qui 
s'épanouit  dans  le  ska  et  le  reggae,  au  gré  du  développement  de  la 
musique  pop  jamaïcaine.  Sur  certains  des  enregistrements  des  premiers 
rudie  blues,  les  toasts  des  DJ  furent  gravés  dans  le  vinyle,  ce  qui  posa 
les  fondations  de  deux  types  de  musique  reggae  :  le  «  talk  over  »  et  le 
«  dub  ».  Le  dub,  c'est  une  version  alternative  d'un  morceau  réduite 
presque  exclusivement  à  la  basse  et  à  la  batterie23  et  que  les  techniques 
de  studio  permettent  de  rendre  méconnaissables.  Mixmag,  un  maga- 
zine consacré  aux  DJ,  parle  du  dub  comme  d'un  cadeau  offert  par  la 
Jamaïque  à  tous  les  genres  modernes  de  musique  de  danse  :  «  Il  ne  s'agit 
pas  d'un  remix.  C'est  l'art  de  modifier  la  répartition  des  ingrédients 
d'une  musique  existante  pour  la  présenter,  une  fois  rendue  mécon- 
naissable, en  offrande  sur  l'autel  du  dieu  Basse24.  »  Le  talk-over,  c'est 
le  fait  de  parler  en  toastant  sur  la  musique.  Le  toasting,  grâce  à  des 
artistes  tels  que  Linton  Kwesi  Johnson,  s'est  mué  en  une  littérature 
qu'on  lit  à  voix  haute  sur  de  la  musique  reggae25.  Une  poésie  qui  tire 
son  origine  du  cri  des  DJ. 

Des  productions  des  DJ  de  sound  System  se  dégageait  un  style 
orienté  sur  les  besoins  des  danseurs  —  et  naturellement  des  DJ.  Le  r&b, 
qui  en  constituait  les  racines,  se  trouva  recontextualisé  en  fonction  des 
préférences  de  chacun.  L'aspect  chaloupé  caractéristique  du  rythme 
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fut  presque  toujours  conservé,  quoique  sous  une  forme  apaisée  et  plus 
solennelle.  Tous  les  instruments  paraissaient  s'attarder  sur  les  temps 
faibles26.  Au  début  des  années  60,  le  rudie  blues  se  différencia  significati- 
vement  de  son  ancêtre  américain  pour  devenir  une  forme  musicale 
autonome  :  le  ska.  Ce  dernier  intégrait  également  des  éléments  de  la 
tradition  jamaïcaine,  principalement  les  tambours  du  culte  rastafari. 
C'est  ainsi  qu'en  guère  plus  d'une  décennie,  sous  l'influence  des  sound 
Systems  et  des  DJ,  se  développa  un  style  complètement  autonome  à 
partir  d'une  musique  copiée  du  r&b  —  un  style  produit,  arrangé  et 
composé  essentiellement  par  les  DJ. 

Duke  Reid  et  Sir  Coxsone  ont  contribué  à  la  naissance  de  toutes 
les  variétés  de  musique  pop  jamaïcaine  :  le  rudie  blues,  le  ska,  et  le 
reggae.  Des  musiciens  aussi  célèbres  queToots  and  the  Maytals,  Dennis 
Brown,  Burning  Spears,  Johnny  Osborne,  Dennis  Alcapone,  Dillinger, 
Michigan  and  SmileyThe  Wailing  Soûls,  Marcia  Griffiths  et  Bob  Andy, 
Delroy  Wilson,  Don  Drummond, The  Skatalites,The  Heptones,  Lee 
«  Scratch  »  Perry  et  les  Wailers  de  Bob  Marley  —  tous  ont  débuté  leur 
carrière  dans  le  sound  System  de  Sir  Coxsone,  Clément  Dodd  de  son 
vrai  nom27.  Coxsone,  qui  s'était  payé  son  premier  sound  system  en 
travaillant  dans  les  champs  de  canne  à  sucre  de  Floride,  devint  l'un  des 
plus  importants  producteurs  de  musique  de  la  Jamaïque,  faisant  de  ses 
propres  fans  des  célébrités. 

On  pourrait  citer  en  exemple  l'histoire  de  Lee  «  Scratch  »  Perry 
qui,  après  ses  débuts  au  milieu  des  années  50  comme  garçon  de  courses 
chez  Coxsone,  est  devenu  un  des  plus  grands  interprètes,  auteur, 
compositeur  et  producteur  de  reggae.  Employé  comme  coursier,  Perry 
grimpa  vite  les  échelons  jusqu'à  devenir  chasseur  de  disques,  chargé 
de  dénicher  des  raretés  de  r&b  américain.  Grâce  à  son  zèle  et  à  son 
habileté,  il  devint  un  «  des  tous  meilleurs  chasseurs  de  son  28  »  et  fut 
recruté  comme  dénicheur  de  talents  pour  les  premières  productions 
du  «  Sir  Coxsone  Downbeat  Sound  System  ».  Dès  1960,  les  DJ  cessè- 
rent d'enregistrer  uniquement  pour  leurs  propres  besoins  et  se  mirent 
à  vendre  des  milliers  de  disques.  Dès  lors,  les  arguments  des  sound 
Systems  lors  de  leurs  duels  ne  se  limitèrent  plus  à  la  puissance  sonore 
et  au  raffinement  du  goût  musical,  mais  inclurent  la  production  de 
tubes  et  les  chiffres  de  vente.  Perry  se  mit  à  écrire  les  paroles  de 
certaines  chansons,  ce  qui  lui  valut  un  succès  rapide.  Il  poursuivit  en 
arrangeant  et  en  produisant  ses  propres  chansons.  Le  sound  system  de 
Sir  Coxsone  et  Lee  Perry  était  en  1965  la  plus  grande  discothèque 
ambulante.  Perry  faisait  alors  fonction  de  principal  DJ.  Sa  prestation 
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commençait  le  plus  souvent  par  ses  propres  chansons  et  par  sa  devise 
musicale,  le  «  Chicken  Scratch  ».  C'est  de  ce  morceau  que  lui  vient 
son  surnom  de  «  Scratch  »  —  on  l'appelait  parfois  également  Lee  King 
Perry.  Au  milieu  des  années  60,  le  ska  se  mit  à  changer  de  style,  le 
rythme  se  complexifia,  l'instrumentation  accorda  une  place  encore 
plus  importante  à  la  basse  et  à  la  rythmique,  les  cuivres  disparurent. 
Le  ska  donna  naissance  au  rock  steady,  qui  lui-même  engendra  le 
reggae.  Mais  tous  ces  styles  de  musique  jamaïcaine  ont  une  origine 
commune  dans  les  sound  Systems  des  DJ. 

Au  début,  avant  de  recevoir  cette  appellation,  le  DJ  était  appelé 
«  sound  System  operator  ».  Plus  tard,  dans  le  reggae  et  le  dancehall  ragga- 
muffin  —  un  hybride  de  hip-hop  et  de  reggae  apparu  au  milieu  des 
années  80  —  s'imposa  la  dénomination  «  selector  »,  qui  mettait  en  relief 
le  rôle  de  sélection  et  la  sûreté  des  goûts  du  DJ.  Comme  en  Jamaïque 
il  lui  arrivait  également  de  crier,  de  chanter  ou  de  toaster,  les  artistes 
qui  occupent  le  micro  dans  le  dancehall  raggamuffin  furent  eux  aussi 
appelés  DJ,  nom  qu'ils  ont  conservé  jusqu'à  aujourd'hui29.  Cependant, 
sans  même  mentionner  le  mariage  consanguin  du  dancehall  jamaïcain 
et  du  hip-hop  américain  des  années  80,  tous  deux  issus  du  r&b,  il  faut 
constater  l'influence  qu'ont  exercé  le  reggae,  et  plus  encore  les  sound 
Systems,  sur  la  naissance  du  hip-hop,  au  début  des  années  70. 

Les  premiers  DJ  du  rap 

Il  est  difficile  d'écrire  l'histoire  quand  elle  se  déroule  à  l'abri  des  caves, 
des  appartements  ou  des  arrière-cours  du  Bronx.  Depuis  l'apparition 
du  rap  et  du  hip-hop,  plusieurs  DJ  se  sont  disputé  l'honneur  d'avoir 
été  le  premier  véritable  DJ  du  hip-hop.  A  l'automne  1993,  les  «  pères 
fondateurs  »  du  hip-hop  en  débattirent  dans  les  bureaux  du  magazine 
new-yorkais  The  Source  au  cours  d'un  débat  animé  par  Nelson  George. 
Kool  DJ  Herc,  Afrika  Bambaataa  et  Grandmaster  Flash  délibérèrent 
pour  établir  la  paternité  des  premières  manipulations  aux  platines.  L'état 
des  connaissances  avant  ce  débat  était  confus,  contradictoire  et  faussé 
par  les  problèmes  de  vanité  personnelle.  Les  livres  et  les  articles  consa- 
crés aux  débuts  du  hip-hop  qui  avaient  paru  jusqu'alors  se  contredi- 
saient sur  plusieurs  points  :  les  trois  DJ,  dans  leurs  interviews  et  leurs 
déclarations,  avaient  présenté  des  versions  toujours  différentes  de  leur 
propre  légende.  Leur  rencontre  leur  permit,  mettant  de  côté  le  souci 
de  bâtir  sa  propre  légende  et  sa  propre  mythologie,  de  se  mettre  d'ac- 
cord sur  une  version  consistante  et  cohérente  du  déroulement  des  faits 
—  même  si  la  date  exacte  de  certains  événements  peut  donner  lieu  à 
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des  variations  insignifiantes.  Dans  une  situation 
de  ce  genre,  les  exigences  de  la  conception  occi- 
dentale de  l'histoire  ne  peuvent  trouver  leur 
application,  mais  la  tradition  afro-américaine 
d'une  transmission  orale  de  l'histoire  admet 
quant  à  elle  l'imprécision,  tant  qu'elle  ne  propage 
pas  de  contre-vérités  grossières.  Flash  impose 
une  règle  à  tous  les  étrangers  (c'est-à-dire  étran- 
gers à  la  culture  originale  du  hip-hop)  qui  entre- 
prennent de  rédiger  une  histoire  du  hip-hop  :  «Je  pense  que  les  seules 
personnes  qui  peuvent  vraiment  te  raconter  cette  histoire,  c'est  Herc, 
Bam,  Breakout  et  moi-même.  Tu  peux  entendre  soit  son  histoire,  soit 
l'histoire,  et  la  seule  façon  d'entendre  d'authentiques  points  de  vue 
historiques,  c'est  par  les  gens  qui  étaient  vraiment  là  —  qui  à  partir  de 
rien  ont  vraiment  fait  [du  hip-hop]  ce  qu'il  est  devenu  maintenant. 
Certaines  personnes  ne  creusent  pas  assez  profond  pour  découvrir  ce 
qui  s'est  passé  à  l'époque.  Ils  se  contentent  d'arranger  tout  pour  que 
ce  soit  agréable  à  lire,  ce  qui  est  vraiment  dangereux. 31  » 

C'est  pour  cela  que  nous  essaierons  dans  ce  livre  de  prendre  en 
compte  autant  que  possible  la  voix  des  musiciens  de  hip-hop  et  leur 
environnement  authentique  dans  nos  considérations  historiques. 


The  Source, 
novembre  1993 


Kool  DJ  Herc  et  les  breaks 

Le  premier  DJ  du  hip-hop,  et  donc  le  «  parrain  de  la  culture  hip- 
hop  33  »,  ce  fut  Kool  DJ  Herc.  Herc  est  né  à  Kingston  en  Jamaïque, 
sous  le  nom  de  Clive  Campbell  ;  en  1967,  à  l'âge  de  12  ans,  il  émigra 
aux  États-Unis  avec  ses  parents  —  son  père  était  musicien  —  et  intro- 
duisit la  tradition  du  sound  System  jamaïcain  à  New  York.  Son  impres- 
sionnante stature  et  ses  performances  au  basket-ball  lui  valurent  le 
surnom  de  «  Hercules33  »  ;  adepte  du  graffiti,  il  abrégea  ce  sobriquet 
en  «  Herc  »,  auquel  il  ajouta  plus  tard  l'adjectif  «  Kool  ».  Herc  a  subi 
l'influence  de  DJ  disco  du  Bronx  tels  que  Grandmaster  Flowers,  Pete 
Jones,  Amazing  Birth  et  John  Brown  ;  c'est  dans  le  club  de  ce  dernier, 
le  «  Plaza  Tunnel  »,  qu'il  entendit  pour  la  première  fois  le  «  Give  It  Up 
orTurn  It  Loose  »  de  James  Brown  et  «  Get  Ready  »  de  Rare  Earth  35. 
Cependant,  Herc  accorde  au  moins  autant  d'importance  au  souvenir 
des  sound  Systems  jamaïcains  montés  sur  roues,  dont  les  gigantesques 
enceintes  de  grave  faisaient  danser  des  pâtés  de  maisons  entiers. 

Cindy,  la  soeur  de  Herc,  demanda  à  son  frère  en  1973  de  s'occuper 
de  la  musique  pendant  la  fête  organisée  pour  son  anniversaire.  Herc 
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fit  l'acquisition  de  quelques  disques  récents  et  installa  un  équipement 
de  DJ  pourvu  de  deux  platines.  Les  amis  des  Campbell  vinrent  parti- 
ciper à  la  fête,  qui  se  déroulait  dans  un  gymnase,  et  Herc  joua  tous  ses 
morceaux  favoris.  Les  gens  réagirent  avec  un  tel  enthousiasme  qu'il  se 
vit  engagé  sur  le  champ  pour  tenir  les  platines  dans  d'autres  fêtes  et 
d'autres  manifestations.  Dès  la  fin  de  l'année,  il  était  en  mesure  de 
demander  des  droits  d'entrée  (au  début  vingt-cinq  cents)  quand  il 
faisait  le  DJ  ;  et  il  baptisa  avec  orgueil  son  sound  System  du  nom 
d'«  Herculoids  ».  Les  platines,  la  table  de  mixage,  l'ampli  et  les  enceintes 
possédaient  maintenant  —  comme  de  vrais  musiciens  —  leur  propre 
nom  de  scène. 

Herc  avait  emprunté  son  sound  system  à  des  copains,  mais  dès  qu'il 
eut  du  succès  il  se  mit  à  se  bricoler  son  propre  équipement.  Au  début, 
il  passait  encore  des  disques  du  reggae  de  son  île  natale,  mais  quand  il 
constata  que  cette  musique  laissait  plutôt  froids  les  habitants  du  Bronx36, 
il  les  mixa  avec  des  morceaux  de  funk  ou  de  musique  latine.  Le  son 
de  Herc  était  plus  dur  et  plus  puissant  que  celui  de  tous  les  DJ  de  disco, 
dont  il  jugeait  le  style  trop  doux  et  la  collection  de  disques  trop  étri- 
quée37. Grâce  aux  fêtes  de  plein  air  [block  parties],  dans  des  parcs  ou 
des  écoles,  Herc  se  fit  vite  un  nom  dans  le  Bronx. 

Afrika  Bambaata38  et  Grandmaster  Flash39  font  partie  des  premiers 
admirateurs  de  Herc.  Son  morceau  fétiche  était  «  Apache  »,  de 
l'Incredible  Bongo  Band,  une  reprise  du  classique  des  Shadows  à  la 
rythmique  musclée  —  l'un  des  premiers  disques  de  hip-hop  avant  même 
que  le  hip-hop  n'existe.  Nelson  George  qualifie  ce  morceau  de  «  disque 
pionnier  du  hip-hop40  »  et  le  désigne,  dans  sa  chronique  «  de  la  culture 
noire  post-soul  »,  comme  un  événement  capital  de  l'année  1973  . 
C'est  avec  ce  titre  emblématique  qu'Herc  entamait  la  plupart  du  temps 
ses  soirées.  Il  enchaînait  avec  des  annonces  au  phrasé  annonciateur  du 
rap,  dans  lesquelles  il  chantait  les  louanges  d'Herc  et  de  ses 
«  Herculoids  ».  Ces  déclarations  se  situaient  dans  la  tradition  des  DJ  de 
radio  américains  et  des  DJ  des  sound  Systems  jamaïcains,  et  furent  plus 
tard  reprises  par  de  nombreux  DJ  et  par  les  MC. 


Yes,  yes,  y 'ail 

It's  tlie  serious,  serio-so  jointski 
You're  listening  to  the  sound  system  : 
The  Herculords...  culorâs...  culords... 

And  I just  want  to  say  to  ail  my  B-Boys...  Boys...  Boys...  Boys: 
Rock  on  ! 
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Time  to  get  down  to  theAM 
But  please  remember  : 

Respect  my  System  and  VU  respect  you  and  yours42 

Ouais,  ouais  tout  le  monde 

C'est  du  sérieux  cette  boîte 

Vous  écoutez  mon  sound  System 

Les  Herculords. . .  culords...  culords... 

Et  je  veux  seulement  dire  à  tous  mes  B-Boys...  Boys...  Boys... 

[Boys  : 
Lâchez-vous  ! 

Ça  va  durer  jusqu'au  matin. 

Mais  souvenez-vous  s'il  vous  plaît  : 

Respectez  mon  system  et  je  respecterai  le  vôtre,  et  vous 


Un  des  premiers  «  homeboys  »,  qui  se  trouvait  faire  partie  de  ses 
fans,  raconte  comme  sa  vie  fut  transformée  à  l'âge  de  12  ans  par  une 
des  fêtes  de  Herc.  «  Le  truc  dont  je  me  souviens  le  mieux,  c'est  que  la 
musique  était  très  forte.  Le  son  s'emparait  de  vous.  L'endroit  était  bourré 
—  comme  une  boîte  de  sardines.  Herc  était  au  micro.  Il  disait  des  trucs 
comme  "Rock  the  house"  et  appelait  les  fêtards  par  leur  nom  (...)  Après 
cette  première  visite,  on  ne  voulait  plus  aller  nulle  part  ailleurs.  Il  n'y 
en  avait  plus  que  pour  les  soirées  de  Kool  Herc. Tous  les  week-ends. 43  » 
Kevin  et  son  frère  Keith  devinrent  ainsi  les  premiers  breakdancers  à 
accompagner  la  musique  que  jouait  Herc,  et  cela  en  inventant  une 
nouvelle  forme,  pendant  visuel  et  athlétique  des  premiers  breakbeats 
que  les  «  Herculoids  »  avaient  propagés. 

Herc  avait  remarqué  que  des  passages  rythmiques  à  l'instrumenta- 
tion sommaire  sonnaient  particulièrement  bien  sur  son  sound  system 
et  incitaient  le  public  à  la  danse.  Pour  préserver,  ou  au  moins  prolonger 
l'intensité  et  la  puissance  de  ces  passages,  Herc  travaillait  avec  deux 
exemplaires  du  même  disque  et  jouait  l'extrait  désiré  —  le  break44  du 
morceau  —  alternativement  sur  chaque  platine.  Ou  alors  il  passait  tout 
simplement  du  break  d'une  chanson  à  celui  d'une  autre. 

Le  sound  system  devint  un  instrument,  la  fondation  d'une  nouvelle 
musique.  La  technologie  qu'utilisait  Herc  était  très  primitive  :  deux 
vieilles  platines  Gérard,  un  pré-ampli  pourvu  de  deux  boutons  pour 
le  mixage  des  platines  et  de  monstrueuses  enceintes  de  grave  45.  C'est 
avec  cette  technologie  rudimentaire  que  Herc  inventa  le  breakbeat, 
posant  ainsi  les  fondations  de  la  musique  hip-hop. 
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«  Il  arrivait  à  prolonger  le  beat  »,  se  souvient  Bambaataa.  «  Il  prenait 
la  musique  de  groupes  comme  Mandrill,  comme  "Fencewalk",  certains 
titres  de  disco  qui  recelaient  des  breaks  percussifs  funky,  comme  The 
Incredible  Bongo  Band  quand  ils  ont  sorti  "Apache",  et  il  arrivait  à 
faire  tourner  ce  beat  encore  et  encore.  Ça  pouvait  être  une  certaine  partie 
du  disque  que  tout  le  monde  attend  —  alors  ils  laissent  s'exprimer  leur 
moi  profond  et  se  déchaînent.  Le  prochain  truc  dont  t'as  conscience, 
c'est  que  le  chanteur  revient  dans  le  circuit  et  ça  te  rend  fou.47  »  Divers 
morceaux  de  musique  fusionnent  en  un  «  paroxysme  infini  de  beats 
de  danse  »  (Hager).  D'un  seul  coup,  le  DJ  était  devenu  un  musicien  et 
un  auteur  ;  cependant,  personne  ne  pouvait  à  l'époque  deviner  la  portée 
de  ces  transformations.  Bambaataa,  Grandmaster  Flash  et  bien  d'autres 
DJ  ont  copié  ce  style  et  en  ont  fait  la  base  de  la  musique  et  de  la  culture 
du  hip-hop. 

L'idée  de  base  du  breakbeat  était  aussi  simple  que  révolutionnaire. 
Jusqu'alors,  la  plupart  des  DJ,  si  l'on  excepte  les  pionniers  du  disco, 
avait  considéré  un  morceau  comme  une  unité  et  l'avaient  encensé 
comme  tel.  Herc  et  ses  épigones  considéraient  les  chansons  comme 
des  sortes  de  carrières  auxquelles  ils  pouvaient  arracher  des  pierres 
pour  la  construction  de  leurs  propres  œuvres.  De  vieux  morceaux 
servaient  de  matériau  à  une  nouvelle  musique  transcendant  l'ancienne, 
au  sens  du  terme  hégélien  «  aufheben  »  —  c'est-à-dire  en  la  niant,  la 
conservant  et  l'élevant  simultanément.  En  ayant  simplement  eu  l'au- 
dace de  revendiquer  l'histoire  de  la  musique  comme  matériau  de  sa 
propre  création,  le  DJ  s'éleva  au  statut  d'auteur,  c'est-à-dire  d'initia- 
teur, créateur  et  fondateur  d'un  phénomène  nouveau  lui  appartenant 
en  propre.  Avec  ses  breakbeats,  Herc  détacha  la  musique  de  son  vieux 
contexte  pour  l'intégrer  à  son  «  processus  de  composition  ».  La  percep- 
tion d'un  morceau  comme  une  unité  formant  une  œuvre  n'est  pas  le 
critère  décisif;  ce  qui  compte,  c'est  la  manière  dont  ses  éléments 
parviennent  à  faire  danser  les  participants  d'une  fête. 

Une  des  formes  de  composition  les  plus  importantes  de  la  moder- 
nité artistique,  le  collage,  faisait  son  entrée  dans  la  musique  pop.  Mais 
là  où  Dada  s'efforçait  «  d'anéantir  toute  signification  jusqu'à  l'absur- 
dité absolue48  »  —  programme  repris  par  le  mouvement  punk  avant 
tout  dans  l'optique  d'une  destruction  de  toute  structure  signifiante  — , 
le  hip-hop  (mais  aussi  les  premiers  DJ  de  disco)  travaille  avec  des  frag- 
ments sonores  sans  faire  preuve  de  la  moindre  pulsion  destructrice. 
S'ils  mettent  en  pièces  un  morceau  ancien,  c'est  parce  que  ces  parties 
s'intègrent  mieux  dans  le  cadre  du  travail  créatif  du  DJ,  non  par  mépris 
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ou  par  désir  de  destruction.  Alors  que  le  collage  se  fonde  sur  la  frag- 
mentation et  l'hétérogénéité  de  l'œuvre  produite,  le  travail  de  compo- 
sition du  DJ  se  définit  comme  une  reconstruction  intégratrice  et  une 
réinterprétation  d'un  objet  déconstruit  aux  platines.  Dans  ce  sens,  il 
serait  vraisemblablement  plus  correct  de  parler  de  technique  de  montage 
que  de  technique  de  collage49. 

Comme  dans  les  films  (et  les  critiques  de  films)  de  la  Nouvelle 
Vague,  ce  qui  est  en  œuvre,  c'est  une  critique  dans  laquelle  intervient 
l'amour,  qui  se  laisse  diriger  presque  exclusivement  par  une  affirmation 
passionnée,  et  jamais  par  un  mépris  nihiliste.  Ainsi,  de  même  que  Godard 
et  Rivette  ont  truffé  leurs  premières  œuvres  de  nombreux  samples 
extraits  de  leurs  films  préférés,  leur  empruntant  parfois  des  motifs  ou 
des  personnages,  le  DJ  utilise  les  passages  qu'il  préfère  parmi  toute  sa 
collection  de  disques  pour  les  incorporer  dans  ses  propres  composi- 
tions. La  «  positivité  »  est  un  des  concepts  fondamentaux  du  hip-hop, 
et  l'acte  de  foi  de  la  Zulu  Nation  d'Afrika  Bambaataa  se  donne  comme 
mission  et  comme  objectif  «  le  dépassement  du  négatif  pour  aller  vers 
le  positif  50  ». 

Au  milieu  des  années  70,  avec  la  juxtaposition  et  l'imbrication  des 
breakbeats,  commence  véritablement  l'histoire  du  hip-hop.  A  peu  près 
à  la  même  époque,  le  disco  sortait  de  l'underground.  Dans  une  inter- 
view accordée  à  un  magazine,  Herc  admet  avoir  été  influencé  par  les 
premiers  DJ  de  disco,  mais  en  même  temps  avoir  voulu  faire  quelque 
chose  de  totalement  différent51.  Grandmaster  Flash  et  Afrika  Bambaataa 
reconnaissent  eux  aussi  s'être  inspirés  des  pionniers  de  la  musique 
festive  [party  music]  pour  ce  qui  est  de  la  technique  du  mix  et  l'utili- 
sation de  disques  anciens. 

En  1975,1e  DJ  était  devenu  un  entrepreneur  indépendant  équipé  d'un 
sound  System  portable  et  d'une  gigantesque  collection  de  disques.  Mais 
avant  tout,  il  s'était  mué  en  un  «  nouvel  héros  culturel52  »,  dans  le  Bronx 
tout  du  moins. 

Les  adeptes  de  cette  nouvelle  culture  étaient  appelés  des  B-Boys. 
À  l'origine,  les  B-Boys  étaient  les  jeunes  gens  qui  dansaient  le  break. 
Ils  se  lançaient  le  plus  souvent  dans  leurs  intermèdes  acrobatiques  quand 
le  DJ  balançait  un  breakbeat  particulièrement  puissant.  Le  langage  et 
la  musique  s'étaient  articulés  pour  définir  un  nouvel  ordre  au  sein  du 
hip-hop  ;  il  en  fut  de  même  avec  le  langage  corporel  de  ces  danseurs. 
Dans  cette  combinaison  —  typique  du  hip-hop  —  de  tradition  et  d'in- 
novation, certaines  vieilles  figures  de  danse  du  be-bop,  de  la  soul  ou 
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Breakdancers 
(extrait  de  Wild  Style) 


du  funk  furent  récupérées  et  ajoutées  à  toute  une  série  de  nouveaux 
mouvements  :  les  plus  notables  sont  l'«  hélicoptère  »,  rotation  rapide 
sur  la  tête,  et  le  «  smurf  »  [electric  boogie],  qui  fait  croire  que  le  corps  du 
danseur  est  fait  de  caoutchouc.  Le  langage  du  corps  s'était  inventé  un 
nouveau  «  jiue  scat  ».  Déjà  le  disco  avait  soutenu  la  révolte  du  corps 
sexuel  ;  cette  fois  encore  il  s'agissait  d'une  révolte,  celle  des  Afro- 
Américains  qui  reconquéraient,  dans  cette  forme  de  culture  du  ghetto 
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B-Boy 

(extrait  de  WM  Style) 


qu'est  le  hip-hop,  la  maîtrise  de  leur  corps  et  de  sa  poétique.  Les  pas 
de  danse  mis  au  point  au  prix  d'un  entraînement  intensif  donnaient 
un  coup  d'arrêt  à  l'emprise  croissante  du  pouvoir  sur  le  corps,  telle 
que  l'avait  diagnostiquée  Foucault,  et  substituaient  leurs  propres  concep- 
tions aux  représentations  dominantes  concernant  l'usage  et  le  langage 
du  corps.  Avec  les  mouvements  de  danse  du  «  vogue  »,  une  évolution 
comparable  affectera  plus  tard  la  culture  de  la  house. 
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Dans  la  deuxième  moitié  des  années  80,  le  terme  «  B-Boy  »  fut 
appliqué  à  tous  les  adeptes  mâles  du  hip-hop  —  indépendamment  du 
fait  qu'ils  dansent  ou  non.  Ce  qui  compte,  c'est  que  cette  nouvelle 
musique,  inventée  par  un  DJ,  a  tout  de  suite  englobé  un  environne- 
ment culturel  qui,  avant  même  le  breakbeat,  comptait  les  graffitis,  et 
dans  lequel  (dans  le  sillage  des  DJ  et  des  rappeurs,  dont  le  prototype 
apparut  à  la  même  époque)  émergeait  maintenant  la  horde  des  fans 
qui  mirent  au  point  un  nouveau  style  de  danse  au  son  de  la  nouvelle 
musique. Tout  d'un  coup,  toutes  les  formes  de  la  culture  hip-hop  exis- 
taient côte  à  côte  et  se  mélangeaient  :  le  graffiti,  la  breakdance,  le  DJ 
et  le  rappeur. 

Grandmaster  Flash  :  mix,  scratch  et  beat  box 

Herc  avait  inventé  le  principe  de  base  du  breakbeat,  mais  ce  fut 
Grandmaster  Flash  qui  fit  du  DJ  un  orfèvre  et  un  virtuose  des  platines. 
Life  Magazine  devait  plus  tard  le  surnommer  le  «  Toscanini  des 
platines  54  ».  Flash  était  fasciné  par  le  sound  System  de  Herc,  ainsi  que 
par  ses  breakbeats,  mais  il  en  reconnut  également  les  limites  :  «  Herc 
s'est  vraiment  planté.  Malgré  la  puissance  monstrueuse  qu'il  avait,  il 
n'arrivait  pas  à  vraiment  bien  mixer.  Il  jouait  de  petits  breaks  mais  ce 
n'était  pas  au  point.  55  »  Flash  commença  à  passer  lui-même  des  disques 
dans  de  petites  fêtes,  ce  qui  lui  valut  à  chaque  fois  des  moqueries  [to  dis] 
de  la  part  de  Herc,  parce  que  le  matériel  de  ce  dernier  était  environ 
quatre  fois  plus  puissant  que  le  sound  system  que  Flash  s'était  bricolé. 

Flash,  qui  avait  grandi  parmi  la  gigantesque  collection  de  disques 
de  son  père,  avait  été  envoyé  par  sa  mère  dans  une  école  profession- 
nelle d'électrotechnique,  où  il  apprit  à  réparer  de  vieux  appareils  et  à 
les  utiliser  à  ses  propres  fins.  Ses  connaissances  techniques  lui  furent 
d'un  grand  secours  non  seulement  pour  la  construction  de  son  sound 
system,  mais  aussi  pour  résoudre  un  problème  épineux,  celui  de  la 
synchronisation  des  breakbeats  lors  du  mix  d'un  disque  avec  l'autre. 
Le  modèle  de  Flash  était  le  DJ  disco  Pete  Jones,  qui  mixait  ses  disques 
parfaitement  et  sans  bavure.  Flash  pria  Jones  de  le  laisser  utiliser  sa  table 
de  mixage,  mais  ce  dernier  commença  par  lui  dire  deux  fois  non  avant 
de  lui  confier  son  matériel.  «  Il  m'a  expliqué  comment  faire  et  à  ma 
grande  surprise,  wouah,  on  peut  vraiment  entendre  l'autre  platine  avant 
de  la  passer  pour  le  public.  Je  savais  ce  que  c'était  parce  que  j'allais  à 
l'école  technique  d'électronique.  Je  savais  qu'à  l'intérieur  de  la  console 
il  y  avait  un  commutateur  unipolaire  à  double  bascule,  ce  qui  veut  dire 
que  quand  c'est  au  milieu  c'est  éteint.  Quand  il  est  poussé  à  gauche 
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Grandmaster  Flash 


t'écoutes  la  platine  de  gauche  et  quand  il  est  poussé  à  droite  t'entends 
la  platine  de  droite.  56  »  La  possibilité  d'entendre  à  l'avance  dans  les 
écouteurs  permettait  un  mixage  plus  précis.  Flash  n'arrivait  pas  à  y 
croire  :  il  avait  enfin  trouvé  la  solution  au  problème  du  mixage  des 
disques. 

Flash  se  procura  dans  un  magasin  d'électronique  «  un  commuta- 
teur unipolaire  à  double  bascule  »  et  monta  ce  dispositif  sur  son  maté- 
riel57. Après  trois  ans  de  recherches,  Flash  avait  enfin  trouvé  la  possi- 
bilité d'écouter  ses  disques  à  l'avance.  Il  se  mit  alors  à  mixer  de  cours 
passages  de  breakbeat  qui  ne  duraient  même  pas  une  minute,  de  sorte 
qu'ils  pouvaient  être  étendus  à  cinq  minutes.  Très  vite  Flash  perfec- 
tionna le  mixage  des  breakbeats  à  tel  point  que  les  transitions  n'étaient 
plus  perceptibles  par  les  danseurs. 
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La  prochaine  étape  dans  le  développement  de  la  technique  du  mix 
fut  le  punch  phasing.  Cette  méthode  n'apportait  pas  de  beats  supplé- 
mentaires, mais  permettait  d'associer  le  breakbeat  d'un  morceau  à  l'ins- 
trumentation «  nue  »  d'un  autre.  Et  pendant  que  le  morceau  tournait 
sur  la  première  platine,  on  pouvait  utiliser  la  seconde  pour  enrichir  et 
réinterpréter  la  version  originale.  Au  moment  même  où,  dans  la 
musique  disco,  on  le  gravait  sur  vinyle,  apparut  dans  le  Bronx  une 
version  live  du  remix.  Grâce  à  la  deuxième  platine,  le  DJ  pouvait 
démonter  et  réassembler  un  morceau  d'une  manière  à  chaque  fois 
inédite.  Selon  ce  qui  se  passait  sur  la  piste  de  danse,  on  augmentait  ou 
diminuait  la  tension,  on  modulait  la  puissance  du  rythme,  on  rendait 
l'orchestration  opulente  ou  sobre.  Pour  retrouver  les  passages  désirés 
et  les  insérer  rapidement,  Flash  devait  connaître  ses  disques  avec  une 
grande  exactitude,  en  particulier  les  endroits  décisifs.  C'est  pour  pouvoir 
distinguer  les  passages  qui  l'intéressaient  sur  la  surface  uniformément 
noire  du  vinyle  qu'il  inventa  sa  «  théorie  de  l'horloge58  ».  Il  utilisait 
l'étiquette  du  disque  à  la  manière  du  cadran  d'une  montre  et  la  divi- 
sait de  la  même  manière.  Il  repérait  où  se  trouvaient  les  passages  inté- 
ressants, et  pouvait  ainsi  insérer  des  breaks  avec  rapidité  et  précision. 
Plus  tard  les  DJ  marqueraient  leurs  morceaux  favoris  sur  leurs  disques 
grâce  à  des  morceaux  de  scotch  et  des  étiquettes  de  couleur. 

Une  autre  innovation  technique  de  Flash  fut  le  back  spinning,  le 
retour  en  arrière  rapide  d'un  passage  sans  perte  de  rythme.  Des  excla- 
mations comme  «  let's  dance  »  ou  «  rock  it  »  pouvaient  enfin  être  répé- 
tées indéfiniment  et  insérés  entre  les  breakbeats.  On  procède  de  deux 
manières  :  soit  en  utilisant  le  back  spinning  comme  effet  sonore  (grin- 
cement distinct),  soit  en  ramenant  le  disque  sans  aucun  bruit,  en  pous- 
sant rapidement  le  crossfader  de  l'autre  côté  et  ne  le  ramenant  qu'après 
que  la  tête  de  lecture  ait  été  retournée.  De  la  maîtrise  de  cette  tech- 
nique dépendaient  l'élégance  et  la  finesse  avec  lesquelles  Flash  était 
capable  d'incorporer  les  fragments  d'un  morceau  dans  un  autre  —  sans 
que  les  traces  d'un  collage  ou  d'un  quelconque  bricolage  ne  soient 
perceptibles  dans  le  produit  fini.  Bien  que  Flash  et  sa  virtuosité  de  DJ 
expérimentateur  aient  rencontré  au  début  une  certaine  réserve  de  la 
part  du  public,  dès  1979  il  était  une  célébrité. 

Flash  entreposait  son  matériel  chez  une  famille  amie.  Les  Livingston 
avaient  un  petit  garçon,  Théodore,  et  un  autre  plus  âgé  du  nom  de 
Gene.  Gene  était  un  ami  de  Flash  et  il  ordonna  à  son  petit  frère  de  ne 
pas  jouer  avec  le  matériel  entreposé.  Cependant  le  jeune  garçon  était 
bien  trop  intéressé,  de  sorte  que  Flash  le  laissa  faire  quand  Gene  était 
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à  son  travail.  Flash  proposa  à  Théodore  de 
lui  montrer  ce  dont  il  était  capable.  En  très 
peu  de  temps  Flash  fut  très  impressionné  : 
«  Il  avait  la  faculté  de  prendre  la  tête  de 
lecture  et  de  la  reposer  sans  perdre  le  tempo. 
Il  avait  un  tel  rythme  que  c'était 
incroyable.  59  »  Flash  dut  supplier  Gene,  le 
frère  aîné,  pendant  un  an  et  demi,  avant  que 
Théodore  ne  soit  autorisé  à  les  accompa- 
gner au  parc  pour  passer  des  disques60.  En 
peu  de  temps  Théodore  repoussa  son  grand 
frère  dans  l'ombre.  Pour  Flash,  Théodore 
était  le  premier  DJ  à  savoir  vraiment  scrat- 
cher  —  des  DJ  qui  avaient  joué  de  l'aiguille 
sur  leurs  disques,  il  y  en  avait  des  tas61. 
«  Ce  que  Théodore  fit  pour  le  scratch,  c'est 
ça  —  là  où  je  maîtrisais  le  backspin'  et 
l'impro,  ce  que  Théodore  faisait  c'était  de 
rendre  le  scratch  plus  rythmique.  Il  avait  une 
façon  de  faire  un  scratch  en  rendant  ce  truc 
musical.  Il  l'a  tout  bonnement  élevé  à  un 
niveau  supérieur.  62  » 

Au  moment  même  où  Flash  et  Théodore  découvraient  le  scratch, 
Laurie  Anderson  jouait  de  son  «  viophonographe  »,  un  violon  sur  le 
ventre  duquel  était  monté  un  45-tours.  L'artiste  expérimentale  pouvait 


Grandmaster  Flash 
au  travail 


Laurie  Anderson 
(1976) 
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ainsi  frotter  son  archet  électriquement  amplifié  sur  la  surface  de  vinyle. 
Le  crin  de  cheval  de  l'archet  jouait  un  rôle  analogue  au  diamant  de  la 
platine  que  le  DJ  faisait  aller  et  venir  dans  les  sillons  du  disque. 

Hans  Keller  fut  le  premier  journaliste  musical  allemand  à  s'intéresser 
au  hip-hop  et  à  visiter  les  scènes  de  Harlem  et  du  Bronx  dans  le  cadre 
de  ses  recherches.  Dans  sa  grande  histoire  du  rap  parue  dans  le  maga- 
zine Sonnés  de  novembre  1981,  il  décrit  la  virtuosité  de  DJ  Théodore, 
qu'il  avait  observé  avec  «  la  plus  grande  attention  »  :  «  A  gauche  tourne 
par  exemple  "Heartbeat",  à  droite  il  pose  en  même  temps  le  disque 
qu'il  a  choisi,  il  pointe  avec  assurance  l'aiguille  quelque  part  au  milieu 
et  martèle  à  petits  coups  le  bord  du  disque  en  un  rythme  de  mitraillette 
rapide  et  syncopé.  Il  pousse  le  fader  de  la  table  de  mixage  tout  à  fait  à 
gauche,  dit  quelque  chose  à  son  assistant,  lequel  fouille  dans  une  caisse 
pour  en  retirer  un  autre  disque.  Même  jeu,  mais  cette  fois  c'est  une 
ligne  de  basse  hachée  qui  retentit.  Peut-être  en  même  temps  a-t-il  baissé 
la  basse  d"'Heartbeat"  et  pourvoit- il  le  tout  d'une  réverb  dub  ;  il  donne 
libre  cours  à  son  imagination.  Certes  ça  ne  rappe  pas,  mais  le  type  à  sa 
gauche  dit  quelques  mots  en  rythme,  commente  les  événements.  63  » 

DJ  Théodore  appartenait  déjà,  selon  Flash,  à  la  deuxième  généra- 
tion des  DJ  hip-hop,  et  dès  1981,  il  eut  lui-même  ses  disciples,  qui 
incarnèrent  la  troisième  génération.  Flash  considérait  la  transmission 
de  son  savoir  —  sous  la  forme  de  disques,  de  démonstrations  live  et 
d'explications  —  comme  une  partie  intégrante  de  sa  mission  :  «J'apprends 
à  de  plus  en  plus  de  gosses  qui  veulent  eux-mêmes  devenir  DJ.  Ils 
m'observent  et  demandent  :  "Flash,  comment  tu  fais  ceci  ou  cela."  64  » 

Le  chef-d'œuvre  de  Grandmaster  Flash,  «  The  Adventures  of 
Grandmaster  Flash  on  the  Wheels  of  Steel  »,  paru  en  1981,  devint  l'ABC 
de  tous  les  DJ  en  herbe.  Ce  disque  contenait  toutes  les  possibilités,  les 
finesses  et  les  subtilités  du  mix  et  du  scratch  sur  vinyle.  Les  «  Wheels 
of  Steel  »  [roues  d'acier]  étaient  le  surnom  affectueux  des  platines,  qui 
étaient  devenues,  entre  les  mains  des  DJ,  de  véritables  instruments.  Le 
tumtable  jazz  que  joue  Grandmaster  Flash  dans  «  Adventures  »  constitua 
le  premier  inventaire  de  tout  ce  qu'un  DJ  pouvait  concocter  avec  ses 
disques  et  ses  platines.  Pour  The  Source,  ce  disque  marque  la  naissance 
du  eut  DJ  :  «  Dans  ce  (disque),  le  premier  et  probablement  le  meilleur 
de  son  genre,  Flash  a  cousu  des  fragments  musicaux  et  des  phrases 
parlées  en  une  durable  tapisserie  d'art  sonore.  65  » 

Pour  tisser  à  la  perfection  ce  tapis  de  son,  Flash  utilisait  une  troi- 
sième platine.  Pendant  que  les  drumbeats  tournaient  sur  les  deux  platines 
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enclenchées  ensembles  par  le  crossfader,  un  disque  était  posé  sur  la 
troisième  platine,  grâce  auquel  on  —  en  l'occurrence  Flash  —  pouvait 
remplir  les  «  trous  »  :  «  Ça  peut  être  n'importe  quoi.  J'ai  ici  des  disques 
qui  dans  l'ensemble  sont  de  la  merde,  mais  il  y  a  dessus  douze  secondes 
que  je  peux  utiliser,  parfois  juste  un  mot,  "shoot"  ou  "pou"  ou  quelque 
chose  du  même  genre.  Ou  alors  je  prends  un  disque  comique  comme 
toile  de  fond  (comme  l'extrait  d'un  disque  de  Richard  Pryor  sur 
"Adventures").  Ou  alors  une  sonnerie  de  téléphone,  une  sirène  de 
police.  Je  mixe  tout  ça  ensemble.  66  » 

Pour  ne  pas  perdre  la  vue  d'ensemble  sur  son  travail  en  mixant, 
Grandmaster  Flash  répartit  ses  disques  dans  cinq  caisses.  La  première 
caisse  était  destinée  aux  morceaux  lents  comme  «  Heartbeat  »,  la 
deuxième  à  des  morceaux  assez  lents  comme  «  Good  Times  »,  la  troi- 
sième à  des  pièces  au  tempo  moyen  comme  celles  de  Kurtis  Blow,  et 
finalement  la  quatrième  pour  tous  les  morceaux  plus  rapides,  comme 
le  «  Give  it  to  me  baby  »  de  Rick  James.  La  cinquième  boîte  héber- 
geait toutes  sortes  d'effets  spéciaux  (en  particulier  le  disque  de  Kraftwerk 
Trans  Europe  Express)  qui  intervenaient  comme  break,  comme  bouche- 
trous  ou  comme  éléments  perturbateurs.  A  partir  de  ces  cinq  caisses, 
Flash  pouvait  composer  ses  morceaux.  Et  comme  un  compositeur  ou 
un  musicien,  Flash  méditait  sa  musique.  «J'étudie  les  théories, je  dors 
et  je  rêve  des  trucs  que  je  veux  réaliser  aux  platines.  Le  lendemain  je 
me  lève,  j'essaie,  j'essaie  et  j'essaie  et  je  prends  tout  sur  cassette.  Je  donne 
les  cassettes  à  des  potes  chauffeurs  de  taxi  et  à  des  gens  que  je  connais 
qui  trimballent  des  radiocassettes  et  qui  jouent  mes  bandes.  » 

Avec  le  scratch  et  le  mix,  les  formes  de  bases  de  l'art  du  DJ  avaient  été 
inventées.  Par  la  suite  se  mit  en  branle  un  progrès  dans  la  maîtrise  et 
le  raffinement  de  ces  techniques  de  DJJusqu'à  atteindre  la  perfection 
absolue  connue  de  nos  jours.  Flash  interpréta  cette  évolution  comme 
une  incitation  au  perfectionnement  de  sa  technique  de  showman.  Pour 
le  DJ,  devenu  une  star,  il  était  aussi  important  de  paraître  à  son  avan- 
tage pendant  ses  mixes  et  ses  scratches.  Fab  5  Freddy  raconta  à  Hans 
Keller  de  quelles  performances  acrobatiques  Flash  était  capable.  «  Putain, 
et  il  le  faisait  avec  les  coudes,  avec  les  pieds,  mec,  putain,  et  avec  la  tête, 
et  les  gens  se  tenaient  là  et  mataient.  Et  après  ils  s'en  allaient,  putain, 
et  ils  disaient,  yo  man,  il  l'a  fait  avec  les  pieds.  Et  naturellement  personne 
ne  croyait  ça.  Et  à  la  prochaine  fête  de  Flash  c'était  bourré,  il  a  fait  un 
eut  avec  les  pieds,  mec,  je  te  jure,  putain  s'était  incroyable.  Il  a  enlevé 
ses  chaussures  et  ses  chaussettes  et  il  y  est  allé  avec  ses  orteils. 67  » 
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Quand  Flash,  Herc  et  Théodore  eurent  finit  de  mettre  au  point  toutes 
les  disciplines  techniques  qui  constituent  l'art  du  DJ  (1977-79),  plus 
personne  ne  pouvait  faire  abstraction  des  possibilités  insoupçonnées 
que  cette  nouvelle  musique  comportait.  La  naissance  du  rap  était  passée 
inaperçue68,  écrivit  en  1992  Jerferson  Morley  en  soulignant  que  le 
hip-hop  n'était  au  début  qu'un  phénomène  local  :  la  culture  de  quelques 
quartiers  noirs  de  New  York. 

La  marginalité  de  cette  culture  au  sein  de  la  société  et  son  éloi- 
gnement  du  show-business  la  forcèrent  dès  ses  débuts  à  se  frayer  sa 
propre  voie.  Comme  Herc  et  Flash  le  firent  souvent  remarquer,  ils 
durent  fabriquer  eux-mêmes  leur  matériel.  Leur  pauvreté  les  condam- 
nait à  se  forger  leurs  propres  techniques.  Le  proverbe  borné  qui  dit 
que  la  nécessité  rend  inventif  se  révèle  exact  quant  à  la  naissance  du 
hip-hop.  Comme  des  enfants  chez  un  ferrailleur,  ils  tiraient  leur  savoir 
directement  des  platines,  des  tables  de  mixage  et  des  enceintes.  «  Démolir 
plein  d'équipement  pour  comprendre  comment  c'est  fait  »,  c'est  ainsi 
qu'en  1993  Flash  résume  cette  phase  d'expérimentation. 

Flash,  qui  parmi  les  DJ  historiques  était  le  seul  à  avoir  suivi  une 
formation  d'électricien,  inventa  la  beat  box  :  «  La  boîte  à  rythme  repré- 
sentait une  tentative  pour  proposer  quelque  chose  de  différent  des 
techniques  que  j'avais  créées  pour  divertir  la  foule.  69  »  L'unité  de  base 
du  DJ,  composée  des  platines  et  d'une  table  de  mixage,  fut  complétée 
par  une  batterie  électronique  qui  avait  en  mémoire  une  paire  de  motifs 
rythmiques  entraînants  qu'elle  répétait  indéfiniment  —  comme  un 
métronome  —  lorsqu'on  appuyait  sur  un  bouton.  Flash  avait  décou- 
vert l'appareil  auprès  d'un  ami  batteur,  qui  l'utilisait  pour  contrôler 
son  tempo  et  sa  précision.  Il  acheta  l'appareil,  le  brancha  à  son  instal- 
lation et  l'appela  beat  box.  «  Le  batteur  m'a  appris  à  l'utiliser.  Quand 
mon  partenaire  Disco  Bee  arrêtait  la  musique, j'enchaînais  en  douceur 
[segue],  de  sorte  qu'on  ne  pouvait  pas  dire  où  la  musique  cessait  et  où 
je  commençais.  70  »  La  boîte  à  rythme  affranchit  pour  la  première  fois 
le  DJ  de  ses  platines  pour  l'introduire  dans  le  monde  des  musiciens  et 
de  la  libre  composition.  Le  fondement  de  son  activité  créatrice  n'était 
plus  désormais  sa  collection  de  disques  personnelle,  mais  une  boîte  à 
rythme  électroniquement  amplifiée,  capable  par  ses  battements  de  tisser 
des  transitions  entre  les  morceaux.  La  boîte  à  rythme  fut  le  deuxième 
pas  significatif  sur  le  chemin  d'une  production  musicale  individuelle. 
Alors  que  le  travail  sur  les  disques  renvoyait  exclusivement  à  l'histoire 
antérieure  de  la  musique,  la  beat  box  —  même  limitée  à  quelques  motifs 
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rythmiques  —  ajouta  une  sonorité  personnelle,  actuelle  et  contempo- 
raine au  collage  de  morceaux  «  anciens  ». 

Cependant,  à  la  fin  des  années  70,  le  hip-hop  était  loin  d'être  pris 
au  sérieux  en  tant  que  style  musical.  C'était  l'apanage  des  B-Boys  du 
Bronx  et  de  Harlem,  et  il  n'existait  qu'à  l'occasion  des  fêtes  et  sur 
quelques  cassettes  vendues  dans  le  ghetto  comme  des  objets  de  prix. 
Ces  cassettes,  rappelle  Afrika  Bambaataa,  constituaient  à  proprement 
parler  les  premiers  albums  de  hip-hop,  et  Grandmaster  Flash  souligne 
le  point  suivant  :  les  enregistrements  sur  cassette  étaient  alors  ce  que 
sont  les  disques  de  nos  jours  :  ils  n'étaient  pas  seulement  achetés  par 
de  nombreux  fans,  mais  aussi  —  c'est  ainsi  que  les  trois  DJ  tissent  leur 
légende  dans  l'interview  de  Source  —  par  des  conducteurs  de  taxi  et  des 
chauffeurs,  qui  par  ce  moyen  alléchaient  leurs  clients  pour  allonger  les 
courses  :  «  Ce  qui  se  passait,  c'est  que  des  gens  appelaient  un  taxi,  et 
s'ils  avaient  une  cassette  artisanale  de  Herc,  ou  une  de  Bam,  ou  une  de 
Flash,  ce  client-là  pouvait  bien  rester  dans  la  voiture  toute  la  journée. 
Ainsi  ces  taxis  se  faisaient  plus  d'argent  et  en  même  temps  ils  nous 
faisaient  de  la  pub. 71  » 

Michael  A.  Gonzales  décrit,  dans  son  introduction  à  Bring  the  Noise, 
l'emprise  que  le  hip-hop  exerçait  en  1977  sur  Harlem.  De  toutes  parts 
des  beats  puissants  se  faisaient  entendre,  dans  les  rues,  dans  les  parcs  et 
dans  les  taxis.  On  dealait  les  cassettes  comme  de  la  drogue  :  «  On  se 
planquait  devant  chez  José,  la  boutique  locale  de  bonbons  et  de  flip- 
pers, avec  mon  pote  Darryl,  on  se  tapait  la  conversation,  un  type  avec 
un  jean  Lee  et  des  Pumas  noires  délacées  nous  approche  et  dit  :  "Yo. 
Mes  frères  ça  vous  intéresse  de  m'acheter  de  la  musique  ?"  Darryl  et 
moi  on  se  regarde  en  souriant  :  "Quelle  sorte  de  musique  ?",  je  lui 
demande.  Le  frère  nous  regarde  sans  rien  dire,  comme  s'il  cherchait 
les  mots  justes  pour  s'exprimer.  Puis  il  marmonne  :  "Écoute,  mon  frère, 
je  vends  des  cassettes  de  cette  nouvelle  merde,  ce  rap. . .  tu  vois  ce  que 
je  veux  dire,  mon  frère  ?  J'ai  des  cassettes  de  ces  frères  du  Bronx  —  vous 
savez,  Flash  et  Herc  et  Bambaataa, j'en  ai  aussi  de  ces  négros  des  quar- 
tiers chics  [uptown]  comme  Kurtis  Blow  et  Spoonie  Gee."  Les  mêmes 
chuchotements  et  les  mêmes  gestes  que  les  dealers  qui  essaient  de 
revendre  leur  drogue,  c'est  comme  ça  que  ce  frère  refourguait  des 

72 

cassettes.  ~  » 

C'est  son  éloignement  de  l'industrie  discographique  qui  permit  à 
la  culture  hip-hop,  à  l'abri  de  toute  tentative  de  commercialisation  ou 
de  récupération,  de  se  développer  dans  son  propre  milieu  subculturel, 
d'y  mûrir  et  de  s'y  fortifier.  «  La  nouvelle  musique  »,  expliquait  en 
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1965  le  pionnier  de  la  musique  électronique,  Karlheinz  Stockhausen, 
«  est  à  proprement  parler  moins  une  conséquence,  le  produit  sonore 
d'une  pensée  ou  d'une  façon  de  sentir  des  compositeurs  modernes, 
moins  l'expression  personnelle  du  compositeur  (elle  l'est  certes  aussi) 
qu'une  musique  qui,  pour  ceux-là  mêmes  qui  l'ont  découverte,  qui 
l'ont  fait  se  produire,  est  étrangère  et  inconnue  (...).  Le  processus  du 
renouvellement  va  sans  cesse  de  l'avant  ;  sans  cesse  se  révèle  un  impré- 
visible processus  grâce  à  quelques  individus  créateurs  qui  possèdent 
un  sixième  sens  qui  leur  indique  où  et  comment  on  peut  dépister  l'in- 
connu ;  qui  ne  se  sont  pas  donné  comme  mission  de  créer  du  nouveau, 
mais  plutôt  de  le  rendre  possible,  de  le  faire  survenir.  73  »  Ainsi  consi- 
déré, le  hip-hop  comme  nouvelle  musique  avait  pas  mal  de  temps  pour 
«  survenir  ».  Des  DJ  tels  que  Grandmaster  Flash  et  Kool  DJ  Herc 
pouvaient  sans  contrainte  et  en  toute  décontraction  laisser  cette  musique 
«  se  produire  ».  A  l'insu  du  reste  du  monde,  l'existence  de  hip-hop,  du 
rap,  de  la  breakdance  et  du  graffiti  n'était  connue,  depuis  leurs  débuts 
en  1973  jusqu'en  1979-80,  que  de  leurs  adeptes.  C'est  pendant  cette 
période  que  furent  définis  et  intégrés  les  principes  élémentaires  de  la 
culture  hip-hop.  Quand  le  reste  du  monde  se  mit  à  s'intéresser  à  ce 
«  nouveau  truc  noir  »  venu  du  Bronx  et  de  Harlem,  celui-ci  s'était 
affermi  et  fortifié,  de  sorte  que  l'engouement  qu'il  provoqua  ne  put 
en  rien  lui  retirer  de  sa  force  et  de  son  intention  initiale.  La  culture 
des  années  80  avait  ainsi  découvert  le  seul  positionnement  authen- 
tique, et  en  ce  sens  non  postmoderne,  qui  lui  fût  possible. 

Afrika  Bambaataa  et  la  Zulu  Nation 

Dans  la  liste  qu'il  a  lui-même  dressée  des  moments  les  plus  importants 
de  l'histoire  du  hip-hop,  Afrika  Bambaataa  se  situe  lui-même  à  la 
deuxième  place  (derrière  Herc,  le  découvreur  du  breakbeat)  pour  l'in- 
vention du  terme  «  hip-hop  »74.  Cette  auto-estimation  semble  fondée. 
Sans  même  mentionner  ses  idées  en  matière  de  musique  et  de  tech- 
nique, c'est  bien  grâce  à  Bambaataa  que  le  hip-hop  a  acquis  une 
conscience  politique  et  sociale.  Ayant  grandi  à  la  fin  des  années  60, 
marqué  par  les  actions  et  les  idées  du  mouvement  des  Black  Panthers, 
Bambaataa  s'enrôla  très  jeune  chez  les  Black  Spades,  un  gang  triste- 
ment célèbre  qui  livrait  de  sanglantes  batailles  aux  bandes  rivales.  Pour 
Bambaataa,  le  gang  représentait  la  sécurité  et  une  patrie.  Il  faisait  office 
de  famille  de  substitution  pour  tous  les  jeunes  du  ghetto  qui  ne  connais- 
saient que  des  liens  familiaux  distendus.  En  outre,  les  Black  Spades 
vous  apprenaient  à  survivre  dans  la  rue.  Les  années  60  avaient  vu  la 
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transition  d'une  certaine  conception  de  la  «  négritude  »  vers  une 
nouvelle  conscience  identitaire  qui  affirmait  la  fierté  d'être  noir  [black 
and  proud].  Comme  d'autres  jeunes  qui  avaient  grandi  à  cette  époque 
et  qui  percevaient  le  nationalisme  noir  comme  une  libération, 
Bambaataa  s'est  construit  un  point  de  vue  sur  ce  que  devait  être  la 
communauté  noire  et  comment  elle  pourrait  fonctionner. 

Alimentée  par  une  consommation  de  drogues  excessive  et  mise  au 
défi  par  la  politique  répressive  des  autorités  municipales,  la  violence 
engendrée  par  les  gangs  connut  une  escalade  spectaculaire  entre  1968 
et  1973.  Bambaataa  fut  bien  souvent  témoin  des  violences  qui  oppo- 
saient les  Noirs. 

En  1975,  après  avoir  vu  son  ami  Soulski  se  faire  descendre  et  mourir 
avec  neuf  balles  dans  le  corps,  il  prit  ses  distances  avec  les  gangs75. 
Quand  il  était  membre  du  gang,  Bambaataa  s'intéressait  déjà  beaucoup 
à  la  musique,  en  particulier  aux  premiers  DJ  disco  tels  que  Pete  Flowers 
ou  Kool  DJ  Jones.  La  première  fois  qu'il  entendit  Kool  DJ  Herc 
(comme  lui  membre  des  Black  Spades)  mixer  des  breakbeats,  il  fut 
profondément  impressionné  et  commença  à  s'intéresser  à  la  nouvelle 
culture  du  Bronx  plutôt  qu'au  gang.  A  côté  de  l'éveil  de  la  culture 
hip-hop,  d'autres  facteurs  contribuèrent  à  son  dégoût  croissant  de  la 
vie  de  gang  :  la  haine  qu'éprouvaient  les  femmes  (telles  Lysistrate)  pour 
leurs  maris  violents76  et  la  sauvagerie  des  flics  en  maraude  chargés,  à 
leur  retour  duViêt-Nam,  de  faire  la  chasse  aux  gangs.  En  outre,  de 
nombreux  membres  de  gang  mouraient  de  leur  consommation  de 
drogues  dures. 

En  fin  de  compte,  la  conjonction  de  tous  ces  éléments  entraîna  la 
désintégration  de  la  structure  des  gangs.  Bambaataa  conservait  pour- 
tant une  fascination  pour  l'idée  d'une  communauté  noire  bien  orga- 
nisée, offrant  une  sécurité  autant  intellectuelle  que  sociale.  Cette 
nostalgie  le  conduisit  à  s'affilier  à  la  Nation  of  Islam.  Mais  Bambaataa 
aspirait  à  une  forme  communautaire  différente  de  la  stricte  organisa- 
tion du  mouvement  musulman.  Il  se  souvint  alors  d'un  film  britan- 
nique qu'il  avait  vu  quand  il  était  plus  jeune  :  Zulu,  avec  Michael  Caine 
en  vedette.  Dans  ce  film,  les  Noirs  —  «  pour  la  première  fois  »,  d'après 
Bambaataa  —  ne  sont  pas  présentés  comme  de  diaboliques  sauvages, 
mais  comme  de  courageux  guerriers  défendant  leur  terre  contre  l'armée 
britannique.  Depuis  ce  film,  Bambaataa  désirait  fonder  une  nouvelle 
nation  zouloue  et  devenir  le  chef  de  cette  organisation.  Quand  il  était 
jeune,  il  avait  adopté  le  nom  de  Bambaataa  en  souvenir  d'un  chef 
zoulou  du  XIXe  siècle.  Ce  nom  signifie  quelque  chose  comme  «  chef 
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Afrika  Bambaataa 
au  Roxy,  New  York 


bienveillant  »77.  Malgré  le  mouvement  des  droits  civiques,  les  Black 
Panthers  et  la  contestation  hippie,  Bambaataa  resta  fidèle  à  l'idée  d'une 
nation  zouloue78. 

Alors  qu'il  était  encore  au  lycée,  il  fonda  un  groupe  qu'il  appela 
«  The  Organisation  »  et  qui  donna  naissance  en  1975  à  la  «  Zulu 
Nation  ».  Le  12  septembre  1975  79  eut  lieu  le  «  premier  hommage 
annuel  et  universel  des  Zulus  à  James  Brown,  Sly  and  the  Family  Stone 
et  aux  pionniers  du  hip-hop  80  »,  qui  sur  le  champ  rendit  célèbre  la 
Zulu  Nation,  alors  composée  de  cinq  breakdancers.  C'était  le  début 
de  la  carrière  de  «  l'institution  du  hip-hop  qui  eut  la  plus  longue  durée 
de  vie  »  (George).  A  peine  deux  ans  plus  tard,  la  Zulu  Nation  possé- 
dait des  «  ambassadeurs  »  et  des  «  consulats  »  dans  chaque  grande  ville 
des  Etats-Unis  et  dans  de  nombreux  pays  d'Europe,  d'Asie  et  d'Afrique. 
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De  nombreux  rappeurs,  des  DJ  et  des  producteurs  célèbres  sont 
membres  ou  sympathisants  de  la  Zulu  Nation,  et  Bambaataa  en  est 
toujours  le  roi-président. 

Aux  yeux  des  intellectuels  blancs  d'Europe  et  d'Amérique,  cette 
association  quasi  religieuse,  quasi  mythique  et  quasi  politique,  rassem- 
blant déjeunes  breakdancers  et  un  DJ,  pouvait  paraître  niaise  ou  extra- 
vagante. Pour  les  Noirs  qui  habitaient  le  ghetto  au  milieu  des  années  70, 
elle  représentait  la  possibilité  de  sortir  du  cercle  vicieux  de  la  crimi- 
nalité des  gangs  sans  devoir  renoncer  à  la  protection  et  à  la  sécurité 
qu'offrait  le  groupe.  Au  lieu  de  se  tirer  dessus,  de  se  battre,  de  dealer 
ou  de  voler,  les  jeunes  réunis  en  bande  préféraient  danser,  dessiner, 
scratcher  et  rapper.  La  criminalité  se  transforma  en  activisme  culturel. 
Les  gangs  ne  réglaient  plus  leurs  différents  à  coups  de  revolver,  mais 
en  se  livrant  des  duels  de  DJ  ou  de  breakdance,  dans  lesquels  Bambaataa 
et  la  Zulu  Nation  assuraient  souvent  le  service  d'ordre. 

Cependant  la  Zulu  Nation,  en  tant  qu'association  de  B-Boys,  ne 
prenait  pas  seulement  soin  et  n'assurait  pas  seulement  la  protection  de 
la  culture  hip-hop  naissante,  mais  renforçait  également  le  nouveau 
nationalisme  noir  qui,  dans  les  années  80,  devait  influencer  l'idéologie 
du  hip-hop  et  par  là  même  celle  de  nombreux  jeunes  Noirs.  En  liaison 
avec  un  revival  de  formes  plus  anciennes  du  radicalisme  et  du  natio- 
nalisme noir,  il  réactiva  la  tradition  noire  d'une  agit-prop  rythmique 
qui,  passant  par  les  griots,  les  «  fanfaronnades  rythmiques  »  [rhythmic 
boasts]  de  Mohammed  Ali  et  le  «  Message  Rap  »  d'un  Gil  Scott-Heron, 
aboutit  aux  premiers  morceaux  de  rap.  Gil  Scot-Heron  avait  justement 
essayé  de  préserver  l'idée  du  Black  Power  malgré  l'individualisme  des 
années  7  0  82.  Diedrich  Diederichsen  (un  intellectuel  blanc)  interprète 
le  nationalisme  noir  comme  une  résurgence  du  tribalisme,  une  tenta- 
tive pour  se  créer  une  force  autonome  :  «  Il  ne  s'agit  pas  d'une  posi- 
tion affirmant  que  la  vie  dans  le  capitalisme  ne  peut  être  vécue  que 
comme  une  maladie  ;  il  s'agit  au  contraire  d'une  tentative  pour 
surmonter  vraiment  cette  maladie  et  pour  instaurer  des  rapports  sains. 
Ce  nationalisme  possède  ces  aspects  utopiques,  il  connaît  l'universa- 
lisme,  celui  d'une  négritude  universelle,  une  nation  noire  universelle. 
Et  cela  malgré  les  stratégies  particularistes  que  lui  a  imposé  la  néces- 
sité dans  l'Amérique  actuelle,  ou  peut-être  grâce  à  elles.  83  »  Afrika 
Bambaataa  a  transmis  à  la  culture  hip-hop  ce  caractère  utopique  et,  de 
ce  fait,  a  fourni  des  constantes  qui  marqueront  la  vision  du  monde  de 
nombreux  artistes  ou  adeptes  du  hip-hop.  Dès  ses  débuts,  le  hip-hop 
joua  pour  le  nationalisme  noir  le  rôle  d'un  médium  militant. 
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Jeremy  J.  Beadle,  théoricien  de  la  pop,  soutient  la  thèse  selon  laquelle 
le  hip-hop  serait  pour  les  jeunes  Noirs  la  contrepartie  du  punk.  La 
disparition  des  grandes  usines  situées  au  cœur  des  villes,  pendant  la  fin 
des  années  50  et  les  années  60,  avait  engendré  une  nouvelle  classe  de 
pauvreté  urbaine  —  des  gens  (en  majorité  des  Noirs)  que  la  perspec- 
tive d'un  salaire  avait  attiré  dans  les  grandes  cités.  Au  même  moment, 
Martin  Luther  King  et  Malcolm  X  enseignaient  à  ces  Noirs  à  lutter 
pour  leurs  droits  civiques.  Beadle  :  «  Au  moment  même  où  elle  semblait 
prête  à  tomber  de  nouveau  dans  le  piège  de  la  pauvreté,  la  commu- 
nauté noire  apprenait  la  fierté,  elle  apprenait  ses  droits,  elle  apprenait 
qu'on  les  lui  refusait,  et  donc  elle  apprit  la  colère.  Il  semblait  impro- 
bable que  les  subcultures  noires  à  venir  se  montrent  particulièrement 
calmes  et  posées.  84  »  Pour  Beadle,  le  rap  servit  dès  ses  débuts  de  véhi- 
cule à  la  haine,  la  fureur  et  la  frustration  ;  mais  là,  ce  critique  pop,  un 
Blanc  libéral,  oublie  que  les  débuts  du  hip-hop  sont  une  affaire  de 
musique,  et  pas  tellement  de  colère.  Ou,  mieux  encore,  qu'il  est  plutôt 
question  de  la  fierté  de  pouvoir  faire  surgir  comme  par  magie  une 
musique  fantastique  à  partir  de  vieux  albums.  Là  où  Beadle  a  cepen- 
dant raison,  c'est  que  la  rencontre  des  revendications  du  mouvement 
des  droits  civiques  et  des  progrès  de  la  paupérisation  devait  marquer 
la  jeunesse.  Afrika  Bambaataa  constitue  un  bon  exemple  pour  illustrer 
cette  thèse.  Cependant,  son  moteur  à  lui  n'était  pas  la  haine  et  la  colère  ; 
ce  qui  le  motivait,  c'était  son  amour  de  la  musique,  et  seulement  dans 
un  deuxième  temps  une  analyse  intellectuelle  de  la  situation  des  jeunes 
Noirs  et  de  la  «  Nation  noire  »  dans  son  ensemble. 

On  peut  considérer  comme  un  exemple  typique  de  la  position 
centrale  occupée  par  les  DJ  au  sein  du  hip-hop  le  fait  que  la  plus  impor- 
tante association  du  hip-hop  à  prétentions  philosophiques  ait  été  fondée 
et  dirigée  par  un  DJ.  Afrika  Bambaataa  se  servit  de  l'influence  qu'il 
exerçait  sur  un  nombre  croissant  déjeunes  Noirs  avant  tout  pour  leur 
transmettre  une  conscience  historique  proprement  noire  et  une  vision 
du  monde  qui  pourrait  paraître  ésotérique  à  un  intellectuel  blanc  maté- 
rialiste. Bambaataa  demeure  à  ce  jour  un  important  idéologue  et  histo- 
rien du  hip-hop. 

Cependant,  Bambaataa  a  également  donné  une  impulsion  décisive 
à  la  toute  jeune  culture  hip-hop  grâce  à  ses  talents  de  DJ  et  de  musi- 
cien. L'amour  qu'il  vouait  à  la  musique,  qui  ne  se  limitait  pas  à  la 
musique  noire  mais  incluait  tous  les  genres,  jusqu'au  classique,  a  étendu 
le  spectre  des  sons  auxquels  vient  puiser  le  hip-hop.  En  grandissant,  il 
n'écoutait  pas  seulement  des  disques  de  la  Motown  et  de  Stax, 
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James  Brown,  Isaac  Hayes  ou  d'autres  musiciens  noirs,  mais  également 
Edith  Piaf,  Barbara  Streisand,  les  Beatles,  les  Who  ou  Led  Zeppelin. 
Peu  après  il  se  mit  à  s'intéresser  aussi  à  la  musique  africaine  de  Myriam 
Makeba.  Bambaataa  était  réputé  pour  mixer  les  disques  les  plus  incon- 
grus dans  ses  collages  sonores,  qu'ils  viennent  des  Monkeys,  des  Rolling 
Stones  ou  de  Grand  Funk  Railroad.  Dès  ses  premiers  duels  de  DJ,  il 
épata  tout  le  monde  par  la  variété  de  sa  sélection.  Le  jeune  Bambaataa 
dut  un  jour  affronter  un  DJ  renommé,  Disco  King  Mario,  et  ce  fut  sa 
collection  de  sons  exotiques  qui  lui  valut  la  victoire.  Bambaataa  ouvrait 
ses  prestations  avec  le  générique  d'une  émission  de  télévision  qu'il 
avait  enregistré  sur  bande  à  la  maison,  et  mixait  ce  petit  air  avec  un 
beat  de  batterie  agressif.  Ensuite  venait  le  générique  de  la  série  «  The 
Munsters  »,  puis  une  transition  vers  le  morceau  de  James  Brown  «  I 
Got  the  Feeling  »  85.  Quatre  chansons,  trois  transitions,  et  Bambaataa 
gagna  le  respect  dû  à  un  grand  DJ. 

Il  fit  de  la  recherche  et  de  l'acquisition  des  disques  un  art  en  soi. 
Il  écoutait  tout  sans  tabou  ni  préjugé.  Ses  vastes  connaissances  et  la 
richesse  de  ses  archives  lui  valurent  bientôt  le  titre  de  «  maître  des 
disques  »86  [master  of  records].  Les  autres  DJ  montraient  une  telle  curio- 
sité au  sujet  de  l'endroit  où  Bambaataa  se  procurait  ses  disques,  qu'ils 
le  suivaient  le  samedi  quand  il  faisait  ses  achats  —  avec  parmi  eux 
Grandmaster  Flash,  dissimulé  derrière  ses  lunettes  de  soleil.  Les  B-Boys 
se  mirent  ensuite  à  l'attendre  à  n'importe  quelle  heure  chez  les 
disquaires  pour  voir  quels  disques  il  choisirait.  Bambaataa  :  «  Du  coup 
j'ai  sorti  des  disques  genre  Hare  Krishna  (...)  Il  y  avait  des  beats, 
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mais...  » 

Cette  comédie  du  secret  autour  des  disques,  matière  première  des 
DJ,  fut  poussée  si  loin  que  Flash  se  mit  à  plonger  ses  disques  dans  sa 
baignoire  pour  en  retirer  l'étiquette.  Même  alors,  certains  DJ  tels  que 
Bambaataa  étaient  capables  de  deviner  de  quel  disque  il  s'agissait  : 
«J'arrivais  à  deviner  d'après  la  couleur  de  l'album.  Je  pouvais  savoir  si 
c'était  Mercury  ou  Polygram.  88  » 

L'homme  de  Harlem  :  DJ  Hollywood 

Bien  que  les  grands  DJ  s'accordent  sur  les  grandes  lignes  de  l'histoire 
du  hip-hop,  c'est  à  peine  s'ils  parlent  d'un  homme,  célèbre  au  milieu 
des  années  70,  puis  retombé  dans  l'oubli  :  DJ  Hollywood.  Selon  Fab  5 
Freddy,  il  serait  même  l'inventeur  du  mot  «  hip-hop  »89,  et  pourtant 
Herc,  Bambaataa  et  Grandmaster  Flash  ne  parlent  plus  que  par  mono- 
syllabes quand  Nelson  George  leur  rappelle  DJ  Hollywood  et  son 
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club  371.  Pour  Bambaataa,  Hollywood  n'était  pas  un  vrai  rappeur,  il 
était  trop  orienté  disco.  Et  quand  George  avance  qu'Hollywood  fut  le 
premier  rappeur  hip-hop,  Flash  rétorque  d'un  «  non  »  laconique90. 

DJ  Hollywood  a  grandi  à  Harlem,  et  non  dans  le  Bronx,  et  donc 
il  évoluait  seulement  à  la  périphérie  de  la  véritable  culture  hip-hop. 
Selon  ses  propres  affirmations,  il  commença  à  rapper  en  1970,  à  l'âge 
de  14  ans.  «  Un  jour,  j'étais  tout  simplement  assis  à  la  maison  avec  un 
micro  et  ma  guitare.  Je  regardais  dans  le  miroir  et  la  radio  était  en 
marche.  Le  DJ  annonçait  "Salut,  vous  êtes  sur  WBLS,  etc."  Il  rappait  ! 
Et  je  me  suis  dit  "Hé,  c'est  ce  que  t'as  toujours  cherché  à  faire."  J'ai 
attrapé  mon  micro  et  je  me  suis  lancé  :  "Salut,  je  suis  DJ  Hollywood. 
Écoutez-moi  ce  son.  Et  c'est  parti."  Des  phrases  courtes  et  simples. 
Après,  j'ai  fait  le  tour  des  petits  clubs  de  Harlem  avec  tout  ça,  et  j'ai 
continué.  91  »  La  musique  sur  laquelle  rappait  Hollywood,  c'était  le  son 
d'où  émergeait  à  la  même  époque  la  musique  disco  :  de  la  soul  rapide 
et  des  morceaux  de  funk.  Dès  1973,  DJ  Hollywood  tenait  les  platines, 
mixait  et  rappait  dans  la  célèbre  boîte  Charles  Gallery.  «Je  rappais  en 
accompagnant  la  foule.  Je  disais  "Partytime"  ["C'est  l'heure  de  la  fête"] 
et  ils  répondait  "Anytime"  ["Quand  tu  veux"].  Il  y  avait  un  jeu  de  va- 
et-vient  comme  ça.  92  »  Au  milieu  des  années  70,  il  atterrit  au  371,  un 
club  du  Bronx  où  il  officiait  le  vendredi  et  le  samedi.  Ce  sont  ces  soirées 
qui  ont  lancé  sa  réputation.  Pour  Kurtis  Blow,  Hollywood  fut  «  le 
premier  roi  du  rap  93  ».  Pour  les  puristes  du  rap  —  tels  que  David  Toop  —, 
Kool  DJ  Herc  demeure  cependant  le  premier  «  véritable  rappeur  ». 
Bambaataa  ne  mentionne  même  pas  DJ  Hollywood  dans  son  histoire 
du  hip-hop94.  Nelson  George,  dans  un  article  datant  de  1980  consacré 
aux  «  rapping  deejays  »,  le  présente  comme  un  charmant  amuseur,  alliant 
l'humour  noir  (des  Afro-Américains)  à  de  véritables  talents  de  DJ,  et 
à  un  flair  infaillible  pour  dénicher  les  tubes  susceptibles  de  déchaîner 
les  danseurs.  George  l'avait  vu  pour  la  première  fois  en  concert  à 
Harlem  en  1977,  à  une  époque  où  ses  cassettes  se  négociaient  déjà  très 
cher  et  où  ses  soirées  au  371  étaient  mythiques.  Son  travail  consistait 
à  boucher  les  trous  entre  deux  groupes  de  la  manière  la  plus  divertis- 
sante possible.  Cependant,  petit  à  petit  le  bouche-trou  devint  l'attrac- 
tion principale,  et  les  têtes  d'affiche  en  étaient  réduites  à  de  simples 
intermèdes  au  sein  de  la  prestation  de  Hollywood.  Les  deux  mille 
Noirs  et  Latinos  qui  formaient  le  public  lui  accordaient  toute  leur 
attention.  «  Avec  les  grooves  de  "Sexy",  le  tube  de  MFBS,  en  fond 
sonore,  Hollywood  se  lançait  dans  un  scat  rap  à  la  manière  d'Eddie 
Jefferson,  "Hip,  hop  de  hip  be  de  hop,  de  hip  hop,  hip  de  hop.  On  and  on  and 
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on  and  on.  Like  hot  butter  on  what...  ?"  ["...  comme  du  beurre  fondu 
sur  quoi  ?"],  puis  il  coupait  alors  la  musique  juste  au  moment  où  la 
salle  entière  hurlait  "popcorn".  Un  énorme  gymnase  scolaire  s'était  trans- 
formé en  une  discothèque  gigantesque,  et  les  gens  dansaient  partout. 95  » 
DJ  Hollywood  était  un  peu  démago,  et  donc  il  avait  du  succès  ;  mais 
il  n'apparaît  qu'en  marge  de  l'histoire  de  la  musique  hip-hop. 

Des  mots  sur  un  beat  :  les  débuts  du  rap 

Il  y  a  eu  du  rap  bien  avant  l'apparition  de  la  musique  rap.  Comme 
nous  l'avons  déjà  signalé,  l'usage  ludique  et  artistique  du  langage  est 
une  longue  tradition  des  cultures  africaines  et  afro-américaines96.  Les 
premiers  rappeurs  de  la  culture  hip-hop  en  gestation  étaient  les  «  assis- 
tants »  des  DJ.  Cependant,  le  premier  DJ  hip-hop  rappait  lui-même. 
Kool  DJ  Herc,  qui,  du  fait  qu'il  était  Jamaïcain,  prenait  pour  modèles 
les  DJ  qui  se  livraient  au  toasting,  branchait  un  micro  à  sa  table  de 
mixage,  et  faisait,  au  son  des  breakbeats,  son  propre  éloge,  celui  de  son 
sound  System  et  celui  de  la  fête  dans  laquelle  il  mixait.  Sa  voix  de 
stentor  lui  assurait  l'attention  de  la  foule,  aussi  forte  que  puisse  être 
la  musique.  Herc  rappait  jusqu'à  avoir  une  parfaite  emprise  sur  son 
public.  Cependant,  son  rap  n'était  rien  d'autre  qu'un  complément  au 
travail  de  DJ  qu'il  accomplissait  aux  platines,  avec  ses  vinyles  et  sa  table 
de  mixage. 

D'après  les  trois  pères  fondateurs  du  hip-hop,  le  rap  comme  expres- 
sion autonome  —  c'est-à-dire  dans  un  contexte  musical,  mais  pas  réduit 
au  rang  d'accessoire  —  apparut  avec  un  «  des  mecs  de  Herc  »,  en  l'oc- 
currence Coke  La  Rock,  qui  bavardait  et  parlait  pendant  que  Herc 
mixait  ses  vinyles.  Herc  :  «  Des  petites  phrases  et  des  mots  du  quartier 
qu'on  utilisait  dans  la  rue,  c'est  ça  qu'on  balançait  au  micro.  Comme 
si  on  parlait  avec  un  pote  qui  se  trouvait  au  milieu  de  la  foule.97  »  Les 
mots,  les  rimes  et  les  anecdotes  étaient  improvisées  sur  la  musique, 
selon  le  feeling. 

Le  membres  du  collectif  [passe]  de  Grandmaster  Flash,  connus  plus 
tard  sous  le  nom  de  Furious  Five,  passent  pour  les  premiers  rappeurs 
à  avoir  fait  évoluer  cette  pratique  :  plutôt  que  de  poser  des  mots  sur  la 
musique,  ils  firent  de  la  musique  avec  les  mots.  «  Ils  ont  commencé  à 
rimer98  »,  explique  Bambaataa  avec  désinvolture.  Keith  Wiggins,  un 
ami  de  Flash,  qui  prit  plus  tard  le  nom  de  Cowboy,  s'adressait  directe- 
ment aux  danseurs  et  les  impliquait  dans  ses  rimes.  Flash  :  «  Il  disait  des 
trucs  comme  "Lancez  vos  bras  en  l'air.  Balancez  les  comme  si  vous 
n'en  aviez  rien  à  faire  !  Si  vous  aimez  les  sons  qu'on  vous  balance,  que 
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quelqu'un  nous  dise  'Oh,  yeah  /"'  Et  il  obtenait  un  énorme  OH  YEAH 
en  réponse,  alors  je  me  suis  dit  que  ce  type  pouvait  m'aider.  99  »  Il  avait 
d'autres  dictons,  comme  «  Clap  to  the  beat  !  »  [«  Battez  des  mains  en 
rythme  »]  ou  «  Somebody  scream  »  [«  Allez,  criez  !  »]  10°.  Cowboy  possé- 
dait une  voix  puissante  qui  attirait  l'oreille  du  public  et  le  poussait  à 
hurler.  Bientôt,  où  qu'il  ait  à  mixer,  Flash  ne  put  plus  se  passer  de  lui. 

On  peut  noter  avec  intérêt  que  Flash  justifie  la  nécessité  d'un  MC 
(Master  of  Ceremony)  par  le  fait  que  le  public,  fasciné  par  la  virtuo- 
sité des  mixes  et  des  scratches,  cessait  de  danser.  «  La  foule  s'arrêtait  de 
danser  et  s'assemblait  autour  de  moi,  comme  pour  un  séminaire.  C'était 
pas  ce  que  je  voulais. 10  »  Flash  avait  besoin  d'un  amuseur,  d'un  «  anima- 
teur »  capable  de  convertir  sa  virtuosité  de  DJ  pour  le  plaisir  des 
danseurs.  Ces  exigences  dépassaient  pourtant  le  travail  d'un  simple 
animateur.  Ce  qu'on  attendait,  c'était  un  MC  qui  ne  se  contentait  pas 
de  connaître  la  musique  des  DJ,  mais  qui  surtout  la  comprenait.  «  Cette 
personne  devait  être  capable  de  parler  sur  tous  les  scratches  obscurs 
que  j'exécutais.  Je  fais  ça  tout  le  temps,  alors  il  faut  avoir  de  l'oreille 
pour  s'y  retrouver.  Même  maintenant,  je  pourrais  me  rendre  dans  un 
club  et  si  je  me  mets  à  faire  un  eut  et  à  le  faire  tourner,  ils  rappent  ; 
mais  si  je  stoppe  sur  le  beat,  ils  sont  perdus.  Il  y  en  a  qui  arrivent  à 
s'accrocher  quand  on  fait  entrer  la  musique  sur  le  beat. 102  »  Cowboy 
pouvait  faire  tout  cela,  et  d'une  manière  fantastique.  Il  inventa  des 
dizaines  de  dictons  pour  faire  l'éloge  de  Grandmaster  Flash  et  faci- 
liter l'accès  à  la  musique.  Ses  discours  remplirent  leurs  objectifs  : 
ils  firent  oublier  par  leur  volubilité  la  virtuosité  du  DJ  tout  en  la 
glorifiant  avec  lyrisme. 

Dans  le  posse  de  Flash  figurèrent  bientôt  également,  aux  côtés  de 
Cowboy  Ventertainer,  Kid  Créole  et  son  frère  Melle  Mel.  Ces  deux 
hommes  «  furent  les  premiers  à  assurer  un  véritable  flow  et  à  apporter 
un  caractère  poétique  à  leurs  rimes.  Ils  furent  les  premiers  techniciens 
de  la  rime.  Ils  furent  les  premiers  à  s'envoyer  une  phrase  comme  au 
ping-pong.  103  »  Mel  et  Créole  eurent  tôt  fait  de  mettre  au  point  un 
style  de  rap  bien  à  eux  et  introduisirent  des  passages  vocaux  d'une 
longueur  conséquente,  qu'ils  devaient  ensuite  exécuter  sur  les  break- 
beats  de  Grandmaster  Flash.  A  côté  de  ces  passages  de  pur  rap,  il  y  avait 
également  des  éléments  de  chant,  voire  des  chœurs.  Les  MC  commen- 
çaient à  assumer  un  statut  de  star  aux  côtés  du  DJ.  Leur  nouvelle  assu- 
rance se  reflète  dans  les  textes  qu'ils  débitent,  comme  par  exemple  dans 
«  Superrappin'  »  de  Grandmaster  Flash  &  The  Furious  Five  : 
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MCs,  dise  jockeys  to  ail  the  fly  kids  and  the  young  ladies 

Introducin'  the  crew  ya  got  to  see  to  believe 

We're  one,  two,  threen  four,  f\ve  MCs 

Fm  Melle  Mel  and  I  rock  so  well 

And  l'm  Mr  Ness  because  I  rock  the  best 

Rahiem  in  ail  the  ladies  dreams 

And  Fm  Coivboy  to  make  you  jump  for  joy 

Fm  Créole  —  solid  gold 

The  Kid  Créole  playin  '  the  rôle 

Dig  this 

We're  the  Furious  Five  plus  Grandmaster  Flash 

Givin'  you  a  blast  and  slio'  'nuffclass 

So  to  prove  to  ya  ail  that  we're  second  to  noue 

We're  gonna  make  five  M.C.s  sound  like  one  (...) 

We're  five  MCs  and  we're  on  our  own 

And  we  're  the  most  well  known  on  the  microphone 

And  we  throw  down  hard  and  we  aim  to  please 

With  finees  to  impress  ail  the  young  ladies 

We  got  rhymes  galore  and  that's  a  fact 

And  if  the  satisfaction  's  guaranteed  to  cause  a  heart  attack 

We  are  the  best  as  you  can  see 

So  eliminate  the  possibility 

That  to  be  an  E-M-C-E-E 

Is  not  a  threat  to  society  (...) 

To  the  hip  hop,  hip  hop,  don't  stop,  don't  stop  that  body  rock 
Just  get  with  the  beat,get  ready  to  clap 
Because  Melle  Mel  is  startin  '  here  to  rap 
Ever  since  the  time  at  my  very  first  party 
I felt  I  could  make  myself  somebody 
It  was  something  in  my  heart  from  the  very  start 
I  could  see  myself  at  the  top  of  the  charts 
Rappin'  on  the  mike,  makin'  cold  cold  cash 
With  a  jock  spinnin' for  me  called  DJ  Flash104 

Les  MC  et  les  DJ  à  tous  les  kids  et  les  demoiselles 

On  vous  présente  le  crew  qu'il  faut  voir  pour  le  croire 

On  est  un,  deux,  trois,  quatre,  cinq  MC 

Moi  c'est  Melle  Mel, je  balance  super 

Et  moi  c'est  Mr  Ness,  je  balance  encore  mieux 


194 


DJ  CULTURE 


Rahiem,  dans  les  rêves  de  toutes  les  demoiselles 
Moi  c'est  Cowboyje  vous  ferai  sauter  de  joie 
Moi  c'est  Créole  —  de  l'or  massif 
Kid  Créole  joue  son  rôle 
Prends-toi  ce  son 

On  est  les  Furious  Five  avec  Grandmaster  Flash 

On  vous  explose,  on  montre  notre  classe 

Et  pour  vous  prouver  qu'y  a  pas  mieux  que  nous 

On  va  faire  sonner  cinq  MC  comme  un  seul  homme  (...) 

On  est  cinq  MC,  on  est  là  tous  seuls 

On  a  la  meilleure  réputation  au  micro 

On  y  va  à  fond,  ce  qu'on  veut  c'est  vous  plaire 

Avec  finesse  pour  impressionner  les  jeunes  filles 

On  a  un  paquet  de  rimes,  c'est  un  fait 

On  garantit  que  vous  aimerez  tant  que  vous  aurez  une  attaque 
C'est  nous  les  meilleurs  comme  vous  voyez 
Alors  éliminez  la  possibilité 
Qu'être  un  MC 

N'est  pas  une  menace  pour  la  société  (...) 

On  fait  hip  hop,  hip  hop,  t'arrêtes  pas,  arrêtes  pas  de  te  balancer 

Restez  dans  le  rythme,  soyez  prêts  à  taper  des  mains 

Parce  que  Melle  Mel  se  met  à  rapper 

Depuis  le  jour  de  ma  première  soirée 

J'ai  senti  que  je  pouvais  devenir  quelqu'un 

C'était  dans  mon  cœur  depuis  le  début 

Je  me  voyais  au  sommet  des  charts 

Rappant  au  micro,  me  faisant  plein  plein  de  thunes 

Avec  un  DJ  qui  joue  pour  moi  —  son  nom  c'est  DJ  Flash 

Pour  Steven  Hager,  c'est  en  1978  que  le  centre  de  gravité  de  la 
musique  hip-hop  s'est  déplacé  du  DJ  vers  le  MC.  Après  avoir  souvent 
vénéré  les  DJ  comme  des  héros,  les  jeunes  firent  des  MC  leurs  nouvelles 
idoles.  Les  DJ  avaient  inventé  la  musique  hip-hop,  mais  ce  sont  les 
rappeurs  et  les  MC  qui  ont  coulé  le  flot  des  breakbeats  dans  une  struc- 
ture de  chanson  classique,  avec  parties  vocales,  refrains  et  couplets  qui 
rendirent  plus  accessible  et  compréhensible  une  musique  abstraite. 

Malgré  ces  changements  de  popularité  et  le  désaccord  croissant  au 
sujet  des  différences  de  revenus  entre  DJ  et  MC,  ce  qui  ne  changeait 
pas,  c'est  le  respect  du  rappeur  pour  le  DJ  : 
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Clean  out  your  ears  tlien  open  your  eyes 

And  tlicn  pay  at  the  door  as  a  donation 

To  hear  the  best  sound  in  création 

He's  a  disco  dream  of  a  man  machine 

And  when  it  cornes  to  size,  ya  see  wliat  we  mean 

Ya  see  his  name  is  not  found  in  the  hall  of  famé  but  lie'U  shock 

And  amaze  ya  and  make  ya  feel  shame 

He  tah.es  a  lime  front  a  lemon 

Front  a  lemon  to  lime 

He  cuts  the  beat  in  lialf  the  time 

And  as  sure  as  three  times  two  is  six 

Ya  say  Flash  is  the  King  of  the  quick  mix^0S 

Nettoie  tes  oreilles  et  ouvre  les  yeux 

Et  laisse  un  billet  à  l'entrée 

Pour  entendre  le  plus  beau  son  de  la  création 

C'est  le  rêve  disco  d'un  homme-machine 

Et  quand  on  parle  de  taille,  tu  vois  ce  qu'on  veut  dire 

Tu  vois  on  trouve  pas  son  nom  au  panthéon 

Il  tire  un  citron  vert  d'un  citron 

D'un  citron  il  fait  un  citron  vert 

Il  découpe  le  beat  en  moitié  moins  de  temps 

Aussi  sûr  que  trois  fois  deux  font  six 

Tu  reconnais  que  Flash  est  le  roi  du  mix  rapide 

Ainsi  était  chantée  la  gloire  de  Grandmaster  Flash  dans  «  Super- 
rappin'  ».  Ces  courbettes  des  MC  devant  les  DJ  ne  peuvent  faire  perdre 
de  vue  le  fait  qu'après  1978-79  le  hip-hop,  c'était  surtout  la  musique 
rap  dominée  par  les  MC,  et  non  plus  par  les  innovations  des  DJ.  On 
peut  peut-être  y  voir  les  raisons  du  marasme  qui  affecta  le  rap  au  milieu 
des  années  80,  une  crise  telle  que  de  nombreuses  personnes  pensaient 
ne  jamais  pouvoir  la  surmonter.  Des  choses  extraordinaires  furent 
accomplies  pendant  la  régence  des  MC,  pourtant  tout  ce  qu'on  a  à 
faire,  c'est  prêter  une  oreille  attentive  à  leurs  rimes  et  à  leurs  textes. 

Word  up  :  que  peut  le  langage  pour  le  DJ  ? 

Dans  le  jargon  afro-américain,  «  word  »  [mot,  parole]  est  une  interjec- 
tion, une  exclamation  ou  une  interpellation  supposée  exprimer  un 
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assentiment  absolu  .  «  Word  »  devient  synonyme  de  vérité.  Dans  la 
parole  repose  la  vérité.  L'accord  est  parfait  quand  la  parole  de  l'autre 
partie  est  prise  au  sérieux  et  quand  on  peut  acquiescer  à  cette  même 
parole  —  c'est-à-dire,  à  ce  discours.  La  vérité  se  manifeste  ainsi,  à  chaque 
fois  renouvelée,  quand  l'expression  «  word  »  annonce  un  consensus  entre 
les  deux  parties  engagées  dans  la  communication.  Dans  les  concerts 
de  hip-hop,  les  instants  de  plus  grande  communion  et  de  plus  grande 
euphorie  surviennent  quand  le  public  manifeste  son  approbation  au 
rap  du  DJ  par  des  «  word  »  ou  des  «  word  up  ». 

Pour  que  le  langage  en  tant  que  discours  puisse  supporter  le 
consensus  et  la  vérité,  toute  position  hégémonique  du  discours  domi- 
nant doit  être  rejeté.  Ce  rejet  est  un  des  motifs  centraux  de  l'art  verbal 
afro-américain,  lequel  n'est  essentiellement  pas  une  culture  écrite,  mais 
orale.  La  lutte  contre  les  signifiants  dominants,  comme  Lacan  devait 
l'écrire,  se  produit  de  manière  décalée,  parce  que  les  Noirs  n'ont  jamais 
admis  la  langue  des  Blancs,  ni  donc  ces  «  maîtres  »  qu'elle  recèle,  mais 
se  sont  toujours  sentis  étrangers  à  l'ordre  symbolique  dominant. 

«  Le  mot  est  le  signe  idéologique  par  excellence  107  »,  écrivait 
Volosinov  en  1929  dans  la  première  théorie  marxiste  du  langage  à 
s'éloigner  de  la  «  causalité  mécanique  »  de  la  théorie  du  reflet. 
Jusqu'alors,  selon  Volosinov,  la  sémiotique  et  la  linguistique  du  marxisme 
se  trouvaient  encore  «  au  stade  du  matérialisme  mécaniste  prédialec- 
tique 108  ».  Volosinov  remplaça  le  reflet  par  la  diffraction.  «  L'être  qui 
se  reflète  dans  le  signe  n'y  est  pas  seulement  reflété,  mais  diffracté.  De 
quelle  manière  cette  diffraction  de  l'être  se  définit-elle  dans  le  signe 
idéologique  ?  Elle  se  définit  par  le  chevauchement  d'intérêts  sociaux 
d'orientations  diverses  au  sein  d'une  communauté  de  signes,  c'est-à- 
dire  par  la  lutte  des  classes.  109  »  Le  signe,  et  avant  tout  le  signe  idéolo- 
gique par  excellence,  le  mot,  devient  l'«  arène  de  la  lutte  des  classes 1  0  ». 

«  Lutte  des  classes  »  est  une  vieille  expression,  et  donc  elle-même 
un  signe  idéologique  en  voie  d'extinction.  De  nos  jours,  on  ne  peut 
plus  l'utiliser  innocemment.  Les  classes  se  combattent  toujours,  mais 
la  lutte  des  classes  s'est  fragmentée  en  petites  escarmouches  localisées 
entre  fractions  de  la  société  et  minorités.  Le  langage  de  la  musique 
pop,  et  a  fortiori  du  rap,  est  le  produit  de  ces  conflits,  et  c'est  donc  en 
en  cherchant  les  traces  qu'on  doit  l'étudier.  «  Le  rap  véritable  vient  de 
l'âme  et  de  l'esprit,  du  moi  profond111  »,  explique  Chuck  D.  de  Public 
Enemy,  pensant  avant  tout  à  la  conscience  de  la  minorité  noire 
d'Amérique  qui,  par  le  rap,  s'est  inscrite  avec  une  violence  inconnue 
jusqu'alors  dans  la  conscience  publique  bien  plus  vaste  de  l'Amérique 
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régie  par  les  Blancs.  Les  médias  propageant  la  musique  rap,  la  supré- 
matie linguistique  de  l'Amérique  blanche  se  trouve  menacée. 

Un  trait  caractéristique  de  la  violence  verbale  exercée  par  la  classe 
dominante  est  constitué  —  selon  Volosinov  —  par  la  tentative  «  visant  à 
conférer  au  signe  idéologique  un  caractère  d'éternité  et  d'impartialité 
vis-à-vis  des  classes,  à  réprimer,  ou  à  contenir,  la  lutte  des  jugements 
de  valeur  sur  les  questions  sociales  qui  se  déroule  en  lui,  et  à  le  rendre 
univoque  112  ».  L'usage  noir  du  langage  tend  depuis  le  début  à  saper  ce 
caractère  d'éternité  et  à  faire  vibrer  la  langue.  La  pratique  noire  du 
«  signifying  »  [mystification]  vise  à  arracher  le  langage  à  l'univocité 
imposée  par  la  domination  blanche  et  à  projeter  les  mots  dans  un 
nouveau  contexte,  pour  voir  ce  qui  peut  en  survivre.  Le  signifying  est 
un  jeu  et  en  même  temps  un  moyen  de  s'affirmer,  de  gagner  une 
nouvelle  assurance  par  l'invention  de  son  propre  langage.  Le  «  Signifying 
Monkey  »  [«  Singe  vanneur  »]  est  un  «  personnage  folklorique  » 
(Diederichsen)  qui  apparaît  dans  un  récit  mythique  représentant  l'alié- 
nation des  Noirs  dans  le  corps  linguistique  de  l'anglais,  la  langue  des 
Blancs.  Le  Singe,  singeant  ses  interlocuteurs,  jouant  de  distorsions 
linguistiques,  de  répétitions  ou  de  plaisanteries,  affecte  d'ignorer  la 
signification  des  mots  et  utilise  les  signifiants  comme  éléments  de  base 
de  ses  jeux.  Il  en  ressort  —  selon  Diederichsen  —  un  «  discours  »  de  l'alié- 
nation, de  la  fissure  et  de  la  division,  dont  les  auteurs  «justement,  ne 
pensent  pas  ce  qu'ils  disent 113  ».  À  partir  de  cette  aliénation  s'est  déve- 
loppée une  culture  verbale  très  vivante  qui  s'est  assurée  l'autonomie 
et  l'indépendance  par  une  forme  de  dissidence  sémantique. 

Greg  Late,  un  essayiste  noir,  fait  ironiquement  observer,  dans  le 
cadre  d'un  commentaire  de  la  théorie  linguistique  noire  (parue  sous 
le  titre  de  «  Yo  !  Hermeneutics  !  »),  que  les  distorsions  du  langage 
typiques  de  la  culture  noire  constituent  le  signe  que  les  Noirs  ne  sont 
pas  des  primitivistes  (comme  le  supposent  les  Blancs),  mais,  des  décons- 
tructivistes-nés  .  Tate,  pour  que  le  langage  des  Noirs  ne  soit  pas  plus 
longtemps  interprété  de  travers,  rêve  d'un  penseur  intelligent  capable 
de  produire  une  théorie  prenant  en  compte  toutes  les  études  et  les 
réflexions  auxquelles  il  a  pu  donner  lieu.  «  Yo,  Greg,  les  Noirs  ont 
besoin  d'avoir  leur  propre  Roland  Barthes,  mec.  Le  déconstructivisme 
noir  en  Amérique  ?  J'ai  de  l'avance  sur  ce  mec,  c'est  ce  que  je  me  dis 
quand  je  lui  parle  du  magazine  de  mes  rêves  :"I  signify  —  The  Journal 
of  Afro-American  Semiotics".  115  » 

Dans  Rap  Attack,  David  Toop  a  esquissé  une  histoire  des  distorsions 
et  de  la  création  linguistiques  que  les  Noirs  ont  introduits  dans  la 
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musique  pop.  Le  hip-hop  réunit  la  poésie  de  la  rue  à  celle  de  la  pop, 
leur  conférant  ainsi  une  nouvelle  force.  Sans  une  véritable  compré- 
hension de  cette  pratique  linguistique,  les  malentendus  sont  inévitables. 
Ice  T  attribue  les  plus  grosses  erreurs  d'interprétation  du  rap  au  carac- 
tère incompréhensible  du  «  shit  talkin'  »  [baratin  dégueulasse].  Le  rap, 
c'est  l'art  du  shit  talkin'.  On  le  retrouve,  d'après  Ice  T,  «  dans  le  langage 
du  ghetto  et  son  machisme,  et  jusque  dans  le  langage  corporel116  ». 
L'histoire  du  shit  talkin'  dans  le  rap  s'étend  des  récits  de  la  légende  de 
Staggerlee  117  jusqu'aux  écrits  de  H.  Rap  Brown,  ancien  ministre  de  la 
justice  des  Black  Panthers.  Prises  dans  leur  ensemble,  ces  formes  verbales 
ne  constituent  «  guère  plus  qu'une  forme  noire  de  franche  fanfaron- 
nade 118  ».  Comme  exemple  typique  de  ces  rodomontades  machistes 
et  hétérosexuelles,  IceT  cite  l'expression  suivante  :  «Je  prends  ma  queue, 
je  l'enroule  trois  fois  autour  de  la  pièce  et  je  nique  ta  mère.  »  Qu'un 
mec  soit  incapable  d'enrouler  trois  fois  ses  parties  génitales  autour  de 
la  pièce,  c'est  l'évidence  même  ;  de  même,  il  n'est  pas  forcément  inté- 
ressé par  le  fait  d'avoir  des  relations  sexuelles  avec  la  mère  de  son  inter- 
locuteur. C'est  pourtant  comme  ça  que  parlent  les  Noirs  du  ghetto. 
«  C'est  un  truc  de  Noir.  C'est  du  machisme.  Ça  ne  veut  rien  dire. 119  » 

Ice  T  est  surpris  par  la  critique  du  rap  menée  par  le  féminisme. 
Pour  lui,  ces  hyperboles,  et  le  hip-hop  en  recèle  d'incroyables,  indi- 
quent que  le  shit  talkin'  n'est  pas  réductible  à  la  manière  courante 
(blanche)  d'utiliser  le  langage.  Les  gens  qui  n'habitent  pas  le  ghetto, 
ne  disposant  pas  des  références  sémantiques,  considèrent  généralement 
le  sliit  talkin'  comme  une  langue  artificielle.  En  aucun  cas  il  ne  faut  la 
prendre  sérieusement  au  premier  degré  (comme  le  font  ceux  à  qui  les 
codes  ne  sont  pas  familiers). 

Le  fait  de  s'appesantir,  en  «  lisant  »  et  en  interprétant  le  jargon  afro- 
américain,  sur  les  significations  telles  qu'elles  ont  été  fixées  par  l'ordre 
symbolique  dominant,  constitue  en  lui-même  un  acte  d'impérialisme. 
Le  «  parler  noir  »  est  une  langue  bien  vivante  que  l'écriture  n'a  pas 
contribué  à  fixer.  PourVolosinov,  l'existence  d'une  langue  se  constitue 
principalement  dans  le  dialogue  :  «  Le  mot  est  orienté  vers  l'interlo- 
cuteur, il  s'oriente  sur  ce  qu'est  l'interlocuteur  :  une  personne  du  même 
groupe  social  (...).  Le  monde  intérieur  et  la  pensée  de  chaque  indi- 
vidu possèdent  un  auditoire  propre,  socialement  stabilisé. 120  »La  réalité, 
et  donc  également  le  sens  linguistique,  sont  toujours  déterminés  par 
la  communication.  La  compréhension  est  dialogique.  «  La  situation 
sociale  immédiate,  et  le  milieu  social  en  un  sens  plus  large,  détermi- 
nent —  pour  ainsi  dire  de  l'intérieur  —  la  structure  de  l'expression. 121  » 
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C'est  précisément  ce  qu'IceT  a  en  tête  quand  il  rappelle  la  singula- 
rité du  shit  talkin'.  «  Rapper,  c'est  juste  un  truc  qui  s'attrape  en  gran- 
dissant dans  le  ghetto.  Je  savais  écrire  mes  rimes,  parce  qu'avant  j'en 
récitais  pour  les  gangs.  122  » 

La  réplique  aux  déclarations  apparemment  misogynes  des  rappeurs 
mâles  ne  peut  venir  que  de  rappeurs  femmes.  Alors  le  machisme  se 
voit  opposé  une  force  féminine.  «  Le  shit  talkin,  ça  fait  pas  chier  les 
femmes  du  ghetto,  parce  qu'une  fille  du  ghetto  a  toujours  une  réponse 
pour  tout  ce  que  je  lui  balance.  Elles  répondent  à  nos  conneries  avec 
un  "Va  te  faire  foutre,  Ice".  C'est  tout.  Elles  ne  nous  répondent  pas 
"T'es  sexiste".  Elles  répondent  avec  leur  rap  à  elles.  123  »  Toutes  les 
remarques  sur  le  shit  talkin'  tombent  elles-mêmes  involontairement 
dans  le  shit  talkin'. 

Le  signifying,  c'est  un  travail  sur  la  langue  considérée  comme  un 
organisme  vivant.  L'oppression  par  le  langage  se  trouve  relativisée  par 
vin  jeu  sur  le  langage.  La  véritable  réalité  du  langage  comme  discours, 
c'est  —  selon Volosinov  —  «  l'événement  social  de  l'interaction  verbale, 
qui  se  réalise  par  des  déclarations  et  des  contre-déclarations.  L'interaction 
verbale  constitue  donc  la  réalité  propre  du  langage.  124  »  Dans  une 
culture  (et  une  théorie  du  langage)  centrée  sur  l'écrit,  comme  celle 
qui  règne  en  Europe,  ce  fait  est  souvent  passé  sous  silence.  Si  l'on  n'en 
tient  pas  compte  en  interprétant  des  textes  de  rap,  on  n'obtient  (ce  qui 
arrive  la  plupart  du  temps)  qu'une  version  dub  de  sa  propre  pensée. 
Les  langues  minoritaires,  comme  l'explique  Gilles  Deleuze,  ne  sont 
pas  simplement  des  sous-langues,  idiolectes  ou  dialectes,  «  mais  des 
agents  potentiels  pour  faire  entrer  la  langue  majeure  dans  un  devenir 
minoritaire  de  toutes  ses  dimensions,  de  tous  ses  éléments  125  ».  Deleuze 
cite  en  exemple  le  traitement  du  langage  corporel  anglais  par  les  Afro- 
américains. 

La  maîtrise  du  langage  dont  font  preuve  les  Noirs  est  dirigée  contre 
le  langage  de  la  majorité  dominante.  Dans  «  Fight  the  Power  »,  les 
membres  de  Public  Enemy  explicitent  le  positionnement  de  leurs  rimes 
dans  l'arène  du  combat  minoritaire  : 

As  the  rhythm's  designed  to  bounce 
What  count's  is  that  the  rhyme's 
Designed  to  fill  your  mind 
Now  that  you've  realized  the  pride's  arrived 
We  got  to  pump  the  stuffto  make  us  tougli 
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Froin  the  lieart 

It's  a  star,  a  work  of  art 

To  revolutionize,  make  a  change,  nothin' strange126 

Comme  le  rythme  est  fait  pour  faire  bouger 

Ce  qui  compte  c'est  que  la  rime 

Est  conçue  pour  remplir  pour  votre  esprit 

Maintenant  que  vous  avez  réalisé  que  le  temps  de  la  fierté  était  venu 

Faut  qu'on  en  pompe  pour  devenir  forts 

Du  fond  du  cœur 

C'est  une  étoile,  une  œuvre  d'art 

Pour  révolutionner,  faire  changer,  ça  n'a  rien  d'étrange 

Le  langage  est  utilisé  par  chaque  bord.  Par  la  majorité  dominante 
pour  asseoir  sa  suprématie,  par  les  opprimés  pour  marquer  leur  refus. 
Chaque  signe  idéologique,  a  fortiori  le  mot,  possède  deux  visages. 
Marx  affirmait  qu'il  y  avait  deux  langues  de  classes  bien  distinctes  ; 
Volosinov  n'en  voit  qu'une,  ambivalente  dans  son  usage  pratique. 
«  Chaque  insulte  du  langage  courant  peut  se  transformer  en  louange, 
chaque  vérité  courante  peut  sonner  pour  de  nombreuses  personnes 
comme  le  mensonge  absolu.  Cette  dialectique  interne  du  signe  se 
manifeste  dans  toutes  ses  implications  dans  les  périodes  de  crise  sociale 
et  de  transformations  révolutionnaires127  »,  écrivait  Volosinov.  L'écrasante 
majorité  des  textes  de  rap  sont  l'expression  d'une  crise  sociale.  Le  rap 
a  érigé  en  esthétique  la  diffraction  de  l'être  dans  le  mot. 

Le  signifying  exprime  ce  désir  de  diffraction.  Le  contrat  social  sur 
l'unité  du  langage  et  de  son  utilisation  est  dénoncé  par  un  acte  créa- 
teur d'affirmation  de  soi-même.  Les  actes  de  langage  des  Afro- 
Américains  doivent  être  conçus  comme  autonomes.  La  violence  du 
langage,  comme  la  violence  physique,  se  trouve  à  l'origine  de  la  fierté. 
Dans  un  des  tous  premiers  raps,  le  «  Rapper's  Delight  »  du  Sugar  Hill 
Gang,  cela  se  manifeste  clairement  : 

«  So  wlien  the  sucker  M.C.s  try  to  chump  my  style 

I  let  tliem  know  that  I'm  versatile 

Igot  style,  finesse,  and  a  little  black  book 

That's  filled  with  rhymes  and  I  know  you  wonna  look 

But  the  thing  that  séparâtes  you  from  me 
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Quand  les  MC  bidon  essaient  de  pomper  mon  style 
Je  leur  fait  savoir  que  je  suis  versatile 
J'ai  du  style,  de  la  finesse,  et  un  petit  bouquin  noir 
Plein  de  rimes  et  je  sais  bien  que  tu  voudrais  voir 
Mais  y  a  un  truc  entre  nous  qui  va  nous  séparer 
Et  ce  truc  on  l'appelle  originalité 


La  diffraction  devient  un  acte  créatif  et  l'expression  de  la  créati- 
vité. Du  fait  que  les  rimes  du  rap  doivent  fonctionner  dans  un  contexte 
rythmique,  elles  s'éloignent  encore  plus  du  contexte  traditionnel  du 
langage  (un  contexte  de  domination).  Le  langage  devient  irrégulier, 
hétérogène,  et  donc  difficilement  contrôlable.  Burroughs  voyait  dans 
le  langage  un  virus  extraterrestre.  Le  signifying,  quant  à  lui,  considère 
qu'il  est  de  son  devoir  d'infecter  le  langage  par  des  équivocités  ou  des 
plurivocités,  pour  l'affaiblir  dans  sa  fonction  de  système  de  pouvoir 
unitaire.  Cette  utilisation  du  langage  dans  la  destruction  des  univocités 
impérialistes  ne  constitue  pourtant  qu'une  phase  de  transition. 

La  poésie  verbale  des  Noirs  est  désormais  en  quête  d'une  nouvelle 
unité  :  le  langage  unitaire  de  la  puissance  noire.  Le  rap  est  le  témoin  et 
l'acteur  le  plus  efficace  de  ce  passage  du  signifying  au  truthtelling,  tel  que 
l'a  mis  en  œuvre  la  nouvelle  historiographie  noire.  KRS  ONE,  leader 
du  groupe  Boogie  Down  Productions,  est,  avec  Bambaataa  et  Public 
Enemy,  un  des  maîtres  à  penser  de  la  conscience  identitaire  noire. 
A  l'instar  de  bien  des  rappeurs,  il  se  sent  la  force  d'exprimer  des  vérités  : 


So  ail  the  racist  codes  Fil  décode,  explode  (. . .) 

My  words  are  subliminal 

Sometimes  metaphysical 

I  teach,  not  preach  (...) 

Rap  needed  a  teacher,  so  I  became  it 

Rough  and  ready,  the  beats  are  very  steady 

Witli  lyrics  sharp  as  machete^29 


Alors  je  décoderai  tous  les  codes  racistes,  je  les  ferai  exploser  (...) 
Mes  mots  sont  subliminaux 
Parfois  métaphysiques 
J'enseigne, je  ne  prêche  pas  (...) 

Le  rap  avait  besoin  d'un  professeur,  alors  ça  a  été  moi 

Sur  le  pied  de  guerre,  les  beats  sont  réguliers 

Et  mes  paroles  sont  tranchantes  comme  des  machettes 
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KRS  ONE  ne  se  conçoit  pas  seulement  comme  un  «  missionnaire 
du  rap  »,  comme  un  «  dictionnaire  ambulant  »  ou  comme  «  une  véri- 
table légende  »,  mais  comme  un  «  révolutionnaire  noir 130  »  incarnant 
l'avant-garde  intellectuelle  de  l'insurrection  noire.  Le  rap,  c'est  de  l'art 
et  de  la  politique,  et  la  principale  ligne  de  front  de  cette  révolution, 
c'est  le  langage.  Le  fait  de  dire  la  vérité  doit  servir  de  premier  pas  vers 
un  nouveau  monde. 

Sur  la  route  du  succès 

Jusqu'en  1979,  le  hip-hop  est  resté  un  phénomène  local  qui  s'épa- 
nouissait à  l'insu  du  reste  du  monde  dans  deux  quartiers  de  New  York. 
En  cinq  ans,  sans  aucun  lien  avec  l'industrie  culturelle,  une  subculture 
autonome  s'était  développée,  disposant  de  sa  propre  esthétique,  de  son 
propre  style  et  de  sa  propre  infrastructure.  Elle  profitait  de  la  margi- 
nalité de  sa  situation  sociale  pour  évoluer  organiquement  et  en  toute 
authenticité.  Quand  les  premières  cassettes  franchirent  les  limites  du 
ghetto,  cette  autarcie  quasi  idyllique  prit  brutalement  fin.  La  jeune 
culture  hip-hop  faisait  son  entrée  dans  le  monde. 

Le  fait  de  quitter  son  environnement  social  signifiait,  pour  la  culture 
hip-hop,  la  perte  de  son  autonomie  en  matière  d'esthétique  et  de 
production.  Tout  d'un  coup,  les  règles  du  jeu  avaient  changé.  En  impo- 
sant leurs  propres  règles,  la  culture  dominante  et  l'industrie  du  diver- 
tissement définirent  leur  propre  forme  de  musique  rap  sans  prendre  la 
peine  d'étudier  la  culture  dont  elle  était  issue. 

Le  recours  à  des  artistes  étrangers  au  milieu,  qui  constituait  une 
falsification,  commença  dans  le  hip-hop  avec  le  premier  disque  paru. 
Jusqu'en  1979,1e  rap  et  la  musique  breakbeat  n'avaient  cours  que  sur 
scène,  comme  musique  d'ambiance  ou  de  concert,  ou  bien  enregis- 
trée sur  cassette.  Naturellement,  dans  une  ville  comme  New  York,  une 
explosion  culturelle  se  produisant  dans  un  quartier  ne  pouvait  pas  rester 
éternellement  ignorée.  Pourtant,  ce  qui  surprend,  c'est  qu'un  groupe 
de  funk  sur  le  déclin  répondant  au  nom  de  Fatback  Band  ait  pu  publier 
le  premier  disque  de  rap  de  tous  les  temps.  En  face  B  de  leur  single 
«  You're  My  Candy  Sweet  »,  on  trouvait  un  rap  intitulé  «  KingTim  III 
(Personality  Jock)  ».  A  l'instar  du  groupe,  le  rappeur  ne  venait  pas  de 
la  culture  hip-hop  originale.  Un  jour,  après  avoir  entendu  rapper  DJ 
Hollywood  lors  d'un  concert  à  l'Apollo,  le  groupe  se  mit  en  quête 
d'un  artiste  vaguement  capable  de  reproduire  en  studio,  pour  leur 
dernier  disque,  ce  genre  d'acrobaties  linguistiques  et  verbales.  Ils  finirent 
par  tomber  sur  un  conférencier,  King  Tim  III.  Gravé  sur  vinyle,  cette  pâle 
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copie  de  l'original  sonnait  précisément  comme  ce  qu'elle  était  :  une 
pâle  copie  de  l'original.  David  Toop  voit  dans  ce  premier  disque  de 
rap  un  mélange  boursouflé  du  baratin  des  DJ  de  radio  et  des  premiers 
MC,  agrémenté  de  quelques  expressions  de  B-Boys  usées  jusqu'à  la 
corde  131  ;  pour  Nelson  George,  «  King  Tim  III  »  n'était  rien  d'autre 
qu'une  «  gaffe  monstrueuse  132  ». Quoiqu'il  en  soit,  «  King  Tim  III  » 
n'était  pas  le  meilleur  choix  pour  les  débuts  discographiques  de  la 
nouvelle  musique.  Pourtant,  ce  fiasco  artistique  valut  au  rap  son  premier 
succès  d'estime  :  à  New  York,  les  disquaires  firent  passer  la  face  B  en 
face  A,  et  aussi  bien  le  single  que  l'album  du  Fatback  Band  connurent 
des  ventes  appréciables. 

A  peine  le  hip-hop  eut-il  quitté  le  ghetto,  que  la  musique  perdit 
son  innocence.  Le  premier  pas  vers  la  reconnaissance  publique  fut  le 
résultat  d'une  imposture.  Le  premier  grand  tube  de  rap  fut  lui  aussi  le 
produit  d'une  falsification.  Le  Sugar  Hill  Gang  avait  été  spécifiquement 
mis  sur  pied  pour  l'enregistrement  de  «  Rapper's  Delight  »  ;  c'était  un 
assemblage  artificiel  de  rappeurs  occasionnels  et  de  B-Boys  à  mi-temps. 
Il  avait  été  monté  par  Sylvia  Robinson,  propriétaire  de  plusieurs  petits 
labels,  une  femme  qui  avait  connu  une  certaine  célébrité  dans  les  années 
60  avec  un  soul  rap  sans  prétention  qui  lui  avait  valu  un  succès  d'es- 
time. Le  label  Ail  Platinum  était  la  plus  importante  de  ses  entreprises  ; 
son  catalogue  présentait  un  assortiment  chamarré  de  différentes  musique 
noires,  de  la  soul  et  du  funk  jusqu'à  toutes  sortes  de  chanteurs  bizarres, 
en  passant  par  le  disco.  Il  connaissait  un  succès  modeste  et  rien  n'in- 
diquait que  cette  situation  allait  changer  si  rapidement. 

La  légende  raconte  que  Sylvia  Robinson  fit  connaissance  avec  la 
musique  rap  soit  par  l'intermédiaire  de  ses  enfants  133,  soit  lors  d'une 
visite  au  Harlem  World  Disco  134.  Dans  Rap  Attack,  le  livre  de  Toop, 
Lil  Rodney  Cee,  membre  du  groupe  de  rap  Double  Trouble,  présente 
sa  propre  version  et  parle  de  cassettes  voyageant  jusqu'au  New  Jersey 
par  l'intermédiaire  de  parents  new-yorkais,  pour  atterrir  finalement 
chez  Mme  Robinson.  Ce  sont  ses  enfants  qui  lui  auraient  apporté  les 
bandes,  lui  donnant  un  aperçu  de  l'activité  frénétique  que  déployait 
le  Bronx.  L'enthousiasme  que  manifestaient  ses  enfants  lui  fit  flairer 
un  bon  coup,  et  elle  prit  la  décision  de  faire  un  disque.  L'anecdote 
racontant  comment  elle  réunit  le  Sugar  Hill  Band  quelques  temps  plus 
tard  connaît  elle  aussi  une  certaine  célébrité  :  elle  découvrit  tout  d'abord 
un  portier  qui  rappait  dans  une  pizzeria,  puis  elle  enrôla  un  ami  de 
son  fils  aîné.  Un  troisième  rappeur  se  présenta  de  lui-même  et  fut 
admis  dans  le  groupe  135.  Le  lancement  de  Sugar  Hill  Gang,  le  groupe, 
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se  fit  de  concert  avec  la  fondation  de  Sugar  Hill  Records,  qui  devint 
le  premier  label  de  rap.  Grâce  à  la  ligne  de  basse  accrocheuse  de  «  Good 
Times  »,  le  tube  de  Chic,  et  à  une  habile  imitation  du  rap  du  Bronx, 
«  Rapper's  Delight  »  marchait  du  tonnerre.  Cependant,  il  ne  jouissait 
pas  parmi  les  B-Boys  de  la  crédibilité  de  la  rue 136.  Ceux-ci  savait  parfai- 
tement que  ces  «  rimes  137  »  avaient  été  pompées  ailleurs  :  «  To  the  hip 
hip  hop,  and  you  don't  stop  to  rock/To  the  bang  bang  boogie,  say  upjumped 
the  boogie/To  the  rhythm  of  the  boogie,  the  beat.  138  »  Toutes  ces  phrases 
avaient  été  puisées  dans  le  répertoire  des  véritables  MC  old  school, 
parmi  lesquels  les  Cold  Crush  Brothers,  DJ  Hollywood  ou  les  Furious 
Five.  Grandmaster  Caz,  des  Cold  Crush  Brothers,  se  sentait  amère- 
ment trahi  :  les  cassettes  que  passait  Hank,  le  type  prétendument  décou- 
vert dans  une  pizzeria,  n'étaient  pas  les  siennes,  mais  celles  de  Caz  et 
de  son  groupe.  «  Plus  tard,  je  lui  ai  demandé  :  "Alors  ?",  et  il  a  répondu  : 
"Sylvia  a  déjà  deux  rappeurs  et  elle  en  veut  un  de  plus.  Elle  m'a  proposé 
la  place."  Alors  je  lui  ai  dit,  "OK,  d'accord,  je  comprends".  Si  ça  avait 
été  moi,  j'aurais  fait  la  même  chose.  Et  il  me  dit  :  "Ben,  je  voudrais 
bien  utiliser  des  rimes  à  toi."  J'ai  balancé  mon  carnet  avec  mes  rimes 
sur  la  table  et  j'ai  dit  :"Prends  ce  que  tu  veux."  139  »  Ce  que  Hank  et 
le  Sugar  Hill  Gang  s'empressèrent  de  faire,  sans  créditer  Caz  et  sans  lui 
verser  la  moindre  compensation  financière.  Dans  la  communauté  hip- 
hop  du  Bronx,  tout  le  monde  savait  que  «  Rapper's  Delight  »  était  une 
arnaque  et  que  le  Sugar  Hill  Gang  n'était  pas  un  véritable  groupe  de 
rap.  Caz  :  «  Quand  le  disque  est  sorti,  j'allais  au  lycée  Roosevelt  et  toutes 
les  caisses  que  je  croisais  passaient  ça  sur  leur  autoradio.  Toutes  les 
bagnoles  de  la  rue  le  jouaient.  Tout  le  monde  savait  que  c'était  mes 
rimes  et  la  moitié  des  gens  venaient  me  voir,  "Yo,  j 't'ai  entendu  à  la 
radio  !",  et  l'autre  moitié  disais  "Tu  vas  pas  toucher  de  l'argent  là- 
dessus  !".  140  »  Kool  DJ  Herc  («J'ai  pas  vraiment  apprécié  le  fait  que 
Hank  me  connaisse  personnellement.  (...)  Ça  m'a  rendu  malade  quand 
Sugar  Hill  s'est  pointé  et  à  sorti  son  truc  141  »),  Grandmaster  Flash 
(«  C'est  qui  ?  142  »)  et  Afrika  Bambaataa  143  considèrent  eux  aussi  le 
premier  tube  du  rap  comme  une  énorme  escroquerie. 

Rien  dans  «  Rapper's  Delight  »  n'était  l'expression  d'un  travail  artis- 
tique original.  Il  s'agissait  d'une  synthèse  bricolée  pour  un  disque 
produit  à  la  va-vite.  Sylvia  Robinson  obtint  exactement  ce  qu'elle 
voulait  :  une  chanson  rap  qui  n'avait  rien  à  voir  avec  les  véritables 
rappeurs  du  ghetto.  Pour  Jeremy  J.  Beadle,  les  chansons  apolitiques  ne 
représentent  qu'une  petite  partie  de  la  culture  hip-hop  :  «  Rapper's 
Delight  »  avait  été  largement  servi  en  vanité  et  en  arrogance  144. 


LE  HIP-HOP 


Les  appréciations  de  nos  experts  en  rap  sont  sévères,  mais  compré- 
hensibles dans  ce  contexte  de  tromperie.  Cependant,  quiconque  de 
nos  jours  écoute  ce  disque  doit  reconnaître  que  sa  production  est 
remarquable  et  qu'il  est  réellement  accrocheur.  Plongeant  dans  ses 
souvenirs,  Russell  Simmons,  le  plus  important  manager  du  rap,  explique 
que  si  tout  le  monde  à  l'époque  s'est  emporté  au  sujet  de  ce  morceau, 
il  faut  bien  admettre  vu  de  plus  près  qu'il  a  été  d'une  aide  considé- 
rable pour  les  groupes  de  rap  ultérieurs.  D'un  seul  coup,  toutes  les 
portes  s'étaient  ouvertes 145.  Si  «  Rapper's  Delight  »  avait  été  d'une  aussi 
mauvaise  qualité  que  «  King  Tim  III  »,  il  aurait  pu  se  passer  du  temps 
avant  qu'une  personne  étrangère  au  Bronx  n'entende  parler  du  rap. 

Arnaque  ou  percée  décisive  pour  la  culture  hip-hop  ?  Il  est  difficile 
déjuger  de  la  morale  quand  il  s'agit  d'oeuvres  d'art.  La  morale  de  la 
pop  s'énonce  ainsi  :  sois  jeune,  fort,  beau,  malin,  mais  surtout  aies  du 
succès.  Les  chiffres  de  vente  et  la  popularité  qui  s'y  rattache  ont  autant 
d'importance  que  le  visage  rayonnant  de  la  pop.  Qui  veut  pénétrer 
dans  le  monde  de  la  pop  doit  pouvoir  supporter  le  succès  et  demeurer 
incorruptible  malgré  les  tentations.  Wonder  Mike,  du  Sugar  Hill  Gang, 
avoue  qu'il  ne  désirait  pas  sonner  tout  à  fait  comme  les  rappeurs  new- 
yorkais  :  «  Mon  rap  est  différent  de  tout  ce  qui  s'est  fait  avant.  Il  est 
plus  clair  et  plus  doux.  Pas  mal  de  gens  m'ont  dit  que  j'avais  une  voix 
blanche.  146  »  De  la  part  d'un  MC  noir,  il  s'agit  là  d'une  déclaration 
digne  d'intérêt  :  elle  démontre  clairement  à  quel  point  le  Sugar  Hill 
Gang  était  éloigné  de  la  culture  de  référence. 

Reste  à  constater  que  ce  disque  a  joué  un  rôle  historique  en  inau- 
gurant la  plus  grande  révolution  musicale  et  sociale  depuis  le 
rock'n  roll 147,  comme  le  fit  remarquer  Reginald  C.  Dennis,  qui  l'a 
placé  au  sommet  de  son  classement  des  vingt-cinq  disques  les  plus 
importants  de  la  old  school.  «  Rapper's  Delight  »  connut  un  succès 
phénoménal  et  se  vendit  à  deux  millions  d'exemplaires.  La  machine 
du  marketing  se  mit  en  marche.  Les  jeunes  gens  du  monde  entier 
paraissaient  n'attendre  que  ce  son,  et  le  marché  devait  maintenant  être 
alimenté.  Ainsi  le  hip-hop  prit  sa  place  au  sein  de  la  culture  pop. 
L'isolement  qui  le  coupait  du  reste  du  monde  s'était  rompu,  la  protec- 
tion qu'offrait  la  marginalité  s'était  envolée  et  l'avenir  était  devenu 
précaire  dans  le  labyrinthe  des  intérêts  de  l'industrie  de  la  musique. 

Le  hip-hop  était  venu  au  monde,  et  le  monde  entier  s'intéressait  à 
lui.  Bientôt  d'autres  disques  de  rap  furent  mis  sur  le  marché.  «  Spoonin' 
Rap  »,  de  Spoonie  Gee,  sortit  sur  les  talons  de  «  Rapper's  Delight  ». 
Spoonie  Gee  était  le  neveu  de  Bobby  Robinson,  le  célèbre  produc- 
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teur  de  r&b  (aucun  lien  de  parenté  avec  Sylvia),  propriétaire  d'une 
petite  maison  de  disque  baptisée  Enjoy.  Après  le  succès  du  Sugar  Hill 
Gang,  Robinson  prit  la  décision  de  produire  rapidement  une  chanson 
rap  :  «  Quand  j'ai  vu  le  succès  du  Sugar  Hill  Gang  et  comment  les  gens 
déliraient  sur  ce  disque,  je  me  suis  dit,  bon,  j'ai  pas  le  temps  de  faire 
les  choses  à  ma  manière  habituelle.  Je  dois  sauter  sur  ce  truc  de  rap. 148  » 
En  fait,  Spoonie  Gee  était  membre  du  groupe  de  rap  Treacherous 
Three,  qui  comptait  également  dans  ses  rangs  L.  A.  Sunshine  et  la  future 
superstar  Kool  Moe  Dee.  Pourtant,  comme  avec  les  autres  disques,  ce 
qui  faisait  là  l'authenticité  de  la  texture  artistique  fut  perdu  à  la  produc- 
tion. Kool  Moe  Dee  raconte  à  quel  point  le  reste  du  groupe  avait  été 
affecté  par  cette  histoire  :  «  On  a  demandé  à  Spoonie,  "Pourquoi  tu 
nous  as  pas  emmenés  avec  toi  au  studio  ?"  Il  a  répondu  :  "Je  pensais 
pas  que  ça  serait  un  tel  bide."  149  » 

De  tous  côtés,  les  MC  et  les  DJ  se  pressaient  dans  les  maisons  de 
disques  pour  décrocher  un  contrat.  Le  succès  avait  prouvé  qu'avec  le 
rap,  on  pouvait  gagner  de  l'argent  et  la  célébrité.  Cette  récompense 
ne  fut  tout  d'abord  pas  accordée  aux  inventeurs  du  hip-hop.  Kool  DJ 
Herc  ne  retrouva  jamais  son  ancienne  suprématie  ni  sa  célébrité  après 
avoir  reçu  un  coup  de  couteau  au  cours  d'un  soirée  ;  Flash  et  Bambaataa 
furent  forcés  de  voir  des  suiveurs  et  des  imitateurs  leur  passer  devant 
et  devenir  célèbres. 

Grandmaster  Flash  avait  eu  l'occasion  de  devenir  le  premier  artiste 
hip-hop  à  faire  un  disque.  Dès  1977,  le  représentant  d'une  maison  de 
disques  lui  offrit  d'enregistrer  ses  breakbeats  avec  le  rap  des  Furious 
Five,  mais  Flash  déclina  la  proposition.  «Je  dois  bien  avouer  que  je 
m'aveuglais.  Je  pensais  pas  que  quelqu'un  d'autre  voudrait  entendre 
un  disque  réenregistré  sur  un  autre  disque  avec  un  mec  qui  parle  dessus. 
Je  pensais  pas  que  ça  pourrait  toucher  les  masses  comme  ça.  Je  l'ai  pas 
vu  venir.  150  »  Deux  ans  plus  tard,  après  la  percée  du  Sugar  Hill  Gang, 
il  vit  clairement  à  quel  point  il  s'était  trompé.  Quand  plus  tard,  à  l'issue 
d'une  soirée  dans  laquelle  il  avait  officié,  Bobby  Robinson  vint  le 
trouver  et  lui  demanda  s'il  ne  voulait  pas  faire  un  disque  avec  lui,  il 
donna  son  accord.  Flash  et  les  Furious  Five  entrèrent  en  studio  et  furent 
bien  payés  pour  leur  peine.  Cependant  Flash  se  demandait  encore  si 
le  passage  de  l'animation  de  soirée  à  la  production  de  disque  était 
justifié.  «Je  dois  dire,  j'étais  pas  prêt.  J'étais  content  avec  ce  que  je  faisais. 
Je  veux  dire,  qu'est-ce  qui  s'est  passé,  quand  Herc  a  cesser  déjouer 
huit  heures  par  nuit,  quand  Flash  a  arrêté  déjouer,  quand  Bam  a  arrêté 
déjouer,  tout  ce  qu'on  faisait  dans  les  rues,  c'était  fini.  Un  DJ  pouvait 
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jouer  dans  huit  clubs  différents  dans  la  même  nuit  sans  avoir  de  véri- 
table public. Y  avait  plus  de  champions  locaux  parce  qu'il  n'y  avait  plus 
personne.  Personnellement, je  serais  bien  resté  un  petit  peu  plus  long- 
temps à  l'écart  des  disques.  C'est  pas  que  je  ne  voulais  pas  faire  de 
disque,  parce  que  les  disques  c'est  l'étape  suivante  si  on  veut  propager 
la  bonne  parole  musicale. 151  »Bambaataa  et  Herc,  eux  aussi,  ont  perçu 
la  transformation  radicale  qu'a  subi  l'environnement  authentique  du 
hip-hop.  Les  soirées  n'étaient  plus  si  fréquentées,  et  à  la  place  on  pouvait 
acheter  des  disques  qui  proposaient  une  musique  jusqu'alors  exclusi- 
vement jouée  en  live. 

Le  véritable  test  d'endurance,  «  qui  permettait  de  distinguer  les 
hommes  des  gamins  parmi  les  DJ  152  »,  consistait  à  tenir  les  platines 
dans  des  block  parties  qui  pouvaient  durer  jusqu'à  douze  heures.  Tout 
d'un  coup,  des  DJ  faisaient  carrière  sans  rien  connaître  des  fondements 
du  hip-hop  et  sans  s'être  fait  les  dents  dans  le  Bronx.  C'est  Kool  DJ 
Herc  qui  s'est  montré  le  plus  affecté  par  la  situation  :  dans  les  années  80, 
devenu  toxicomane,  il  gagnait  sa  vie  sur  les  chantiers,  pendant  que  ses 
épigones  gagnaient  des  millions  grâce  au  rap  153.  À  l'époque  où  le  rap 
fut  pour  la  première  fois  gravé  sur  vinyle,  Herc  était  tout  simplement 
trop  content  de  son  travail  en  tant  que  DJ  pour  s'investir  dans  la  produc- 
tion de  disques.  «  Mon  truc,  c'était  juste  déjouer  ma  musique  et 
d'animer  des  soirées.  Ça  ne  m'intéressait  pas  de  faire  des  disques.  154  » 

Du  hip-hop  à  la  pop  (I)  :  les  Noirs  et  la  volonté  de  puissance 

Russell  Simmons  ne  vient  pas  du  ghetto.  Son  père  était  inspecteur 
dans  l'éducation  publique  et  enseignait  l'histoire  des  Noirs,  et  sa  mère 
était  fonctionnaire  municipal.  Simmons  grandit  à  Hollis,  un  lotisse- 
ment de  la  classe  moyenne  situé  à  New  York  dans  la  circonscription 
du  Queens.  Il  fréquenta  un  bonne  école  et,  au  milieu  des  années  70, 
il  se  mit  à  étudier  la  sociologie.  Cependant,  comme  de  nombreux 
enfants  de  la  classe  moyenne,  il  était  fasciné  par  la  culture  rebelle,  rude 
et  violente  du  ghetto.  Déjà,  pendant  ses  études,  il  s'était  mis,  avec  son 
ami  Curtis  Walker,  à  organiser  des  soirées  à  Harlem,  donnant  aux  jeunes 
du  quartier  un  premier  aperçu  du  hip-hop.  Walker  étudiait  tout  comme 
Simmons  au  City  Collège  de  New  York,  et  la  nuit  il  travaillait  comme 
MC  et  comme  DJ.  Un  jour,  Kool  DJ  Kurt  devait  devenir  Kurtis  Blow, 
et  son  ami  Russell  Simmons  son  premier  manager. 

En  1977,  Simmons  et  Walker  organisaient  à  l'hôtel  Diplomat,  dans 
le  centre  de  Manhattan,  des  spectacles  de  rap  qui,  pour  la  première 
fois,  mettaient  le  hip-hop  à  la  portée  des  gens  qui  n'étaient  pas  du 
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Russell  Simons 


ghetto.  Tout  près  de  Time  Square,  encadré 
par  des  mesures  de  sécurités  draconiennes, 
était  présenté  un  rap  peu  fait  pour  le  public 
branché  de  Manhattan.  Le  jour  où  Kurtis 
Blow  partagea  l'affiche  avec  Grandmaster 
Flash,  quinze  mille  fiyers  furent  distribués 
et  près  de  deux  mille  B-Boys  vinrent  assister 
à  cette  rencontre  au  sommet.  Par  la  suite, 
Simmons  et  Blow  s'étant  fait  un  nom  dans 


la  communauté,  leurs  soirées  faisaient  figure  d'événements  majeurs 
pour  la  scène  hip-hop  alors  en  plein  développement.  Les  talents  d'or- 
ganisateur de  Simmons  et  ses  qualités  relationnelles,  qui  lui  permet- 
taient de  traiter  avec  des  représentants  de  la  subculture  hip-hop  aussi 
bien  qu'avec  des  personnes  étrangères  à  ce  milieu,  firent  de  lui  le 
premier  agent  du  rap.  Comme  tout  autre  manager,  l'argent  l'intéres- 
sait, mais  il  avait  également  en  lui,  comme  l'écrit  son  ami  Nelson 
George,  «  un  amour  sincère  de  la  musique,  ou  du  moins  d'un  certain 
genre  de  musique,  le  sien 155  ».  Il  avait  dès  le  début  accompagné  la  nais- 
sance de  la  «  black  teenage  music  »  —  ainsi  qu'il  appelait  le  rap  —,  en  tout 
cas  bien  avant  qu'on  envisage  la  possibilité  de  travailler  avec  des 
rappeurs. 

Avec  la  sortie  des  premiers  disques  de  rap,  en  1979,  la  situation 
changea  tout  d'un  coup.  Les  soirées  rap  attiraient  dès  lors  jusqu'à  quatre 
mille  jeunes  gens.  Simmons  sentit  que  la  nouvelle  musique  avait  besoin 
d'un  manager  prêt  à  la  servir  avec  un  dévouement  sans  faille  ;  c'est 
ainsi  qu'il  entreprit  de  se  forger  les  outils  indispensables  à  la  survie 
d'un  débutant  tel  que  lui  (qui  plus  est  noir  de  peau)  dans  le  milieu  de 
l'industrie  de  la  musique,  dominé  par  les  Blancs.  Kurtis  Blow  fut 
couronné  «  roi  du  rap  »,  et  en  décembre  1979,  les  deux  compères, 
respectueux  des  lois  du  marché,  sortirent  pour  Noël  un  «  Christmas 
Rap  ».  A  la  même  époque,  Kurtis  Blow  devint  le  premier  rappeur  à 
décrocher  un  contrat  auprès  d'une  major  —  Mercury  156.  Il  cessa  de 
faire  le  DJ  pour  se  consacrer  totalement  au  rap,  dont  il  devint  l'une 
des  premières  superstars.  Ce  succès  fut  pour  Simmons  un  encourage- 
ment, et  il  se  mit  à  promouvoir  et  à  manager  d'autres  artistes  de  rap, 
parmi  lesquels  Whodini,  Dr  Jeckyl  &  Mr.  Hyde  et  Run-DM.C,  le 
groupe  dans  lequel  rappait  Joseph,  son  frère  cadet.  C'est  ainsi  que 
Simmons  se  mit  en  devoir  de  faire  sortir  du  ghetto  économique  une 
culture  jeune  et  qui  avait  encore  besoin  d'assistance,  pour  la  guider 
doucement  jusqu'à  une  industrie  de  la  culture  susceptible  de  lui 
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procurer  la  prospérité  et  de  bonnes  conditions  de  production,  mais 
aussi  de  la  récupérer  et  de  l'exploiter  s'il  n'y  prenait  pas  garde.  À  cette 
époque,  Simmons  avait  à  peine  plus  de  vingt  ans  et  son  travail  le 
passionnait  au  point  qu'il  lui  arrivait  souvent  de  dormir  dans  les  studios 
d'enregistrement. 

C'est  cet  enthousiasme  qui  le  distinguait  le  plus  de  Sylvia  Robinson, 
du  label  Sugar  Hill  Records,  et  de  Bobby  Robinson,  le  patron  d'Enjoy  : 
Russell  Simmons  faisait  partie  intégrante  de  la  culture  hip-hop,  et  s'il 
s'en  fit  le  représentant  commercial  et  l'agent  publicitaire,  ce  ne  fut  pas 
pour  obéir  à  des  considérations  stratégiques,  mais  parce  qu'il  y  était 
attaché  et  qu'il  voulait  faire  quelque  chose  pour  elle.  Il  en  est  encore 
ainsi  de  nos  jours. 

En  1984,1e  Wall  Street  Journal  encensa  le  jeune  entrepreneur  du 
titre  de  «  nabab  du  rap  ».  A  cette  époque,  Simmons  avait  fondé  avec 
Rick  Rubin,  un  jeune  juif  étudiant  en  philosophie,  un  label  appelé  à 
devenir  légendaire  :  Def  Jam.  Les  Beastie  Boys,  L.L.  Cool  J.,  Public 
Enemy  et  Slick  Rick  sont  quelques  uns  des  groupes  ou  des  artistes  qui 
firent  de  Def  Jam,  au  milieu  des  années  80,  une  des  labels  les  plus 
importants  et  les  plus  innovants. 

Def  Jam  produisit  la  bande  originale  de  films  tels  que  Less  than  Zéro 
et  Krush  Grooue,  et  dans  Tougher  than  Leather,  un  film  sur  le  rap,  les  deux 
fondateurs  de  Def  Jam  coiffèrent  la  casquette  de  coproducteurs.  Même 
si  Simmons  et  Rubin  se  sont  séparés  dès  1987,  laissant  le  seul  Simmons 
aux  commandes  de  Def  Jam,  les  quelques  années  qu'avaient  duré  cette 
belle  aventure  avaient  marqué  un  pas  décisif  dans  le  succès  qui  imposa 
le  rap  comme  musique  de  la  rébellion  des  adolescents  :  «Je  veux  créer 
des  héros  noirs  qui  ont  du  succès,  comme  ce  que  j'ai  essayé  de  faire 
avec  Run-D.M.C.  et  Kurtis.  Je  ne  dirais  pas  des  héros  "«positifs",  parce 
que  c'est  un  piège  :  il  faut  que  ce  soit  vrai.  158  » 

Cette  conception  du  hip-hop  fit  de  Simmons  un  des  rares  repré- 
sentants de  l'industrie  discographique  à  jouir  de  l'estime  et  du  respect 
de  tous.  Mike  D.,  des  Beastie  Boys,  le  présentait  comme  «  le  genre  de 
mec  qui  n'a  pas  peur  de  se  taper  le  sale  boulot 159  »,  et  Ice  T  cite  son 
nom  (ainsi  que  le  sien)  parmi  les  modèles  qui  prouvent  aux  jeunes 
Noirs  qu'on  peut  réussir  sans  violence  et  sans  se  compromettre,  malgré 
sa  couleur  de  peau  :  «  Quoique  tu  aies  à  faire,  tu  peux  toujours  être  un 
homeboy.  C'est  pour  ça  que  je  leur  ressemble  toujours  et  que  je  traîne 
avec  eux.  Russell  Simmons  n'a  pas  besoin  d'enfiler  un  costume  cravate 
pour  diriger  Def  Jam.  Lui  aussi,  c'est  un  frère  qui  donne  le  bon  exemple 
à  ces  gamins. 160  » 
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Tout  comme  Russel  Simmons,  Fab  5  Freddy,  de  son  vrai  nom  Fred 
Brathwaite,  était  là  depuis  le  tout  début.  A  Brooklyn  où  il  a  passé  sa 
jeunesse,  il  subit  l'influence  de  DJ  tels  que  Franckie  D.,  Master  D.,  Pete 
Jones  et  Grandmaster  Flowers.  Fab  5  Freddy  passait  tout  l'été  dans  les 
parcs,  traînant  près  des  platines.  «Je  suivais  ces  mecs  (. . .).  J'avais  le  virus 
et  ça  m'intriguait  de  les  voir  exécuter  leurs  techniques.  J'étais  un  de 
ces  gamins  qui  restent  tout  le  temps  plantés  devant  le  DJ.  Je  faisais  un 
peu  la  fête,  mais  ce  qui  m'intéressait  c'était  plutôt,  merde,  qu'est-ce 
qui  se  passe  avec  le  DJ  ?  Tu  vois,  des  trucs  comme  c'est  quoi  le  disque 
qui  est  en  train  de  passer  ?  Ou  pourquoi  ça  sonne  comme  ça  ?  Ou 
comment  ça  se  fait  que  j'ai  jamais  entendu  ce  disque  nulle  part  ailleurs 
de  toute  ma  vie  ?  Quand  je  le  leur  demandais,  ils  me  répondait  :  "Yo, 
c'est  le  son  des  quartiers  chics  !"  161  »  Fab  5  Freddy,  qui  en  réalité  faisait 
du  graffiti,  était  tellement  enthousiasmé  par  la  musique  qu'il  partit 
acheter  des  disques  à  Manhattan.  Comme  tous  les  autres  graffeurs,  il 
possédait  également  une  importante  collection  des  bandes  de 
Grandmaster  Flash. 

Les  techniques  des  DJ  ont  exercé  une  influence  durable  sur  les 
graffeurs.  En  observant  les  DJ,  Fab  5  Freddy  avait  pu  constater  quel 
degré  d'enthousiasme  un  art  de  qualité  pouvait  inspirer  à  la  foule  et 
comment  il  se  montrait  capable  de  propager  l'euphorie.  Il  fallait  abso- 
lument que  le  graffiti  fasse  partie  intégrante  de  la  nouvelle  culture  pop 
des  ghettos  noirs.  «  Bien  que  mes  peintures  soient  influencées  par  ma 
perception  de  la  musique,  je  voulais  présenter  mes  œuvres  comme  un 
élément  d'une  culture  totale  parce  qu'ainsi,  pensais-je,  elles  exerce- 
raient une  plus  grande  influence  sur  les  gens.  162  » 

Fab  5  Freddy  qui,  comme  tous  les  graffeurs,  avait  commencé  par 
barbouiller  des  murs  et  des  rames  de  métro,  fit  bientôt  son  entrée  sur 
la  scène  artistique  parmi  les  mondains  de  Manhattan.  En  même  temps 
que  des  artistes  comme  Jean-Michel  Basquiat,  Keith  Haring, 
Futura  2000  et  Zéphyr,  il  fut  découvert  par  des  galeristes  du  centre 
ville  et  présenté  au  public.  Ses  productions  furent  exposées  dans  des 
musées  et  des  galeries  du  monde  entier.  Mis  à  part  Jean-Michel 
Basquiat,  il  était  le  seul  Noir  à  pénétrer  dans  le  monde  de  la  bohème 
élégante.  Dès  l'âge  de  18  ans,  Fab  5  Freddy  put  se  frotter  à  la  culture 
des  hipsters  blancs,  parmi  lesquels  on  comptait  Blondie,  les  Talking 
Heads,  les  B-52  et  les  Sex  Pistols. 

Fab  5  Freddy,  fidèle  à  la  culture  hip-hop,  continua  à  rapper  sur 
quelques  disques  moyens,  suivant  en  cela  l'exemple  d'autres  graffeurs 
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tels  que  Futura  2000.  Tous  deux  se  considéraient 
comme  des  artistes  graphiques,  mais  comptaient 
sur  leurs  performances  en  tant  que  MC  pour 
garder  un  contact  vivant  avec  la  musique  hip-hop. 
En  1980,  Futura  2000  organisa  au  Mudd  Club 
une  exposition  des  œuvres  de  grafFeurs  tels  que 
Keith  Haring,  Basquiat  et  Kenny  Scharf,  Fab  5 
Freddy  assurant  la  programmation  musicale.  L'idée 
de  cette  manifestation,  c'était  de  dresser  un  état 
des  lieux  du  graffiti  au  moment  où  celui-ci  s'apprêtait  à  quitter  les 
tunnels  du  métro  pour  surgir  dans  le  monde  de  l'art.  Il  s'agissait  de 
mettre  en  lumière,  loin  de  tout  préjugé,  la  diversité  stylistique  et  l'hé- 
térogénéité de  ce  nouveau  genre  artistique.  Pour  mettre  l'accent  sur 
le  caractère  authentique  des  œuvres  exposées,  l'exposition  présentait 
un  programme  de  breakdance  assuré  par  de  véritables  B-Boys.  C'est 
ainsi  qu'Afrika  Bambaataa  eut  pour  la  première  fois  l'occasion  de  tenir 
les  platines  dans  le  centre  ville  devant  un  public  majoritairement  blanc. 
Les  Noirs  du  public  étaient  tous  des  graffeurs.  C'était  comme  un 
congrès  :  «  Tous  les  négros  que  tu  rêvais  de  rencontrer,  tes  héros,  ils 
étaient  là  »,  raconte  Fab  5  Freddy.  «  Tout  le  monde  bavardait  et  signait 
le  livre  du  voisin.  C'était  un  super  truc.  163  » 

Fab  5  Freddy  devint  une  institution,  faisant  le  lien  entre  la  culture 
hip-hop  et  la  bohème  des  quartiers  branchés.  Il  collaborait  au  talk  show 
de  Glen  0'Brien,le  rédacteur  en  chef  d' Interview,  qui  connaissait  tous 
les  écrivains,  les  artistes  et  les  musiciens  pop  importants.  Il  s'agissait 
d'un  échange  réciproque  :  les  intellectuels  et  les  artistes  blancs  s'étaient 
montrés  très  impressionnés  par  le  nouveau  phénomène  qu'était  le  rap, 
ils  sentaient  toute  la  force  et  l'énergie  que  recélait  ce  nouvel  «  art  ». 
En  1980,  avec  son  titre  «  Rapture  »,  Blondie  enregistrait  la  première 
chanson  pop  donnant  un  reflet  du  rap,  aussi  bien  musicalement  que 
dans  les  textes.  Fab  5  Freddy  y  recevait  un  hommage  particulier  :  toute 
une  ligne  de  texte  lui  fut  consacrée.  Il  travailla  par  la  suite  comme 
coproducteur  et  co-auteur  sur  W\\à  Style,  le  premier  film  sur  le  hip- 
hop.  Charlie  Ahearn,  un  cinéaste  blanc,  en  était  le  réalisateur.  La  même 
année,  Fab  5  Freddy  grava  le  single  «  Change  the  Beat  »  qui,  selon  son 
auteur,  exerça  une  grande  influence  :  «  C'était  le  premier  disque  de  rap 
à  utiliser  un  groove  cool  et  paisible,  un  beat  simple  comme  un  batte- 
ment de  cœur  (...).  C'est  devenu  le  disque  indépendant  le  plus  scratché, 
derrière  James  Brown,  bien  sûr.  C'est  vraiment  devenu  un  disque  culte, 
et  grâce  à  lui  tout  le  monde  à  commencé  à  me  connaître.  164  » 


Fab  5  Freddy 
dans  Wild  Style 
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Rappant  dans  «  Change  the  Beat  »,  Fab  5  Freddy  parle  de  l'émo- 
tion profonde  qui  s'empare  du  MC  quand  il  entre  en  scène  :  «  Le 
monde  du  hip-hop  est  un  rêve/Qui  groove  au  rythme  de  la  réalité/ 
Suffit  d'empoigner  le  micro  et  de  prendre  le  contrôle/pour  devenir 
monumental  et  jouer  son  rôle/J'ouvre  grand  les  rideaux  et  je  vous 
montre/que  quand  je  suis  au  micro,  je  fais  tout  péter. 165  »  Pourtant, 
Fab  5  Freddy  ne  s'est  jamais  vu  comme  un  rappeur.  S'il  rappait,  à  cette 
époque,  c'était  parce  qu'il  voyait  là  un  bon  moyen  de  gagner  l'argent 
du  loyer.  En  effet,  malgré  un  succès  considérable,  son  art  était  loin  de 
lui  apporter  la  fortune. 

Au  milieu  des  années  80,  déçu,  il  cessa  de  peindre  et  se  détourna 
d'un  milieu  artistique  qui  ne  laissait  à  un  Noir  que  peu  de  chance  de 
s'imposer.  Il  se  concentra  sur  la  production  de  vidéos  de  hip-hop  et 
tourna  des  clips  pour  Queen  Latifah,  KRS  One,  EPMD,  Shabba  Ranks, 
Master  Ace,  Gang  Starr  et  d'autres  artistes  de  rap.  En  1988,  MTV  lui 
proposa  de  présenter  une  émission  qui  était  en  train  de  se  monter.  Il 
s'agissait  alors  d'une  véritable  sensation,  parce  que  MTV  s'était 
jusqu'alors  strictement  refusé  à  diffuser  du  rap,  une  musique  radicale, 
agressive  et  noire.  Sous  la  condition  d'avoir  son  mot  à  dire  sur  la  forme 
de  l'émission  et  sur  la  qualité  (pas  de  rap  BIDON  !)  de  la  programma- 
tion musicale,  Fab  5  Freddy  donna  son  accord.  Il  ne  voulait  pas  présenter 
son  émission  depuis  un  studio,  préférant  s'installer  dans  la  rue  —  au 
milieu  des  homeboys  —,  sur  les  lieux  mêmes  dans  lesquels  le  hip-hop 
avait  grandi.  Les  premières  émissions,  programmées  le  samedi,  obtin- 
rent les  meilleurs  chiffres  d'audience  que  MTV  ait  jamais  connus166. 
Depuis  lors,  Yo  !  MTV  Raps  est  devenu  dans  le  monde  entier  le  média 
le  plus  important  pour  la  diffusion  de  la  culture  hip-hop.  Grâce  aux 
contacts  directs  que  Fab  5  Freddy  entretenait  avec  la  scène  hip-hop, 
cette  émission,  véritable  courroie  de  transmission  avec  la  culture  domi- 
nante, s'établit  comme  la  garantie  d'une  large  dissémination  de  la 
musique  et  de  l'esthétique  du  hip-hop,  tout  en  restant  largement  fidèle 
à  la  culture  originale. 

Comme  Russell  Simmons,  Fab  5  Freddy  était  un  partisan  du  hip- 
hop  depuis  l'époque  où  ce  dernier  faisait  ses  premier  pas. Tous  deux, 
en  tant  que  Noirs,  ont  puissamment  contribué  à  extraire  du  ghetto  le 
hip-hop,  cet  art  noir,  pour  le  diffuser  dans  le  reste  du  monde  sans  que 
son  esthétique  n'en  soit  mutilée  ou  édulcorée.  Si  les  craintes  de  Nelson 
George,  qui  pensait  devoir  pleurer  la  mort  du  hip-hop  après  celle 
du  r&b,  ne  se  sont  pas  encore  réalisées,  on  le  doit  en  grande  partie 
à  ces  deux  hommes,  premiers  de  cordée  et  acrobates  des  médias. 
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Aussi  compréhensibles  soient-elles,  les  positions  d'un  nationaliste  noir 
tel  que  Nelson  George  n'ont  guère  de  sens.  La  rencontre  avec  le  grand 
public  était  inévitable  car  au  début  des  années  80  le  hip-hop  s'était 
révélé  comme  un  des  phénomènes  les  plus  intéressants  parmi  toutes 
les  formes  de  production  artistique.  Des  théoriciens  dogmatiques  tels 
que  George  ont  contribué  à  la  critique  et  au  commentaire  des  erre- 
ments intellectuels  dans  la  communauté  noire  ou  dans  le  milieu  du 
hip-hop,  qui  lui  n'était  pas  noir  à  cent  pour  cent.  Ce  furent  pourtant, 
et  ce  sont  toujours,  des  Noirs  pragmatiques  et  machiavéliques  tels  que 
Russell  Simmons  et  Fab  5  Freddy  qui,  par  les  actions  qu'ils  ont  menées 
dans  presque  tous  les  domaines  des  médias,  ont  permis  de  faire  du  hip- 
hop  une  musique  pop  noire  qui,  selon  l'historien  de  la  pop  Reebee 
Garofalo,  a  pris  un  tour  manifestement  plus  afrocentrique  et  nationa- 
liste le  jour  où  elle  a  été  acceptée  par  le  courant  culturel  dominant167. 

Du  hip-hop  à  la  pop  (II)  :  les  complices  blancs 

Les  Blancs  n'étaient  pas  présents  lors  de  la  naissance  du  hip-hop. 
Comme  bien  souvent  dans  l'histoire  de  la  musique  pop,  ils  sont  arrivés 
après  la  bataille  et  font  figure  de  suiveurs  et  de  parasites.  «  Parasiter  veut 
dire  :  manger  à  côté  de  »,  écrit  Michel  Serres.  «  L'échange  n'a  pas  lieu, 
il  n'aura  jamais  lieu.  168  »  Les  artistes  et  les  musiciens  blancs  ont 
commencé  leur  carrière  dans  le  hip-hop  comme  des  parasites  ;  cepen- 
dant, selon  la  profondeur  et  de  la  sincérité  de  leur  engagement,  ils 
purent  bientôt  se  dégager  de  ce  rôle  et  conquérir  une  position  plus 
honorable  dans  la  relation  de  communication. 

La  culture  hip-hop  a  une  représentation  positive  du  parasitisme  ; 
le  DJ  vit  en  parasitant  de  vieux  disques  :  c'est  ce  qui  lui  permet  de 
devenir  un  artiste,  produisant  une  nouvelle  œuvre  à  partir  de  maté- 
riaux anciens.  «(...)  il  tente  les  voies  du  génie.  Et  devient  producteur. 
Avec  ce  qu'il  ramasse  sur  le  sol  et  qui  n'a  retenu  l'attention  de  personne, 
avec  les  résidus...  169  »  Chez  Michel  Serres,  l'œuvre  du  postparasite 
«  (...)  est  pour  lui  une  question  de  vie  ou  de  mort.  Il  devient  produc- 
teur en  mettant  sa  vie  toute  entière  dans  lesdites  matières  premières. 
Je  l'ai  nommé  archange  pour  la  double  raison  qu'il  porte  de  l'infor- 
mation, du  nouveau,  des  nouvelles,  et  qu'il  est  forcément  à  la  tête  de 
ligne,  par  rapport  à  la  chaîne  parasitaire  (...).  Sa  nouveauté  à  lui  est 
d'avoir  injecté  sa  vie  dans  l'objet  produit,  au  lieu  de  tirer  sa  vie  de 
l'objet  choisi.  170  » 

C'est  justement  par  ce  renversement  passionné  de  la  relation  para- 
sitaire que  les  DJ  et  les  MC  créent  une  musique  vivante  à  partir  de 
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disques  morts.  Bien  peu  de  ces  disques  à  qui  une  nouvelle  vie  était 
accordée  provenaient  d'artistes  blancs.  Le  hip-hop  construisait  princi- 
palement à  partir  des  racines  de  la  musique  noire.  On  aurait  pu  croire 
que  l'arrogance  séparatiste  du  sloggan  «  It's  a  black  thing.You  can't  unders- 
tanâ  »  [«  C'est  un  truc  pour  les  Noirs.  Tu  ne  peux  pas  comprendre  »] 
trouvait  sa  plus  belle  confirmation  dans  le  hip-hop,  s'il  n'y  avait  pas  eu 
quelques  groupes  blancs  pour  greffer  un  nouveau  rameau  sur  le  tronc 
noir  de  son  arbre  généalogique.  Parmi  ceux-ci,  le  groupe  vraisembla- 
blement le  plus  blanc  et  le  plus  allemand  de  tous  les  temps  :  Kraftwerk. 
Le  plus  souvent,  pourtant,  la  matière  première  du  hip-hop  était  du 
reggae,  du  funk,  de  la  soul,  noirs  la  plupart  du  temps.  Cependant,  la 
route  conduisant  hors  du  ghetto  ne  passait  pas  seulement  par  des 
instances  médiatrices  telles  que  Simmons  et  Fab  5  Freddy,  mais  égale- 
ment par  des  musiciens  pops  et  des  intellectuels  blancs  qui  par  leurs 
travaux  se  trouvaient  en  contact  avec  la  pratique  esthétique  issue  du 
ghetto  et  qui  initiaient  un  échange  culturel  appelé  à  dépouiller  la 
culture  DJ  de  son  orthodoxie  hermétique. 

Toujours  curieux  :  Blondie  et  «  Rapture  » 

En  1980,  Deborah  Harry,  chanteuse  du  groupe  Blondie,  était  une 
héroïne  de  la  scène  pop,  une  survivante  du  punk,  une  figure  rayon- 
nante de  la  new  wave,  une  femme  superbe  adulée  par  la  bohème  bran- 
chée de  Manhattan.  Elle  jouait  dans  des  films,  Andy  Warhol  peignait 
son  portrait,  et  la  nouvelle  génération  du  punk  la  vénérait  comme  une 
idole.  Lors  de  sa  première  rencontre  avec  Fab  5  Freddy,  elle  fut  intri- 
guée. Elle  avait  entendu  parler  de  cette  nouvelle  musique  rap,  et  grâce 
au  jeune  graffeur,  elle  disposait  d'un  accès  direct  à  la  culture  du  ghetto. 
Elle  écouta  Fab  5  Freddy  rapper  et  Bambaataa  faire  chanter  ses  platines, 
mais  aussi  «  Rapper's  Delight  »  et  Kurtis  Blow,  Grandmaster  Flash  et 
Spoonie  Gee,  et  comme  c'était  une  femme  avisée  et  une  artiste  pers- 
picace, elle  se  montra  tout  de  suite  enthousiaste.  Quand  elle  vit  quelle 
force  et  quelle  puissance  la  nouvelle  musique  recélait,  elle  décida  d'in- 
clure du  rap  dans  son  propre  travail.  Le  résultat,  ce  fut  «  Rapture  », 
numéro  quatre  au  classement  des  vingt-cinq  disques  les  plus  impor- 
tants de  la  old  school  établi  par  The  Source,  parce  que  pour  la  première 
fois,  un  artiste  grand  public  reconnaissait  l'existence  de  la  culture  hip- 
hop  et  lui  rendait  en  même  temps  hommage.  Sa  fascination  allait  si 
loin  qu'elle  se  mit  elle-même,  dans  une  sorte  d'intermède,  à  célébrer 
en  rap  les  activités  de  Fab  5  Freddy  ainsi  que  l'art  que  Grandmaster 
Flash  déployait  dans  ses  scratches  et  son  mix  17 1. 
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Voici  quelques  extraits  de  «  Rapture  »  :  «  Fab  5  Freddy  m'a  dit  que 
tout  le  monde  était  super/Le  DJ  aux  platines,  je  dis  "Ça  alors'VFlash 
est  rapide/Flash  est  cool. 172  »  De  la  sorte,  le  DJ  hip-hop  —  le  DJ  comme 
artiste  —  se  trouvait  inscrit  dans  le  corpus  de  l'histoire  de  la  pop.  En 
1980,  des  millions  déjeunes  apprirent  ainsi  l'existence  des  DJ  virtuoses, 
constatant  que  ceux-ci  pouvaient  se  montrer  «  rapides  »  et  «  cool  »  aux 
platines,  et  que  leur  plus  fameux  représentant  s'appelait  Flash.  Le  clip 
montrait  des  B-Boys  dansant  le  smurf,  et  on  pouvait  voir  Lee,  une 
légende  du  graffiti  amie  de  Fab  5  Freddy,  en  train  de  peindre  à  l'aé- 
rosol. Les  rapports  informels  qu'entretenait  Fab  5  Freddy  avec  la 
bohème  artistique  avaient  porté  leur  fruit  et  avaient  abouti  à  une  colla- 
boration sérieuse  qu'on  peut  décrire  comme  une  adaptation  blanche 
de  la  culture  hip-hop  noire.  Le  tube  de  Blondie,  «  Rapture  »,  fut  le 
premier  produit  de  ce  choc  des  cultures.  C'était  à  la  fois  un  signe  d'es- 
poir et  l'annonce  d'un  nouveau  départ.  Le  lien  entre  la  bohème  artis- 
tique des  quartiers  branchés  de  Manhattan  et  l'underground  du  hip- 
hop  fut  renforcé  par  «  Rapture  »,  et  l'échanche  mutuel  s'en  trouva 
consolidé.  Debbie  Harry  devint  une  icône  de  la  culture  hip-hop  et 
des  graffeurs.  Son  mérite  consiste  à  avoir  donné  un  reflet  musical  du 
rap,  avant  que  cette  musique  ne  se  soit  frayé  un  chemin  dans  la 
conscience  du  grand  public  et  ne  subisse  l'emprise  du  stéréotype. 
Pourtant,  les  représentants  de  la  culture  hip-hop  n'ont  pas  tous  su 
estimer  sa  contribution  à  sa  juste  valeur.  Nelson  George,  dans  sa 
«  Chronicle  of  Post-Soul  Black  Culture  »,  ne  mentionne  pas  une  seule 
fois  «  Rapture  ». 

Rien  que  l'histoire  de  l'art  : 

Malcolm  McLaren,  un  intellectuel  blanc  découvre  le  hip-hop 

Malcolm  McLaren,  producteur  de  pop,  cynique  et  visionnaire,  fut  après 
le  groupe  Blondie  le  premier  Blanc  à  s'intéresser  au  hip-hop.  Dès  1981, 
après  l'immense  succès  remporté  avec  les  Sex  Pistols,  il  sillonnait  New 
York  pour  faire  la  promotion  de  BowWowWow,  un  groupe  de  new 
wave.  Au  cours  de  ses  expéditions  à  travers  la  frénésie  multiculturelle 
de  New  York,  il  tomba  rapidement  sur  les  premiers  orgueilleux  repré- 
sentants du  hip-hop  et  comprit,  comme  quelques  années  auparavant 
avec  les  New  York  Dolls,  les  premiers  punks,  le  potentiel  que  recélait 
cette  nouvelle  subculture. 

Les  New-Yorkais  étaient  prévenus.  Guidé  par  un  flair  subtil  apte  à 
détecter  les  nouvelles  tendances  et  les  subcultures  inexploitées,  McLaren, 
ancien  élève  des  beaux-arts,  arpentait  sans  relâche  la  culture  pop  depuis 
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le  début  des  années  70.  En  1968,  il  avait  participé  aux  révoltes  étudiantes 
et  s'était  mis  en  rapport  avec  les  situationnistes.  Avec  Jamie  Reid,  qui 
deviendra  son  complice  en  militantisme  punk,  il  traduisit  et  publia  en 
Angleterre  les  écrits  de  ces  derniers.  La  stratégie  situationiste  du  détour- 
nement, qui  vise  au  renversement  de  l'ordre  esthétique,  devait  prendre 
aux  yeux  de  McLaren  autant  d'importance  que  son  amour  de  la  pop. 
Etre  simultanément  disciple  de  Guy  Debord  et  d'Andy  Warhol,  c'était 
là  son  programme.  L'un  de  ses  slogans  était  «  Cash  front  Chaos  »  173 
[«  Se  faire  du  fric  à  partir  du  chaos  »].  Avec  sa  compagne,  la  styliste 
Vivienne  Westwood,  il  se  lança,  dans  une  boutique  londonienne  de 
Kings  Road,  dans  le  commerce  des  symboles  de  la  subculture  :  du  look 
recherché  des  teds  aux  perversions  de  l'underground  du  sexe. 
Cependant,  le  véritable  succès  se  faisant  attendre,  McLaren  devint  en 
1974  le  manager  des  New  York  Dolls,  un  groupe  de  proto-punk. 
Programmé  pour  faire  scandale,  ce  groupe  frappait  par  son  look  et  son 
attitude  extravagante  et  eut  un  énorme  impact  médiatique.  La  façon 
de  chanter  des  membres  des  Dolls  était  aussi  confuse  et  désespérée  que 
leur  vie.  Bill  Murcia,  batteur  dans  la  formation  originale,  est  mort  dans 
des  circonstances  peu  claires  ;  Arthur  Kane  était  alcoolique,  Johnny 
Thunders  monta  sur  scène  avec  un  brassard  frappé  d'une  croix  gammée, 
et  au  cours  de  la  tournée  allemande  il  voulut  donner  à  Bergen-Belsen 
un  concert  de  charité  en  faveur  des  nazis  pendus  en  Amérique  du  Sud. 
Pour  McLaren,  qu'aucune  forme  de  bouffonnerie  à  base  de  symboles 
fascistes  ne  pouvait,  en  tant  que  juif,  laisser  insensible,  ce  groupe 
d'Américains  déchaînés  représentait  le  terrain  d'essai  idéal  pour  tester 
sa  stratégie  de  guérilla  sémiotique  appliquée  à  la  musique  pop.  En 
1975,  McLaren  fit  de  ces  amateurs  de  svastika  la  première  garde  rouge 
de  la  musique  pop.  Il  les  fit  se  produire  à  New  York,  vêtus  de  resplen- 
dissants uniformes  rouges,  sur  fond  de  drapeaux  frappés  de  la  faucille 
et  du  marteau,  et  de  slogans  de  la  Révolution  culturelle  chinoise.  Le 
scandale  espéré  éclata  ;  McLaren  avait  montré  comment  s'y  prendre 
pour  attirer  l'attention  dans  une  société  d'abondance  qui  s'ennuyait  à 
mourir. 

En  1976,  il  forma  les  Sex  Pistols,  mobilisant  toute  sa  science  de  la 
pop  et  de  la  provocation  lucrative,  pour  manigancer  «  la  grande  arnaque 
du  rock'n  roll  ».  Dans  le  film  de  Julian  Tempel,  The  Great  Rock  'n'  Roll 
Sivindle,  McLaren  devait  présenter  le  punk  comme  le  stratagème  génial 
et  cynique  d'un  manager  avisé  et  de  ses  jeunes  pantins  déchaînés.  La 
plupart  des  théoriciens  de  la  pop  —  au  premiers  rang  desquels  Greil 
Marcus,  Simon  Frith  et  Howard  Horne  —  ne  se  firent  pas  prier  pour 
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abonder  dans  son  sens.  La  stratégie  de  McLaren  —  modeler  à  partir  de 
quatre  marginaux  britanniques  un  des  groupes  de  pop  les  plus  impor- 
tants du  siècle,  et  en  même  temps  marquer  de  son  empreinte  la  culture 
juvénile  la  plus  significative  des  années  70  —  est  célébrée  comme  la 
brillante  campagne  de  «  détournement  »  d'un  manager  qui  se  voulait 
artiste  conceptuel.  Seul  Jon  Savage,  dans  son  livre  England's  Dreaming, 
conclut  de  la  biographie  de  McLaren  que  ce  dernier  a  toujours  eu  une 
conception  existentielle  et  émotionnelle  de  la  rébellion  et  de  la  révolte. 
Pourtant,  après  Duchamp,  Warhol  et  la  rébellion  pop,  on  devrait 
comprendre  que  la  subversion  est  au  moins  aussi  ingénieuse  que 
passionnelle,  aussi  intelligente  qu'intense. 

Et  là  encore  l'histoire  des  avant-gardes  artistiques  servit  d'exemple 
à  McLaren.  L'histoire  de  l'art  constituait  le  paradigme  de  presque  toutes 
ses  actions  dans  le  monde  de  la  pop,  comme  il  le  reconnut  au  cours 
d'une  interview  à  la  télévision  :  «J'ai  appris  toute  ma  politique  et  ma 
vision  du  monde  par  le  biais  de  l'histoire  de  l'art.  174  »  Comme  intel- 
lectuel, il  était  trop  embarrassé  de  son  savoir  pour  se  fondre  sans  arrière- 
pensée  dans  la  subculture  pop.  Quand  SidVicious  sacrifiait  sa  propre 
vie  et  celle  de  sa  copine  au  punk  et  par  le  punk,  McLaren  n'y  voyait 
quant  à  lui  qu'une  variante  lucrative  des  traditionnelles  rébellions  de 
l'avant-garde  qui  ont  secoué  le  XXe  siècle.  Son  cynisme,  offensif  et, 
comme  chez  tout  grand  romantique,  tourné  vers  l'extérieur  en  guise 
de  bouclier,  était  en  phase  avec  sa  vision  conceptuelle  et  stratégique 
de  la  subversion  ;  après  1978,  il  découlait  sans  doute  de  son  excep- 
tionnelle réussite  et  de  la  constatation  que  sa  révolte  dégénérait  tris- 
tement en  une  pose  affectée.  En  1977,  un  magazine  économique  avait 
élu  ensemble  McLaren  et  les  Sex  Pistols  «  hommes  d'affaire  de 
l'année  175  »  ~  comment  alors  échapper  au  cynisme  ?  Pourtant  la  curio- 
sité qu'éprouvait  McLaren  pour  les  subcultures  intègres  et  authen- 
tiques n'en  fut  jamais  altérée. 

McLaren  se  voyait  comme  un  parasite  au  bon  sens  du  terme,  comme 
un  artiste  d'un  nouveau  genre.  Un  artiste,  qui  créait  des  artistes,  qui 
ensuite  —  dans  le  cadre  de  son  projet  —  pouvaient  se  modeler  eux- 
mêmes.  Les  Sex  Pistols  représentaient  la  plus  parfaite  de  ces  œuvres 
d'art,  érigée  avec  la  collaboration  de  Jamie  Reid  et  deVivienne 
Westwood 176.  L'imprésario  en  tant  qu'artiste  :  dans  cette  perspective, 
le  New  Muséum  of  Contemporary  Art  de  New  York  lui  consacra  en 
1988  une  exposition.  Dans  un  essai  paru  dans  le  catalogue,  le  commis- 
saire de  l'exposition,  PaulTaylor,  écrit  que  McLaren  incarne  une 
nouvelle  espèce  d'artiste  :  «  "Producteur"  dans  tous  les  sens  du  terme, 
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il  a  littéralement  orchestré  de  nouveaux  événements  musicaux  et  créé 
des  "textes  culturels"  provocateurs  au  sein  des  médias  de  masse.  Il  a 
également  démontré  que  l'art,  après  l'ère  des  avant-gardes,  repose  sur 
la  synthèse,  sur  la  combinaison  d'éléments  provenant  de  sources  radi- 
calement différentes.  177  »  McLaren  agence  des  positions  dans  lesquelles 
il  installe  des  artistes  capables  de  les  faire  valoir  et  de  les  façonner  intel- 
ligemment. «  Au  lieu  d'utiliser  des  toiles,  j'ai  choisi  des  êtres 
humains  178  »,  expliquait  McLaren,  qui  ne  savait  ni  lire,  ni  écrire  la 
musique,  pas  plus  qu'il  ne  savait  la  jouer. 

L'idée  d'assembler  des  productions  artistiques  dans  des  unités  esthé- 
tiques d'un  degré  supérieur  se  trouve  également  chez  les  situation- 
nistes,  qui  l'ont  répandu  sous  l'appellation  de  «  détournement  d'élé- 
ments esthétiques  préfabriqués  »  :  selon  eux,  des  productions  artistiques 
actuelles  ou  anciennes  devaient  s'insérer  dans  une  «  construction  supé- 
rieure du  milieu  ».  Dans  cet  ordre  d'idée,  on  pouvait  lire  en  1958,  dans 
l' Internationale  Situationniste,  qu'«  il  ne  peut  y  avoir  de  peinture  ou  de 
musique  situationniste,  mais  un  usage  situationniste  de  ces  moyens. 
Dans  un  sens  plus  primitif,  le  détournement  à  l'intérieur  des  sphères 
culturelles  anciennes  est  une  méthode  de  propagande,  qui  témoigne 
de  l'usure  et  de  la  perte  d'importance  de  ces  sphères  179  ».  McLaren 
emploie  le  détournement  dans  le  cadre  de  la  culture  pop,  non  pas  pour 
en  épuiser  le  sens,  mais  pour  faire  éclore,  par  ce  biais,  de  nouvelles 
significations.. 

Après  le  gigantesque  succès  rencontré  avec  le  punk,  une  fois  le  filon 
épuisé,  McLaren  se  reporta  vers  les  Nouveaux  Romantiques  et  la  new 
wave. 

En  1981,  il  débarqua  à  New  York  pour  faire  la  promotion  de  Bow 
WowWow.  Comme  tout  esprit  progressiste  dans  le  monde  de  la  pop, 
il  avait  eu  connaissance  de  «  Rapper's  Delight  »,  et  il  chercha  à  entendre 
d'autres  productions  de  musique  rap.  Michael  Holman,  spécialiste  et 
militant  du  hip-hop  depuis  la  première  heure,  décrit  sa  rencontre  de 
1981  avec  McLaren  et  la  manière  dont  il  introduisit  ce  dernier  dans 
le  monde  des  DJ  et  des  MC.  «Je  me  disais  que  l'intérêt  que  Malcolm 
portait  à  la  nouvelle  culture  pop  était  important  et  pourrait  avoir  une 
certaine  influence,  assez  pour  justifier  que  je  l'amène  dans  le  Bronx 
pour  voir  ce  qu'était  le  hip-hop.  C'est  là  qu'il  a  vu  pour  la  première 
fois  des  cuts  rapides  et  du  scratch  exécutés  par  DJ  Jimmy  Jazz,  et  j'ai 
bien  vu  que  tout  ça  l'avait  plutôt  emballé.  J'espérais  que  ce  contact 
nous  amènerait  une  percée  capitale  et  c'est  ce  qui  s'est  passé.  180  » 
McLaren  programma,  en  lever  de  rideau  de  Bow  WowWow,  les  DJ 
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Afrika  Bambaataa  et  Jazzy  Jay,  ainsi  que  la  troupe  de  breakdance  Rock 
Steady  Crew,  et  la  première  vidéo  consacrée  aux  B-Boys,  produite  par 
Holman,  fut  présentée  pendant  le  concert.  McLaren  remarqua  l'en- 
thousiasme que  manifestait  pour  la  culture  hip-hop  le  public  blanc 
amateur  de  pop.  Peu  de  temps  après,  il  produisit,  en  collaboration  avec 
le  producteur  Trevor  Horn,  un  nouveau  disque  mêlant  au  hip  hop 
d'autres  formes  de  musiques  centrées  sur  le  rythme  et  la  danse,  d'ori- 
gines africaines  ou  sud-américaines.  Cet  album,  Duck  Rock,  n'antici- 
pait pas  seulement  la  vogue  du  hip-hop,  mais  aussi  celle  des  musiques 
du  monde  qui  deviendraient,  au  milieu  et  à  la  fin  des  années  80,  le  son 
favori  des  esthètes  de  l'exotisme. 

Pourtant,  c'est  sans  aucun  doute  l'influence  du  hip-hop  qui  se  révéla 
la  plus  déterminante.  Sur  le  single  «  Buffalo  Gais  »  extrait  de  l'album, 
on  n'entendait  des  DJ  scratcher  et  des  MC  rapper.  Le  magazine  The 
Source  va  jusqu'à  inclure  cette  tentative  blanche  d'appropriation  du 
hip-hop  dans  son  classement  des  vingt-cinq  titres  essentiels  de  la  old 
school.  Selon  ce  journal,  ce  disque  enrichit  la  culture  urbaine  du  Bronx 
d'éléments  de  new  wave  et  de  la  rébellion  de  la  pop  blanche  qui  s'y 
associe  .  Et  bien  qu'il  n'y  ait  dans  ce  morceau  pas  une  seconde  où 
l'on  ne  sente  pas  ce  que  ce  mélange  peut  avoir  d'artificiel,  il  incarne, 
bien  mieux  que  le  «  Rapture  »  de  Blondie,  qui  se  contentait  de  faire 
connaissance  avec  le  nouveau  courant  musical,  une  véritable  confron- 
tation en  profondeur  avec  le  hip-hop.  «  Buffalo  Gais  »  était  en  même 
temps  une  chanson  pop  de  bonne  qualité  et  un  titre  de  hip-hop  au- 
dessus  de  la  moyenne.  Si  on  le  passe,  par  exemple  dans  un  club  au  cours 
d'une  soirée  consacrée  au  hip-hop  old  school,  avec  le  «  Planet  Rock  » 
d'Afrika  Bambaataa  ou  «  The  Message  »  de  Grandmaster  Flash,  on  se 
rend  compte  que  «  Buffalo  Gais  »  colle  à  merveille  à  cette  époque. 
Travailler  avec  des  DJ  et  des  MC  de  la  culture  originale  s'était  révélé 
payant. 

Rejeton  d'une  famille  juive  de  la  bourgeoisie  aisée,  McLaren  grandit 
en  Angleterre  et  côtoya  très  tôt  le  milieu  artistique.  Il  n'essaya  même 
pas  de  faire  semblant  d'avoir  un  accès  direct  au  hip-hop  ;  au  lieu  de 
cela,  en  parfait  accord  avec  sa  conception  de  l'imprésario,  il  réunit 
l'équipe  appropriée  :TheWorld's  Famous  Suprême  Team,  dont  il  prit 
la  tête.  «  Buffalo  Gais  »  parut  sous  deux  formes  :  un  «  scratch  mix  »  et  un 
«  trad.  square  mix  ».  Cette  dernière  version  ressemblait  à  la  musique 
traditionnelle  de  «  square  dance  »  [quadrille],  typique  du  folklore  blanc, 
et  McLaren  n'avait  placé,  à  l'intention  des  auditeurs  de  cette  musique 
incongrue  dans  un  disque  de  hip-hop,  qu'un  seul  petit  indice  pour 
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Buffalo  Gais 
(pochette) 


faire  comprendre  avec  quelle  ironie  il  considérait  ce  mix.  Après  que 
les  quatre  minutes  environ  de  ce  morceau  se  sont  écoulées,  on  entend 
McLaren  rire  très  brièvement  (mais  trop  distinctement  pour  passer 
inaperçu). 

Dans  la  version  scratchée,  tout  était  conçu  au  premier  degré.  Les 
consignes  qui  règlent  la  square  dance  («  Three  Buffalo  Gais  are  round  me 
outside  »)  s'intégraient  bien  au  morceau  de  hip-hop  et  lui  conféraient 
un  certain  charme,  qui  à  son  tour  eut  des  répercussions  sur  la  culture 
hip-hop  de  référence.  Une  musique  pop  noire  décontextualisée  par 
des  Blancs  fut  recontextualisée  par  les  Noirs.  L'alliage  de  musiques 
traditionnelles  blanches  et  noires  qu'avait  réalisé  McLaren  —  c'est  ainsi 
qu'il  concevait  le  hip-hop  —  fut  reconnu  par  des  DJ  comme  Afrika 
Bambaataa  comme  un  élargissement  aussi  bien  esthétique  que  culturel 
du  concept  de  la  musique  hip-hop.  C'est  sur  la  base  de  cette  concep- 
tion symbiotique  que  Bambaataa  collabora  en  1983  avec  Johnny  Lydon, 
l'ex-chanteur  des  Sex  Pistols.  Le  disque  qui  en  résulta,  Time  Zone,  fait 
de  Bambaataa  l'initiateur  de  toutes  les  collaborations  ultérieures  entre 
musiciens  de  hip-hop  et  de  rock  182. 

Tout  était  possible.  Sur  la  pochette  de  «  Buffalo  Gais  »,  McLaren 
donnait  des  instructions  expliquant  comment  produire  du  hip-hop 
suivant  le  procédé  du  Do  ItYourself:  «  Tout  ce  dont  tu  as  besoin,  c'est 
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de  deux  platines  manuelles  et  d'une  boîte  à  rythme.  Trouve  quelques 
disques  qui  bougent  bien,  sélectionne  les  passages  que  tu  préfères  et 
laisse-toi  porter  par  la  boîte  à  rythme.  Sers-toi  de  tes  mains,  scratche 
le  disque  en  repassant  le  groove  qui  te  plais  tant.  Enchaîne  les  disques 
et  laisse  tourner  la  boîte  à  rythme.  Maintenant,  commence  à  parler  et 
à  chanter  au  micro  par-dessus  le  disque  que  tu  passes.  Là,  tu  es  en  train 
de  créer  ta  musique  à  partir  des  disques  des  autres.  C'est  ça  le 
scratch.  183  »  McLaren  joignit  à  Duck  Rock,  l'album  suivant,  un  livret 
de  six  pages  illustré  par  Keith  Haring  pour  expliquer  aux  auditeurs 
cette  musique  décontextualisée.  Le  collectionneur  de  musique  devient 
un  conseiller  musical  qui  donne  à  son  public  des  informations  sur  sa 
collection.  Ainsi  sur  «  BufFalo  Gais  »,  entre  autres  choses,  l'art  du  DJ  est 
définit  comme  «  l'utilisation  des  platines  comme  si  c'étaient  des  instru- 
ments, remplaçant  l'accord  de  guitare  par  le  jeu  de  la  tête  de  lecture, 
la  déplaçant  manuellement  d'avant  en  arrière  sur  la  surface  d'un  disque. 
On  appelle  ça  "scratcher"  184  ». 

Ces  deux  brefs  extraits  constituent  les  plus  anciennes  définitions 
théoriques  de  la  nouvelle  culture  des  DJ,  et  font  donc  figure  d'ancêtres 
de  notre  propre  étude.  McLaren,  qui  possédait  de  par  sa  formation  une 
bonne  connaissance  de  l'histoire  de  l'art,  comprit  que  la  combinaison 
toujours  nouvelle  d'une  musique  déjà  datée  et  d'éléments  récents 
offrait  d'immenses  possibilités  à  la  culture  DJ.  En  disciple  des  avant- 
gardes  esthétiques,  et  donc  d'une  conception  hégélienne  de  l'histoire, 
il  vit  de  nombreux  postulats  des  dadaïstes,  des  futuristes,  des  situa- 
tionnistes  et  d'autres  courants  déconstructivistes  se  matérialiser  tout 
d'un  coup  dans  un  secteur  de  la  musique  pop  —  non  pas  sous  la  forme 
d'un  produit  intellectuel  et  abscons,  mais  sous  la  forme  de  mégatubes 
qui  donnaient  envie  de  danser.  «  C'est  constitué  de  débris  de  musiques 
obsolètes  (...).  On  trouve  des  fragments  dans  les  disques  des  autres  et 
on  les  mélange  ...  ça  ne  suit  pas  le  format  dépassé  refrain-couplet  . . . 
ça  part  dans  tous  les  sens.  C'est  ce  qui  en  fait  un  des  genres  musicaux 
les  plus  inventifs,  les  plus  novateurs  et  les  plus  intéressants  qu'on  fasse 
en  ce  moment.  Le  scratch  est  probablement 
la  toute  nouvelle  musique  populaire 
urbaine  185  »,  expliquait  McLaren  dans  le 
numéro  de  Face  de  décembre  1982. 

La  vidéo  tournée  pour  «  Buffalo  Gais  » 
montrait  des  graffeurs  en  train  peindre  à 
l'aérosol  et  le  Rock  Steady  Crew  en  train 
danser  le  break  ;  sur  la  pochette  de  Duck  Rock 
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on  voyait  des  dessins  de  Keith  Haring.  McLaren  avait  ainsi  embrassé 
dans  son  travail  tout  l'environnement  de  la  culture  hip-hop  et  l'avait 
adapté  pour  en  donner  sa  propre  interprétation.  Il  fit  de  l'appropria- 
tion un  procédé  qui  semblait  aller  de  soi.  L'idée  de  l'appropriation  est 
aussi  vieille  que  l'art  moderne.  Les  ready-mades  de  Duchamp  ont 
déplacé  l'accent,  dans  le  processus  de  composition,  de  la  création  indi- 
viduelle autonome  à  l'acte  de  sélection  et  de  définition  de  l'objet 
comme  œuvre  d'art.  McLaren  situait  son  travail  dans  le  droit  fil  de 
cette  tradition,  même  si  l'acte  de  sélection  (on  pourrait  décrire  par  ce 
terme  la  majeure  partie  de  l'activité  du  DJ)  était  chez  lui  suivi  d'un 
acte  de  synthèse  par  lequel  les  différents  fragments  choisis  étaient  coor- 
donnés. C'est  McLaren  qui  a  introduit  dans  le  monde  de  la  pop  la 
conception  assimilant  la  démarche  du  DJ  à  celle  de  Duchamp.  Comme 
tous  les  artistes  conceptuels  qui  l'ont  précédé,  McLaren  repousse  avec 
morgue  les  grossières  accusations  de  plagiat.  «  Tout  ce  que  je  peux  dire, 
c'est  que  ces  accusations  ne  me  dérangent  pas.  Pour  ma  part,  c'est  tout 
ce  que  je  sais  faire  d'utile,  mais  si  on  ne  veut  pas  que  je  plagie  je  devrai 
arrêter  mon  travail...  Je  ne  saurais  pas  m'asseoir  pour  écrire  une 
chanson.  Ça  ne  m'intéresse  pas.  Je  ne  pourrais  pas  égaler  Puccini,  alors 
à  quoi  bon  ?  Je  ne  saurais  pas  écrire  un  morceau  qui  vous  prend  au 
tripes  sur  un  gros  rythme  africain  comme  les  Zoulous,  alors  à  quoi 
bon  ?  Pourquoi  ne  pas  aller  se  joindre  à  eux  et  le  ramener  puisque  les 
gens  ici  sont  si  bornés  ?  186  » 

Marcel  Duchamp  transformait  des  pièces  de  vélo  ou  des  urinoirs 
en  ready-mades,  Andy  Warhol  reproduisait  en  série  l'image  d'une  soupe 
en  conserve  et  de  boîtes  de  lessive,  et  McLaren  chipait  différents  styles 
musicaux  pour  les  introduire  dans  la  musique  pop  sous  forme  d'ap- 
propriations. Pour  les  DJ  du  Bronx,  l'utilisation  de  musiques  pré-exis- 
tantes n'était  qu'une  technique  permettant  de  créer  les  effets  sonores 
qu'ils  désiraient  ;pour  McLaren,  la  même  activité  s'inscrivait  dans  un 
dessein  esthétique,  un  grand  projet  dans  le  contexte  de  l'art  moderne. 
Ne  l'oublions  pas  :  tout  ce  qu'il  savait  du  monde  et  de  la  politique,  il 
l'avait  appris  par  l'histoire  de  l'art.  La  tendance  autoréflexive  de  l'art 
du  XXe  siècle  s'accomplissait  dans  la  pop  avec  une  légèreté  qui  lais- 
sait loin  derrière  elle,  sans  effort  apparent,  les  manifestes  alambiqués  et 
les  revendications  des  mouvements  d'avant-garde.  Au  début  des 
années  80,  cette  «  musique  de  la  musique  »  faisait  partie  intégrante  du 
courant  dominant,  et  le  sampleur  devait  faire  de  l'appropriation  et  du 
ready-made  une  simple  question  technique.  En  1990,  McLaren  appliqua 
ses  méthodes  de  tourisme  culturel  à  la  house  et  posa  dans  son  album 
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la  question  suivante  «  Wherefore  Art  Thou  ?  »  ,  sans  bien  entendu 
fournir  de  réponse.  L'art  avait  perdu  sa  pertinence,  la  culture  pop  et  la 
mode  avaient  pris  sa  place. 

Wild  Style  :  le  hip-hop  au  cinéma 

En  1977,  Charlie  Ahearn,  tout  comme  Malcolm  McLaren,  était  un 
punk.  Il  tourna  plusieurs  petits  films  en  super-8  inspirés,  dans  leur  atti- 
tude et  leur  esthétique,  par  la  délicieuse  vulgarité  du  punk  rock. 
Pendant  l'été  1980,  Charlie  Ahearn  entra  en  contact  avec  la  musique 
hip-hop  par  l'intermédiaire  de  Fab  5  Freddy.  Celui-ci  avait  apporté 
des  cassettes  de  rap  que  l'ancien  punk  écouta  avec  fascination.  Un  peu 
plus  tôt  déjà,  Ahearn  avait  tourné,  dans  le  Lower  East  Side  de 
Manhattan,  un  film  intitulé  The  Deadly  Art  of  Survival,  au  générique 
duquel  figuraient  un  bon  nombre  de  graffeurs.  Sur  ce  tournage, 
le  réalisateur  fit  entre  autre  la  connaissance  de  Lee  Quinones  (nom 
d'artiste  :  Lee),  qui  avait  peint  à  l'aérosol  un  mur  de  30  mètres  de  long. 
Sa  rencontre  avec  des  graffeurs  et  ce  premier  contact  avec  la  culture 
hip-hop  du  Bronx  avaient  tellement  impressionné  Ahearn  qu'il  décida 
de  tourner  un  film  sur  ce  thème. 

Pour  se  familiariser  avec  le  cadre  habituel  du  hip-hop,  Ahearn  devait 
se  rendre  dans  le  Bronx,  ce  dont  on  l'avait  dissuadé  du  fait  qu'il  était 
blanc.  Finalement,  le  rappeur  Busy  Bee  l'amena  à  un  concert  et  lui 
présenta  d'autres  artistes.  Au  début,  ceux-ci  réagirent  avec  scepticisme 
à  l'intrusion  d'un  Blanc.  Ahearn  persista  cependant  dans  son  intention 
de  tourner  un  film  sur  le  hip-hop  et  essaya  d'impliquer  dans  ce  projet 
un  grand  nombre  d'acteurs  issus  du  milieu  original  ;  par  l'authenticité 
de  leur  comportement  et  de  leur  langage,  ceux-ci  devaient  garantir  un 
mélange  harmonieux  de  fiction  et  de  documentaire. 

Fab  5  Freddy  rapporte  qu'avec  Patti  Astor  il  était  pratiquement  le 
seul  véritable  acteur.  Le  reste  du  casting  était  constitué  de  gens  de  la 
rue  188.  Le  rôle  principal  était  tenu  par  une  jeune  légende  du  graffiti 
âgée  de  21  ans,  Lee  Quinones,  qui  dans  le  film  incarnait  le  personnage 
de  «  Zoro  ».  L'intrigue,  délibérément  rudimentaire,  raconte  histoire 
d'amour  fictive  entre  Zoro  et  Sandra  «  Pink  »  Fabara,  un  des  rares 
graffeurs  de  sexe  féminin.  A  côté  de  tous  ces  artistes  du  graffiti,  des 
célébrités  du  rap  tels  que  Busy  Bee,  les  Cold  Crush  Brothers,  Double 
Trouble  et  les  Fantastic  Freaks  accordaient  de  longues  prestations.  Les 
B-Boys  du  Rock  Steady  Crew  et  les  Electric  Force  Dancers  dansaient 
le  break  et  les  DJ  Grandmixer  D.S.T.,  Grandmaster  Flash  et  DJ 
Théodore  faisaient  leur  première  apparition  à  l'écran.  On  pouvait 
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également,  pour  la  première  fois  dans  un  film,  se  faire  une  opinion  sur 
le  scratching,  qui  pour  beaucoup  n'était  encore  qu'un  effet  sonore. 

Rappeurs,  DJ  et  graffeurs  forment  une  unité  esthétique  et  discur- 
sive. Dès  le  générique  d'ouverture,  le  lien  direct  unissant  le  graffiti  et 
le  breakbeat  est  rendu  plausible  :  les  grafs  dansent  au  rythme  de  la 
musique.  L'unité  cinématographique  de  ces  deux  disciplines  constitue 
une  sorte  de  cubisme  cinétique  :  «  Ça  se  rapporte  à  un  certain  genre 
de  cubisme  —  fait  de  découpages  et  de  ré-assemblages  —  comme  les 
disques  qu'on  entend  en  fond  sonore.  Souvent,  les  mêmes  quinze 
secondes  d'un  disque  —  parfois  même  cinq  secondes,  voire  deux  — 
étaient  répétées  plusieurs  fois  et  retraitées.  Parfois,  le  diamant  n'allait 
pas  plus  loin  sur  le  disque  de  toute  la  nuit. 189  » 

Les  lettres  qui  dansaient  illustraient  le  travail  accompli  par  les  MC 
sur  la  langue  anglaise  aussi  bien  que  la  puissance  rythmique  dégagée 
par  les  DJ.  Là  où  le  rap  réalise  ses  déplacements  sémantiques  dans  le 
corpus  du  langage,  les  graffeurs  réinterprètent  l'image  écrite  de  la 
langue.  De  la  sorte,  l'art  du  graffiti  fait  du  signifying  une  question 
sérieuse.  Le  travail  accompli  par  les  graffeurs  est  particulièrement  impor- 
tant pour  une  subculture  marquée,  non  par  l'écrit,  mais  par  l'«  oralité  ». 

Selon  Ahearn,  les  breakdancers  eux-mêmes  font  partie  de  cette 
communauté  de  manipulateurs  de  signes.  Les  déplacements  de  sens 
qu'ils  infligent  à  la  sémantique  du  langage  corporel  obéissent  aux 
mêmes  paradigmes.  Si  Ahearn  s'est  donné  comme  mission  de  penser 
tous  ces  différents  aspects  dans  leur  globalité,  c'est  parce  qu'il  ne  veut 
pas  ressembler  aux  Blancs  qu'il  dépeint  dans  son  film,  badauds  curieux 
et  arrogants.  C'est  ce  travail  de  synthèse  qui  légitime  l'entreprise  de 
l'intellectuel  blanc  qu'est  Ahearn.  «  Wild  Style  se  réfère  à  des  éléments 
qui  sont  séparés  et  réassemblés,  et  reçoivent  en  plus  une  bonne  dose 
de  style.  Quand  un  breakdancer  termine  son  numéro  il  fait  ça,  et  ça. 
Si  on  regarde  les  lettres  (des  graffitis),  c'est  exactement  pareil  —  c'est 
comme  une  pose.  J'entends  toujours  les  graffeurs  dire  "Il  arrive  à  faire 
danser  ces  lettres".  Et  c'est  à  ça  que  ça  ressemble  :  il  leur  donne  du 
mouvement,  de  la  vie.  Les  lettres  ont  une  sorte  de  vie.  Le  graffiti 
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transmet  au  dessein  des  lettres  une  sorte  de  force  musculaire  et  acro- 
batique, et  je  crois  que  c'est  ça  qui  est  fondamental.  190  » 

Le  rythme  saccadé  de  Wiîâ  Style  obéit  aux  préceptes  du  breakbeat. 
Par  un  montage  symétrique  de  plans  de  breakdance,  de  graffitis  et  de 
DJ  à  leurs  platines,  il  symbolise  la  culture  hip-hop.  Ce  procédé  se  révèle 
d'une  efficacité  saisissante  dans  une  scène  où  Grandmaster  Flash  scratche 
et  mixe  en  guest  star  tandis  que  Lee  —  inséré  au  montage  —  travaille  à 
un  graf  de  grande  dimension.  Dans  cette  séquence,  la  caméra  filme  les 
artistes  de  très  près.  Toute  l'attention  porte  sur  l'individu  créateur. 
«  Dans  le  rap,  on  parle  de  soi-même  mais  avec  en  plus  du  style  et  une 
narration  pour  décrire  ce  par  quoi  on  est  passé.  Mais  on  finit  toujours 
par  faire  des  rimes  pour  vanter  son  nom.  (...)  c'est  le  même  procédé 
pour  faire  ressortir  son  nom  que  chez  les  graffeurs.  191  »  Sur  ce  plan- 
là  également,  le  film  a  valeur  de  document.  Il  semble  prêt  à  éclater 
sous  la  pression  d'un  désir  d'expression  qui,  avec  assurance,  cherche 
petit  à  petit  à  se  réaliser  à  l'extérieur  du  ghetto.  Wild  Style  ne  se  contente 
pas  de  montrer  les  visages  et  les  gestes  des  fondateurs  de  la  culture  hip- 
hop,  leurs  vêtements,  leurs  armes  et  leurs  appartements,  leurs  jams  et 
leurs  outils,  mais  une  image  globale  de  la  subculture  au  moment  où 
celle-ci  s'apprête  à  conquérir  le  monde  192. 


Toujours  du  nouveau  :  les  innovations  du  hip-hop 

Entre  1979  et  1983,  le  hip-hop  est  devenu  adulte.  Les  breakbeats  et 
les  raps  ne  cessaient  de  se  mélanger,  et  chaque  fusion  réussie  permet- 
tait d'élargir  le  spectre  de  la  musique.  Les  DJ  comme  les  MC  prenaient 
conscience  de  l'immensité  du  champ  musical  qu'ils  avaient  commencé 
à  défricher.  Il  n'existait  pas  un  seul  lambeau  de  disque,  pas  un  seul 
genre  musical,  pas  un  seul  bruit  extramusical  qui  ne  puisse  être  utilisé 
ou  inséré  entre  des  breakbeats.  Kittler  a  décrit  la  maximisation  de  toutes 
les  possibilités  électroacoustiques  comme  une  des  pratiques  constitu- 
tives de  la  musique  rock  193,  prenant  pour  exemple  la  phase  psychédé- 
lique et  débridée  du  rock'n  roll  représentée  par  les  Rolling  Stones  et 
Jimi  Hendrix,  ainsi  que  la  musique  conceptuelle  d'inspiration  new 
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wave  de  Laurie  Anderson.  «  L'écriture  ne  peut  rien  écrire  de  plus  là- 
dessus  194  »,  notait  Kittler  face  au  fracas  des  cymbales,  au  grondement 
d'un  moteur  à  réaction  et  aux  détonations  d'armes  à  feu.  Le  hip-hop 
portait  désormais  ce  plaisir  du  bruit  pur  à  un  niveau  supérieur.  Le  DJ 
était  le  maître  de  tous  les  sons  ;  ses  platines  et  son  diamant,  sa  table  de 
mixage  et  ses  mains,  qui  dirigeaient  tout  l'attirail,  faisaient  surgir  comme 
par  magie,  à  partir  de  tout  et  n'importe  quoi,  la  musique  alimentant 
le  groove  éternel.  Le  hip-hop  était  la  musique  dont  plus  rien  n'était  à 
l'abri  :  ni  les  génériques  de  télévision,  ni  la  musique  classique,  ni  le  jazz 
ou  la  country.  Chaque  année  apportait  à  la  musique  hip-hop  sa  fournée 
de  nouveautés  et  d'innovations. 

La  même  année  où  paraissait  le  «  Rapper's  Delight  »  du  Sugar  Hill 
Gang,  sortaient  également,  d'après  Reginald  C.  Dennis,  journaliste 
pour  le  magazine  The  Source,  deux  autres  disques  méritant  de  figurer 
dans  sa  liste  des  vingt-cinq  disques  majeurs  de  la  old  school.  Ainsi, 
«  Super  Rappin'  »,  de  Grandmaster  Flash  and  The  Furious  Five,  était 
le  premier  disque  d'un  creiv  authentique  et  respecté,  originaire  du 
Bronx  ;  «  FunkYou  Up  »,  de  Séquence,  paru  en  1979,  marquait  quant 
à  lui  les  débuts  du  premier  groupe  de  rap  féminin.  En  1980,  le  tube 
de  Kurtis  Blow,  «  The  Breaks  »,  fut  le  premier  disque  d'un  rappeur  solo 
à  paraître  sur  une  major.  «  Rapper  Reprise  »,  de  Sugar  Hill  Gang  et 
Séquence  constitue  la  première  collaboration  discographique  de  deux 
groupes  distincts,  et  anticipe  les  actuels  «  posse  cuts  »195  qui  perpétuent 
cette  pratique.  L'année  1981  vit  la  parution,  à  côté  du  très  estimé 
«  Grandmaster  Flash  on  the  Wheels  of  Steel  »,  du  premier  rap  en  espa- 
gnol avec  «  Disco  Dream  »  de  The  Mean  Machine  ;  sur  «  Showdown  », 
Grandmaster  Flash  and  The  Furious  Five  entraient  en  lice  face  au  Sugar 
Hill  Gang  pour  le  tout  premier  duel  [hip-hop  battle]  à  être  gravé  sur 
vinyle. 

Ce  n'étaient  là  que  quelques-uns  des  disques  capitaux  que 
mentionne  la  liste  publiée  par  Dennis  dans  le  magazine  The  Source.  Ils 
témoignent  de  la  rapidité  avec  laquelle  les  possibilités  et  les  variétés 
du  hip-hop,  après  sa  découverte,  furent  explorées  par  l'industrie  disco- 
graphique, mais  également  par  les  artistes  eux-mêmes.  Un  grand 
nombre  de  ces  innovations  dégénéra  rapidement  en  artifices  commer- 
ciaux Igimmicks]  insignifiants,  lancés  par  l'industrie  du  disque. 

Il  n'arriva  rien  de  tel  aux  œuvres  de  Grandmaster  Flash  &  The 
Furious  Five.  Leur  deuxième  single,  «  The  Message  »,  constituait 
le  premier  inventaire  de  la  vie  quotidienne  du  ghetto,  avec  toute  sa 
souffrance  et  son  désespoir.  Le  hip-hop,  comme  aspect  du  réalisme 


LE  HIP-HOP 


noir,  s'inscrivit  dans  une  pratique  esthétique  qui  constituait  depuis  le 
début  des  années  20,  si  l'on  excepte  toutes  les  divagations  poétiques, 
une  constante  de  la  culture  afro-américaine.  Avec  «  The  Message  »,  le 
rap  prenait  l'antenne  à  l'instar  d'un  CNN  du  ghetto  et  diffusait  ses 
reportages  sur  la  drogue,  le  chômage,  la  violence  et  l'arbitraire  poli- 
cier. Grandmaster  Melle  Mel,  des  Furious  Five,  se  montra  surpris  du 
fait  que  les  auditeurs  accrochent  à  cette  veine  réaliste  :  «  On  croyait 
que  personne  ne  voudrait  écouter  des  textes  aussi  durs.  Mais  quand  le 
disque  est  sorti,  on  a  remarqué  que  les  gens  veulent  vraiment  savoir  ce 
qui  se  passe,  et  pas  ce  que  les  infos  ou  les  journaux  racontent.  Et  ils 
veulent  entendre  ça  de  la  bouche  de  quelqu'un  qui,  comme  eux,  en 
a  pas  mal  bavé,  et  pas  du  président  assis  derrière  son  bureau  qui  vous 
dit  :  "Tout  est  en  ordre,  blablabla."  196  »  Pour  Melle  Mel,  l'objectif  de 
ce  texte  de  rap  était  en  même  temps  pédagogique  et  politique. 
L'individu  tout  comme  le  système  étaient  responsables  de  la  situation 
du  ghetto.  Les  solutions  que  martelaient  la  propagande  étaient  illu- 
soires, mais  ce  qui  était  certain,  c'est  qu'avec  le  hip-hop  le  ghetto  possé- 
dait une  voix  puissante.  La  même  année  parut  «  Planet  Rock  »,  le  single 
à  sensation  d'Afrikaa  Bambaataa  qui,  selon  son  auteur,  installa  le  synthé- 
tiseur et  la  batterie  électronique  Roland  808  comme  «  les  instruments 
fondamentaux  du  rap  197  ». L'amour  que  Bambaataa  portait  à  des  groupes 
comme  Kraftwerk  se  manifestait  clairement  sur  «  Planet  Rock  ».  Le 
hip-hop  était  maintenant  devenu  une  musique  high-tech,  et  les  platines 
ne  faisaient  plus  figure  d'unique  source  sonore  pour  le  travail  des  DJ. 
La  batterie  électronique  fit  passer  la  boîte  à  rythme  pour  une  relique 
antédiluvienne,  bien  qu'elle  n'ait  été  introduite  qu'un  an  plus  tôt  par 
Grandmaster  Flash.  La  profondeur  inouïe  atteinte  par  les  basses  donnait 
une  idée  des  possibilités  qu'apportait  l'utilisation  des  tous  derniers 
instruments  électroniques.  En  1982,  «  Planet  Rock  »  avait  un  son  si 
étrange  que  David  Toop  ne  pouvait  même  pas  imaginer  qu'une  seule 
personne  puisse  acheter  un  tel  disque  198.  Le  producteur  en  était  Arthur 
Baker,  qui  avait  déjà  contribué  à  la  musique  disco  par  ses  sonorités 
électroniques,  froides  et  séduisantes,  et  qui  désormais  entreprenait  égale- 
ment d'inoculer  son  perfectionnisme  au  hip-hop.  La  bande-son  du 
futur  de  la  musique  pop.  La  Soul  Sonic  Force  rappait  ainsi  :  «  Faut  que 
ça  balance,  que  ça  saute,  c'est  le  siècle  qui  veut  ça/Y  a  un  endroit  qui 
crée  cette  mélodie/Notre  monde  n'est  que  le  pays  d'une  bœuf  gigan- 
tesque, lève-toi  et  danse.  199  »  Ils  avaient  conscience  d'avoir  pris  une 
position  progressiste  dans  l'histoire  de  la  musique,  et  ils  savaient  que 
l'esprit  du  monde  et  du  progrès  flottait  à  ce  moment  sur  le  Bronx.  Les 
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rappeurs  qui  entouraient  Bambaataa  avaient  compris  que  leur  musique 
incarnait  cette  tendance.  «  Le  DJ  joue  nos  tubes  favoris/11  nous  ramène 
dans  le  passé,  la  musique,  c'est  magique  (pouf)/Secouez,  secouez, 
secouez- vous  dans  un  éclair,  les  mecs/Balance,  balance  au  son  du  Planet 
Rock,  t'arrêtes  pas.  200  » 

Bambaataa  ne  voulait  pas  produire  de  la  musique  seulement  pour 
les  Noirs  et  les  Latinos,  mais  également  pour  les  Blancs,  pour  les  homo 
et  pour  les  hétérosexuels,  pour  les  Chinois  et  les  Français201.  La  musique 
était  de  nouveau  prise  au  sérieux  comme  langue  universelle,  et 
Bambaataa  essayait  d'inclure  autant  de  monde  que  possible  dans  sa 
planète  rock.  Avec  «  Drop  the  Bomb  »,  Trouble  Funk  avait  accompli  la 
fusion  de  l'énergique  go-go  sound  de  Washington  avec  le  hip-hop.  Seul 
le  jazz  restait  encore  quelque  peu  étranger  à  cette  planète,  jusqu'à  ce 
que  Herbie  Hancock  n'amorce  avec  «  Rock'It  »,  en  1983,  la  collabo- 
ration entre  le  hip-hop  et  les  musiciens  de  jazz.  Aux  côtés  de 
Grandmixer  D.S.T.,  qui  scratche  sur  «  Rock'It  »,  l'ancien  pianiste  du 
Miles  Davis  Quintet,  alors  âgé  de  43  ans,  s'essayait  à  sa  propre  inter- 
prétation de  la  musique  hip-hop.  Ayant  déjà  entrepris  en  1974,  sur  son 
album  Head  Hunters,  un  voyage  dans  des  galaxies  de  la  musique  élec- 
tronique alors  inconnues,  Hancock  entrevoyait  dans  le  hip-hop  la  possi- 
bilité d'intégrer  à  la  musique  de  danse  de  l'époque  toutes  les  innova- 
tions en  matière  de  synthétiseur,  de  batterie  électronique  et  de  vocoder, 
sans  pour  autant  renoncer  à  la  prétention  qu'avait  le  jazz  de  produire 
une  musique  intelligente.  Empêtré  dans  sa  conception  franchement 
rigide  et  architecto nique  de  la  structure  du  hip-hop,  il  fit  de  «  Rock'It  » 
une  musique  robotique  sans  âme  ni  profondeur. 

Alors  que  les  explorations  techniques  de  Bambaataa,  lui  même  DJ 
et  B-Boy,  gardaient  un  lien  avec  la  culture  originale,  Hancock  est  resté 
prisonnier  des  structures  abstraites  du  hip-hop.  Comme  les  beats  technos 
s'harmonisaient  bien  avec  le  son  des  scratches  de  Grandmixer  D.S.T., 
on  parvient  à  percevoir  un  très  léger  parfum  d'authenticité  —  mais  l'im- 
pression générale  demeure  celle  d'un  «  produit  artificiel  ».  La  véritable 
fusion  du  jazz  et  du  hip-hop  ne  devait  avoir  lieu  que  quelques  années 
plus  tard. 
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Digression 

Welcome  to  the  technodome 


L'aura,  ou  la  caisse  de  disques 

Le  DJ  trimballe  ses  disques  à  travers  les  clubs  dans  des  boîtes  métal- 
liques et  des  pochettes  carrées.  Ses  mains  en  sont  devenues  calleuses, 
son  dos  tordu.  Le  DJ  porte  toujours  ses  disques  lui-même,  il  ne  les 
quitte  jamais  des  yeux  ;  si  un  type  s'approche  d'un  peu  trop  près,  le  DJ 
devient  nerveux.  Le  DJ  aime  ses  disques,  il  ne  pourrait  pas  vivre  sans 
eux.  Ils  sont  pour  lui  à  la  fois  l'objet  d'une  passion  et  une  base  de  travail. 

Les  disques  sont  des  stocks  d'information  et  d'histoire  qui  main- 
tiennent en  vie  des  mélodies  et  des  sons  passés.  C'est  bien  ce  que  Kittler 
pressentait  déjà  lorsqu'il  évoquait  l'immortalité  acquise  par  une  culture 
au  moyen  de  sa  retranscription  :  «  La  capacité  de  mémorisation  et  de 
diffusion  d'une  culture  est  aussi  vaste  que  le  royaume  des  morts  1  ». 
Les  archives  sonores  humaines  s'étendent  du  «  Huloo  »  d'Edison 
jusqu'au  dernier  album  de  New  Order.  Depuis  juillet  1877,  les  sons 
peuvent,  lorsqu'ils  sont  bien  conservés,  être  sauvés  du  néant  et  rejoindre 
l'éternité.  Pour  le  DJ  et  son  petit  homoncule  électronique,  l'histoire 
commence  à  cette  date.  Le  bruit  d'un  chariot  roulant  sur  les  pavés 
d'une  place  de  marché  médiéval  est  à  jamais  perdu,  tout  comme  les 
cris  révolutionnaires  des  Républicains  enivrés  de  mai  1848.  Depuis 
1877,  depuis  que  les  sons  peuvent  survivre  à  leur  présence  immédiate, 
les  archives  sonores  se  sont  accumulées  à  intervalles  de  plus  en  plus 
courts.  Le  monde  des  sons  est  entré  dans  l'époque  de  sa  reproducti- 
bilité  technique. 

Les  notes  avaient  jusqu'alors  été  le  seul  moyen  de  reproduire  la 
musique  —  on  pouvait  les  rejouer.  Avec  l'enregistrement  immédiat  des 
sons,  inauguré  par  Edison,  il  devenait  possible  de  conserver  et  de  repasser 
indéfiniment  le  son  d'origine.  Au  moment  où  Walter  Benjamin  déplo- 
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rait  la  perte  de  l'aura  due  à  la  reproductibilité  de  l'art,  c'est-à-dire  la 
disparition  du  hic  et  nunc  de  l'œuvre  d'art2,  c'est  la  reproduction  même 
de  la  musique  qui  semblait  acquérir  le  pouvoir  de  faire  ressurgir  cette 
même  aura,  grâce  au  perfectionnement  croissant  des  techniques  d'en- 
registrement. La  prise  en  compte  quasi  exclusive  du  visuel  conduisit 
logiquement  Benjamin  à  faire  de  la  dévalorisation  de  l'ici  et  du  main- 
tenant un  problème  central  dès  lors  que  le  développement  des  tech- 
niques de  l'imprimerie,  de  la  photographie  et  du  film  relativisait  la 
tâche  représentative  de  l'art.  Le  réalisme  entendu  comme  une  copie 
aussi  minutieuse  que  possible  de  la  réalité  était  devenu  obsolète,  et 
chaque  art  allait  désormais  concentrer  son  travail  sur  les  possibilités 
que  lui  offraient  son  matériau  et  son  médium  spécifiques.  Cette  auto- 
réflexivité,  suscitée  par  les  nouveaux  modes  de  mémorisation,  est 
devenue  depuis  lors  l'un  des  critères  majeurs  de  l'art  moderne. 

Mais  la  musique  fonctionne  autrement  :  elle  est  étrangère  à  tout 
réalisme,  et  c'est  pour  cette  raison  qu'elle  ne  fut  pas  affectée  par  le 
bouleversement  provoqué  par  ces  nouveaux  médias.  Bien  plus,  la  possi- 
bilité de  stocker  des  sons  matérialisait  ce  qui  n'existait  jusqu'alors  que 
sur  le  mode  d'une  évanescence  absolue,  car  la  musique  était  de  tous 
les  arts  le  plus  abstrait  et  le  plus  immatériel.  Il  en  est  toujours  plus  ou 
moins  ainsi  :  on  ne  peut  voir  les  sons  ;  on  peut  les  sentir  et  les  mesurer, 
mais  jamais  les  saisir.  Néanmoins,  on  peut  capter  les  sons  et  les  bruits 
comme  des  fréquences  sonores,  les  coder  et  les  stocker,  puis,  inverse- 
ment, suivant  le  même  procédé,  les  décoder  et  les  émettre  à  nouveau 
sous  forme  d'ondes  sonores.  Plus  la  mémorisation  technique  se  passe 
correctement,  et  plus  ce  qui  est  reproduit  se  rapproche  de  l'original. 
Ici,  la  perte  de  l'aura  se  réduit  à  celle  du  bruit  parasite. 

Mais  du  coup,  pour  Benjamin,  un  nouveau  problème  se  pose  :  quel 
rapport  la  représentation  entretient- elle  avec  l'original  ?  Quels  effets 
l'existence  d'une  reproduction  a-t-elle  sur  celle  de  l'original  ?  Selon 
Benjamin,  la  technique  de  la  reproduction  arrache  l'objet  reproduit 
au  champ  de  la  tradition.  «  En  multipliant  [la]  reproduction  [de  la  chose 
reproduite],  elle  met  à  la  place  de  son  unique  existence  son  existence 
en  série  et,  en  permettant  à  la  reproduction  de  s'offrir  en  n'importe 
quelle  situation  au  spectateur  ou  à  l'auditeur,  elle  actualise  la  chose 
reproduite.  3  » 

Malgré  sa  crainte  de  voir  se  perdre  cette  historicité,  Benjamin  voyait 
dans  l'ébranlement  de  la  tradition  un  élément  cathartique  permettant 
de  dépasser  les  vieilles  valeurs  réactionnaires.  Il  était  alors  possible  de 
rejeter  la  charge  historique  de  l'original  sans  que  l'œuvre  d'art  ne  perdît 
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de  sa  puissance  expressive.  Que  l'objet  se 
dépouillât  de  son  enveloppe  et  perdît  ainsi 
son  aura  avait  donc  du  bon.  Seul  le  pur 
contenu  y  survivait.  L'élément  sensible  était 
réduit.  Et,  précisément,  ce  dépouillement  de 
l'objet,  consistant  à  en  relativiser  la  part 
sensible,  ne  se  produit  que  sous  certaines 
conditions  lors  de  la  reproduction  de  la 
musique.  Le  corps  sonore  est  si  abstrait  et 
immatériel  qu'il  ne  peut  plus  être  dépouillé 
de  quoi  que  ce  soit.  Mieux  encore  :  les  techniques  modernes 
d'enregistrement  et  de  reproduction  sont  tellement  poussées  que 
l'actualisation  de  l'objet  reproduit  a  lieu  pratiquement  sans  perte 
au  regard  de  l'original. 

Voilà  pourquoi  le  DJ  n'a  guère  le  sens  de  l'aura.  L'original,  au  sens 
où  l'entend  Walter  Benjamin,  ce  serait  la  musique  jouée  live,  la  voix 
authentique,  le  son  immédiatement  perçu.  Pour  le  DJ,  l'aura  se  réduit 
dans  le  meilleur  des  cas  au  crissement  du  diamant  sur  les  sillons  du 
vinyle.  Le  DJ  travaille  dans  un  empire  de  reproductions.  Les  originaux 
ne  présentent  pour  lui  aucun  intérêt  parce  qu'il  ne  peut  les  intégrer  à 
son  travail.  Et  par  leur  reproduction  sur  vinyle,  les  disques  se  sont  glissés 
dans  le  rôle  des  originaux  sans  pouvoir,  ni  même  vouloir,  être  des  origi- 
naux. Le  DJ  se  trouve  donc  tout  à  fait  à  l'aise  lorsqu'on  vient  l'im- 
portuner avec  la  perte  de  l'ici  et  du  maintenant  de  l'œuvre  d'art,  et  il 
fronce  les  sourcils,  mi-étonné,  mi-amusé,  quand  on  lui  sort  la  théorie 
de  Benjamin  sur  la  culture  pop. 

La  reproductibilité  est  le  fondement  d'un  art  démocratique  et 
progressiste,  d'un  art  pour  les  masses  :  la  pop.  A  propos  de  l'améliora- 
tion ininterrompue  des  techniques  d'enregistrement  numérique  et  de 
la  réduction  des  différences  subsistant  entre  le  son  enregistré  en  studio 
et  celui  reproduit  par  le  lecteur  CD  du  consommateur,  Andrew 
Goodwin  parle  d'une  production  de  masse  de  l'aura4.  Le  DJ  a  bourré 
sa  caisse  de  disques  de  quasi-originaux,  sa  caisse  est  lourde,  pleine  d'aura 
—  une  aura  qui  ne  signifie  plus  rien.  L'aura,  c'est  la  poussière  qui  s'est 
déposée  sur  la  caisse  de  disques. 

Beat  box,  drum  machine,  drum  computer 

Outre  les  platines  et  la  table  de  mixage,  la  boîte  à  rythme  [beat  box]  fut 
le  premier  instrument  utilisé  par  le  DJ.  Grandmaster  Flash  se  procura 
l'une  des  premières  batteries  électroniques  auprès  d'un  ami  percus- 
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sionniste,  qui  voulait  améliorer  sa  technique  de  batterie  à  l'aide  du 
battement  régulier  des  beats.  Les  premières  batteries  électroniques, 
également  appelées  boîtes  à  rythme,  sont  arrivées  sur  le  marché  vers 
1969  (Rock-mate,  Rhythm-Ace)  :  il  s'agissait  de  dispositifs  assez  rudi- 
mentaires,  qui  pouvaient  tout  au  plus  stocker  deux  douzaines  de 
rythmes  programmés.  Le  son  de  la  boîte  à  rythme  était  synthétique, 
métallique  —  un  son  de  ferraille.  La  boîte  à  rythme  associait  tout  simple- 
ment un  séquenceur  intégré,  qui  contrôlait  les  intervalles  rythmiques, 
à  un  mini-synthétiseur  limité  à  quelques  sons  de  batterie.  Les  sons  de 
la  boîte  à  rythme  étaient  produits  analogiquement  grâce  à  des  oscil- 
lateurs et  des  filtres,  d'où  la  désignation  des  boîtes  à  rythme  et  des 
batteries  électroniques  sous  l'autre  nom  de  «  batteries  analogiques  »5. 
J.  J.  Cale,  Léon  Russell  et  les  membres  de  Kraftwerk  furent  les  premiers 
musiciens  à  utiliser  ces  «  batteries  analogiques  »,  et  en  1973  l'on  put 
même  entendre  une  boîte  à  rythme  sur  RockYour  Baby,  l'époustouflant 
album  soul  de  George  Me  Crae6. 

La  première  boîte  à  rythme  programmable  apparut  sur  le  marché 
en  1975,  mais  les  capacités  du  jeu  de  batterie  Paia  étaient  encore  extrê- 
mement modestes,  au  point  que  la  plupart  des  musiciens  restèrent  fidèles 
à  leur  ancienne  boîte  à  rythme.  En  1978,  Roland  présenta  avec  la 
CR-78  la  première  batterie  électronique  dotée  d'un  microprocesseur 
qui  permettait  au  DJ  de  rentrer,  outre  les  structures  rythmiques  préstoc- 
kées, ses  propres  motifs  de  percussion.  Il  permettait  de  régler  à  la  fois 
le  volume  des  différents  éléments  et  la  longueur  des  unités  rythmiques, 
mais  aussi  d'introduire  et  d'enlever  en  fondu  les  motifs  rythmiques7. 

Les  appareils  de  marque  Linn-Drum  et  Oberheim  permettaient 
eux  aussi  le  stockage  intégral  des  séquences  rythmiques  d'un  morceau, 
avec  des  breaks,  des  changements  de  tempo  et  des  variations  sur  des 
sons  de  batterie.  Les  nouveaux  appareils  mémorisaient  numérique- 
ment les  signaux  acoustiques.  Les  sons  de  batterie  pouvaient  désor- 
mais, si  le  musicien  le  voulait,  sonner  davantage  comme  de  vrais  sons 
de  batterie.  Mais  pour  des  oreilles  initiées  à  la  dynamique  et  aux  diffé- 
rentes couleurs  sonores  des  percussions,  le  son  numérique  donnait  tout 
de  même  une  impression  de  stérilité  et  d'ennui.  Ce  son,  d'autres  le 
trouvaient  parfait  —  le  son  qu'il  fallait,  pour  les  producteurs  de  disco 
qui  empruntaient  au  funk  ses  motifs  rythmiques  mais  préféraient  ne 
pas  en  reprendre  le  côté  soul.  C'est  précisément  ce  que  recherchaient 
Giorgio  Moroder  et  Arthur  Baker  :  des  lignes  de  basse  dures,  épaisses, 
associées  à  l'élégance  rayonnante  d'une  artificialité  absolue.  Une  séduc- 
tion électronique. 
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Et  c'est  effectivement  en  studio  que  les  batteries  électroniques  s'avé- 
rèrent réellement  avantageuses.  N'ayant  plus  à  monter  et  à  doter  d'un 
micro  chaque  élément  d'un  jeu  de  batterie,  du  tambour  à  la  caisse 
claire  et  au  charleston,  la  batterie  électronique  pouvait  être  branchée 
directement  sur  la  table  de  mixage  ;  et  si  c'était  plus  simple,  cela  offrait 
aussi  l'avantage  considérable  de  rayer  le  batteur  de  la  liste  des  salaires 
et  de  ne  plus  avoir  à  compter  avec  ses  coups  de  pompe  et  ses  accès  de 
surdité  habituels  au  bout  de  quelques  prises8. 

Herbie  Hancock  et  Afrika  Bambaataa  utilisèrent  ces  nouveaux  instru- 
ments rythmiques  dès  le  début  des  années  80.  Hancock  pouvait  ainsi 
reproduire  numériquement  la  charpente  rythmique  des  morceaux  de 
hip-hop,  tandis  qu'Afrika  Bambaataa  continuait  de  son  côté  à  utiliser 
sa  batterie  électronique,  une  Roland  TR-808,  à  la  façon  du  mix  de 
breakbeats  des  DJ.  La  Roland  TR-808  est  sans  doute  la  plus  célèbre 
des  boîtes  à  rythme  —  elle  donna  son  nom  au  groupe  techno  anglais 
808  State,  et  elle  apparaît  sur  une  pochette  d'un  disque  du  groupe  de 
hardcore  Big  Black  .  Les  adeptes  de  la  TR-808  allaient  des  groupes 
punks  jusqu'aux  collectifs  de  hip-hop,  en  passant  par  la  plupart  des 
productions  discos. 

A  vrai  dire,  quand  elle  sortit  en  1980,  la  Roland  TR-808  apparte- 
nait déjà  au  passé  :  elle  fabriquait  encore  ses  sons  de  manière  analo- 
gique et  était  inadaptée  à  la  norme  MIDI,  donc  incompatible  avec  les 
plus  récentes  technologies  de  production.  Mais  malgré  un  son  relati- 
vement brut,  ou  justement  grâce  à  lui,  la  808  possédait  (et  possède 
encore)  parmi  les  musiciens  une  clientèle  légendaire,  ce  qui  explique 
la  masse  de  sons  de  TR-808  qui  furent  archivés  sur  CD  pour  être 
samplés  par  la  suite.  Par  rapport  à  la  CR-78,  les  possibilités  de 
variation  de  la  programmation  avaient  été  à  peine  étendues10,  et  pour- 
tant, par  sa  simplicité,  la  808  semblait  remplir  pour  les  musiciens  de 
hip-hop,  de  house  mais  aussi  de  rock,  tous  les  besoins  d'une  boîte  à 
rythme  informatisée.  En  1983,  enfin,  le  modèle  qui  succéda  à  la  808, 
normé  MIDI,  fut  mis  sur  le  marché.  LaTR-909  était  un  hybride  entre 
les  technologies  numérique  et  analogique.  Trois  des  onze  sons  de 
percussion  étaient  numériques,  les  huit  autres  étaient  générés  analo- 
giquement . 

Bambaataa  voyait  dans  la  boîte  à  rythme  un  serviteur  numérique 
du  DJ,  qui  en  reprenait  les  constructions  et  les  mixes  pour  les  insérer 
dans  une  structure  rythmique  fixe,  ce  qui  libérait  du  coup  la  seconde 
platine  du  poids  de  la  tâche  à  laquelle  on  devait  l'employer  le  plus 
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souvent,  à  savoir  obtenir  une  ligne  rythmique  continue.  Les  deux 
platines  et  la  console  de  mixage  pouvaient  désormais  être  utilisées  pour 
approcher  et  enrichir  la  structure  rythmique  brute  à  l'aide  de  motifs 
dénichés  dans  les  bacs  de  disques.  Pour  Bambaataa,  l'utilisation  de  la 
Roland  participait  à  l'esquisse  d'une  poétique  DJ.  Plus  de  technique, 
cela  signifiait  pour  un  DJ  avoir  davantage  de  virtualités  à  sa  disposi- 
tion dans  son  travail.  Il  n'était  donc  pas  question  que  le  DJ  devînt 
superflu  ou  même  perdît  seulement  le  contrôle  de  ce  qu'il  faisait  ; 
même  une  fois  devenu  ingénieur  du  son,  Bambaataa  restait  DJ  :  un 
homme  avec  sa  caisse  de  disques  et  ses  deux  platines. 

Les  premiers  B-Boys  allemands  :  Kraftwerk 

Kraftwerk  était  l'un  des  groupes  préférés  d'Afrika  Bambaataa.  Depuis 
le  milieu  des  années  70,  les  quatre  avant-gardistes  allemands  de  l'électro 
travaillaient  exclusivement  avec  des  instruments  électroniques  qu'il 
leur  fallait  en  partie  fabriquer  eux-mêmes.  En  1974,  ils  déboulent  aux 
États-Unis  avec  leur  quatrième  album,  Autobalin,  un  hymne  à  une  vie 
transie  de  technique  dans  un  monde  lui  aussi  intégralement  techni- 
cisé  («  Wirfahr'n,fahr'n,fahr'n/Auf  der  Autobalin  »  [«  On  roule,  roule, 
roule/Sur  l'autoroute  »]).  La  dimension  symphonique  du  titre  éponyme 
de  l'album  était  particulièrement  inhabituelle,  ignorant,  avec  ses  vingt- 
deux  minutes,  la  longueur  ordinaire  des  chansons  et  dépassant  même 
de  loin  ce  que  le  maxi  devait  rendre  possible  deux  ans  plus  tard.  Ces 
constructivistes  allemands,  qui  offraient  sur  leurs  photographies  un 
mélange  de  machines  et  de  masques  que  seul  Warhol  proposait  encore, 
allaient  complètement  transformer  le  monde  de  la  pop  avec  leur 
mélange  de  sons  électros  glacés,  de  mélodies  charmantes  et  de  rythmes 
séduisants.  Bien  qu'originaires  d'Allemagne,  un  no  man's  land  de  la 
pop,  les  deux  musiciens  de  Kraftwerk,  Ralf  Hùtter  et  Florian  Schneider, 
ne  se  mirent  pas  pour  autant  à  singer  la  pop  anglo-américaine.  Depuis 
leurs  études  musicales  à  la  fin  des  années  60,  ils  expérimentaient  avec 
des  synthétiseurs  encore  relativement  inconnus  dans  la  musique  pop 
d'alors.  Leur  enthousiasme  pour  la  technologie  nouvelle  et  leur  intérêt 
pour  les  rythmes  dansants  firent  de  Kraftwerk  l'un  des  groupes  de  pop 
les  plus  influents  du  milieu  des  années  70,  dont  le  son  n'a  jusqu'à 
aujourd'hui  rien  perdu  de  sa  modernité.  Étonnamment,  il  y  eut  deux 
autres  groupes  allemands  qui  pratiquèrent  dans  leurs  compositions 
cette  expérimentation  technologique  :Tangerine  Dream  et  Can.  Mais 
c'est  à  Kraftwerk  qu'il  fut  réservé  de  rencontrer  l'admiration  et  la 
reconnaissance  des  musiciens  noirs  de  funk  et  de  hip-hop. 
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En  1975  sortit  Radioaktivitàt,  un  chant  à  la  gloire  de  l'énergie 
atomique  dont  Kraftwerk  modifia  le  titre  dans  sa  compilation  de  1991 
pour  le  transformer  en  un  «  Stoppt  Radioaktivitàt  ».  Sur  la  pochette 
du  disque,  on  peut  voir  un  bon  gros  vieil  ampli  de  radio  tout  simple- 
ment accompagné  du  nom  du  groupe  et  du  titre  de  l'album.  Kraftwerk 
s'enfonçait  dans  le  monde  des  machines.  Trans  Europe  Express  prolongea 
cette  tendance  en  1977.  Après  l'autoroute  et  la  radioactivité,  ils  s'atta- 
quaient désormais  aux  chemins  de  fer.  À  l'époque  où  se  répandait  pour 
la  première  fois  en  Allemagne  une  critique  écologique  envers  la  foi 
dans  le  progrès  et  le  positivisme  technique,  Kraftwerk  sortit  en  1978 
son  plus  célèbre  album,  au  titre  programmatique,  Die  Mensch-Machine. 
Sur  la  pochette  on  voit  les  quatre  musiciens 
de  Kraftwerk  portant  chemises  rouges, 
cravates  noires  et  pantalons  gris,  debout  dans 
un  escalier,  les  cheveux  fixés  en  arrière  et  les 
lèvres  maquillées  en  rouge.  La  conception 
graphique  de  la  pochette  et  la  typographie 
rappellent  le  graphisme  du  Bauhaus  et  des 
constructivistes  russes.  Le  groupe  ressemble 
à  une  cohorte  d'ingénieurs  allemands  échappés  du  Metropolis  de  Fritz 
Lang  (qui  est  aussi  le  nom  du  troisième  morceau  de  l'album).  Les  autres 
titres  de  l'album  sont  tous  aussi  célèbres,  des  classiques  dans  leurs  versions 
allemande  et  anglaise  :  en  tête,  le  tube  rétro-futuriste  «  Die  Roboter/The 
Robots  »  avec  son  slogan-manifeste  «  Wir  sind  die  Roboter  »  [«  Nous 
sommes  les  robots  »],  qui  par  son  affirmation  agressive  et  warholienne 
de  la  déshumanisation,  effraya  même  les  technocrates  les  plus  fervents. 
Avec  le  titre  éponyme  de  l'album  «  Die  Mensch-machine/The  Man 
Machine  »,  ils  chantaient  sur  des  mélodies  infiniment  douces  le  vieux 
rêve  du  XXe  siècle,  celui  d'une  fusion  entre  l'homme  et  la  machine. 
Les  clips  montraient  les  musiciens  de  Kraftwerk  la  mine  figée  en  train 
de  programmer  leurs  machines  musicales  derrière  des  ordinateurs  géants. 

Dans  son  ouvrage  d'époque  Bauhaus  Le  Monde  sans  objet,  Casimir 
Malevitch  recommandait  que  le  futuriste  ne  fît  jamais  le  portrait  d'une 
machine  mais  construisit  au  contraire  de  nouvelles  formes  abstraites. 
En  effet,  dans  l'idée  de  Malevitch,  reprise  par  Kraftwerk,  la  machine 
ne  produit  de  nouveaux  types  de  formes  qu'en  étant  multipliée  par 
l'énergie  créatrice  de  l'artiste  futuriste  12.  Contrairement  au  futurisme 
italien,  qui  s'intéressait  dans  la  technique  à  ce  qui  était  violent  et  guer- 
rier, au  déploiement  de  force,  Malevitch  avait,  en  tant  que  socialiste, 
une  conception  positive  des  machines.  Par  son  utilisation  de  la  tech- 
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nique,  Kraftwerk  rappelait  de  toute  évidence  l'esthétique  constructi- 
viste  soviétique  13  —  des  inscriptions  russes  apparaissent  sur  l'album 
Mensch-Machine,  et  «  Die  Roboter  »  est  chanté  en  russe. 

La  musique  plaisante  —  et  en  même  temps  extrêmement  moderne  — 
de  Kraftwerk  se  voulait  l'expression  de  la  capacité  du  high-tech  à  rendre 
les  hommes  heureux  et  à  produire  une  beauté  absolue.  Les  situation- 
nistes  affirmaient  que  la  machine  était  pour  tous  —  même  pour  les 
artistes  —  un  instrument  incontournable,  et  l'industrie  le  moyen  de 
«  subvenir  aux  besoins,  même  esthétiques,  de  l'humanité  à  l'échelle  du 
monde  actuel14  ».  Cette  foi  inébranlable  en  la  technologie  moderne 
mena  Kraftwerk  à  des  textes  du  genre  «  Kadioaktivitdt/fur  dich  und  mich 
un  AU  entsteht  »  [«  La  radioactivité/pour  toi  et  moi  surgit  dans  l'uni- 
vers »].  Il  y  a  dans  la  naïveté  agressive  de  ces  affirmations  quelque  chose 
qui  tempère  la  confiance  mise  dans  le  progrès  technologique  et  laisse 
involontairement  transparaître  la  peur  d'éventuelles  catastrophes  tech- 
niques. La  ligne  qui  sépare  ironie  et  prise  de  position  est  extrêmement 
mince. 

En  1977  Kraftwerk  partit  en  tournée  aux  Etats-Unis  et  joua  à 
guichets  fermés  au  Ritz  de  New  York  devant  un  public  majoritaire- 
ment noir.  Après  quatre  rappels,  le  public  enthousiasmé  ne  voulait 
toujours  pas  les  laisser  quitter  la  scène.  Afrika  Bambaataa  s'en  souvient  : 
«  C'est  un  groupe  amusant  à  regarder,  juste  voir  les  ordinateurs  et  tout 
ce  que  ça  peut  faire.  On  aurait  dit  qu'ils  utilisaient  des  calculatrices  et 
qu'ils  y  ajoutaient  quelque  chose...  ils  pressaient  les  boutons  comme 
on  joue  d'un  instrument.  C'était  funky.  15  »  Après  le  concert  de 
Kraftwerk,  Bambaataa  commença  même  à  s'intéresser  aux  téléphones 
à  touches  pour  en  faire  des  instruments  de  musique.  «Je  suis  le  musi- 
cien à  la  calculatrice  de  poche  toujours  à  la  main  »,  comme  le  chan- 
tait Kraftwerk  dans  sa  chanson  «  Taschenrechner  »  [«  Calculatrice  de 
poche  »].  On  pouvait  tout  mettre  en  œuvre  pour  composer.  La  «  posi- 
tivité  »  comme  fondement  de  l'électricisme  et  du  constructivisme  hip- 
hop  avait  ainsi  acquis  une  nouvelle  dimension.  Non  seulement  tous 
les  styles  de  musique  du  monde  pouvaient  être  utilisés  positivement  dans 
le  hip-hop,  mais  les  nouvelles  technologies  électroniques  devenaient 
également  une  possibilité  de  repousser  les  limites  de  la  musique.  Pour 
Grandmaster  Flash,  Trans  Europe  Express  dans  sa  version  de  treize 
minutes  fut  le  seul  disque  qu'il  ne  voulait  ni  breaker,  ni  scratcher.  «  Cela 
se  faisait  tout  seul.  Ce  truc  sautait  !  16  »,  expliquait  le  DJ  pionnier. 
Aujourd'hui  encore,  les  disques  de  Kraftwerk  font  partie  de  l'équipe- 
ment de  base  de  tous  les  DJ  hip-hop,  et  on  continue  toujours  à  sampler 
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les  sons  et  les  mélodies  de  Kraftwerk.  L'historien  du  rap  David  Toop 
voit  dans  la  musique  de  Kraftwerk  la  première  tentative  pour  produire 
électroniquement  la  finesse  rythmique  de  la  musique  noire  à  l'aide 
d'une  technologie  informatique  perfectionnée  17. 

«  Planet  Rock  »,  le  premier  tube  de  Bambaataa,  puisait  directement 
et  abondamment  dans  Trans  Europe  Express,  témoignant  de  l'influence 
considérable  que  le  groupe  allemand  exerçait  sur  le  DJ  hip-hop  noir. 
Même  son  intérêt  pour  les  innovations  technologiques  avait  ses  racines 
dans  son  expérience  du  concert  de  Kraftwerk  à  New  York.  Dans 
«  Renegades  of  Funk  »,Afrika  Bambaataa  &  The  Soul  Sonic  Force 
entendent  s'inscrire  dans  la  tradition  de  tous  les  esprits  libres  progres- 
sistes, de  l'Antiquité  jusqu'à  nos  jours.  «  On  a  secoué  le  funk  et  amené 
le  MC/On  l'a  sanctifié  avec  la  force  et  le  son  de  l'électronique/. . .  nous 
sommes  les  renégats  de  notre  temps.  8  »  Les  esprits  libres  —  cela,  au 
moins,  était  clair  pour  Bambaataa  —  étaient  dans  les  années  80  des 
hommes  doués  d'un  savoir  technologique  et  sachant  employer  ce  savoir 
de  façon  créative. 

La  caisse  de  disques  numérique 

La  caisse  de  disques  du  DJ  regorge  d'histoire  stockée  sur  vinyle. 
La  musique  est  imprimée  sur  des  sillons  que  vient  caresser  l'aiguille 
de  diamant.  Le  disque  est,  selon  Adorno,  «  en  tant  que  produit  artis- 
tique dégradé,  le  premier  mode  de  représentation  de  la  musique  que 
l'on  peut  posséder  comme  une  chose  19  ».  Adorno  entend  souligner 
par  là  cette  réalité  —  encore  étonnante  en  1934  —  selon  laquelle  le  plus 
immatériel  des  arts  puisse  être  mémorisé  sur  un  disque  noir.  Et  ce  qui 
préoccupe  Adorno  (tout  comme  Benjamin),  c'est  la  manière  dont  ce 
nouveau  moyen  de  mémorisation  nuit  à  la  compréhension  de  l'his- 
toire et  du  temps.  «  Avec  les  disques,  le  temps  conquiert  une  nouvelle 
voie  vers  la  musique  (...).  C'est  le  temps  comme  passage,  dans  une 
musique  muette.  Si  la  "modernité"  de  tous  les  instruments  mécaniques 
fait  apparaître  dans  l'immobilité  de  ses  répétitions  la  musique  comme 
quelque  chose  d'immémorial,  quelque  chose  qui  existe  depuis  toujours, 
et  la  soumet  à  l'éternité  sinistre  de  la  montre  —  alors  cela  signifie  que 
le  passage  et  le  souvenir  (...)  ont  été  rendus  manipulables  et  manifestes 
par  les  gramophones.  20  »  Le  disque  transforme  la  musique  en  quelque 
chose  que  l'on  peut  conserver,  il  l'éloigné  de  la  production  immédiate 
(Adorno  parle  de  «  production  vivante  »)  et  de  «  la  nécessité  de  l'exer- 
cice de  l'art  »  :  le  disque  «  absorbe  en  lui  en  la  figeant  cette  vie  qui 
autrement  s'échapperait21  ». 
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Le  disque  fait  donc  signe,  selon  Adorno,  vers  le  passage  et  le 
souvenir,  mais  il  est  en  même  temps  une  sorte  de  vie  figée.  L'art  mort 
sauve  l'art  passager  et  fuyant  «  qui  seul  est  un  art  vivant  »,  de  la  même 
façon  que  l'écriture  morte  capture  le  langage  vivant.  Selon  Adorno, 
écriture  et  musique  se  rejoignent  dans  le  disque  :  par  les  courbes  que 
tracent  les  sillons  du  disque,  la  musique  se  rapprocherait  résolument 
de  sa  «  véritable  essence  scripturale  »  (!).  Le  disque  devient  ainsi  le 
dessin  de  la  musique.  Le  regard  fasciné  d'Adorno  sur  la  forme  du  disque 
est  celle  d'un  homme  d'écriture,  marqué  par  les  mots,  le  langage  et 
leur  mode  de  communication.  Il  n'est  dès  lors  pas  étonnant  qu'il  consi- 
dère avant  tout  le  disque  comme  un  moyen  de  stockage  qui,  à  l'instar 
du  langage,  rend  visible  et  lisible  la  musique  reproduite. 

A  peu  près  dix  ans  avant  qu'Adorno  n'ait  rêvé  d'une  nouvelle  visua- 
lité  de  la  musique  (autre  que  celle  des  notes),  l'artiste  et  photographe 

Laszlo  Moholy-Nagy  entreprit,  en  travaillant  sur 
les  gramophones,  d'élaborer  un  «  alphabet  de 
l'écriture  par  gravure  »,  «  qui  rendrait  superflus 
tous  les  instruments  passés  ».  Les  signes  graphiques 
du  disque  devaient  permettre  «  l'établissement 
d'une  gamme  nouvelle,  graphique  et  méca- 
,  H    nique  22  ».  Alors  qu'Adorno  souligne  la  parenté 

Le  gramophone  1  1  01 

de  Moholy-Nagy  hB^H99k1  linguistique  du  disque,  Moholy-Nagy  y  voit  l'ana- 
logue de  la  feuille  blanche,  de  cet  espace  où,  du  néant,  peuvent  surgir 
des  mondes  nouveaux  et  grandioses.  Le  disque  n'est  alors  plus  avant 
tout  un  instrument  de  mémorisation  et  de  reproduction,  mais  la  base 
d'une  production  qui,  selon  le  rêve  de  l'artiste,  signifierait  «  l'indé- 
pendance à  l'égard  de  toutes  les  grandes  machineries  orchestrales  »  et 
une  «  immense  diffusion  des  créateurs  originaux 23  ».  La  liberté  d'im- 
provisation, telle  qu'elle  apparaissait  dans  le  jazz  à  cette  époque,  devien- 
drait possible  en  scratchant  librement  des  disques  en  cire,  «  dont  on  ne 
saurait  prévoir  de  façon  théorique  les  résultats  sonores24  ».  Cette  concep- 
tion matérialiste  du  disque  comme  pourvoyeur  de  sons,  la  pratique  du 
scratch  des  DJ  hip-hop  la  fit  passer  de  l'existence  abstraite  d'une  idée 
à  celle,  bien  réelle,  de  la  musique  pop.  À  la  différence  (énorme)  près 
qu'aucune  nouvelle  «  gamme  graphique  et  mécanique  »  ne  vit  ainsi  le 
jour,  puisqu'on  réutilisait  la  vielle  gamme  bien  connue  sous  une 
nouvelle  forme. 

L'ignorance  des  artistes  et  des  philosophes  concernant  les  techno- 
logies nouvelles  fut  souvent  nuisible  à  leurs  rêves  de  nouveaux  moyens 
de  mémorisation.  Adorno  reconnaît  cette  lacune  et  avoue  ouverte- 
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ment  qu'une  véritable  compréhension  du  disque  suppose  la  connais- 
sance de  la  technique  qui  permit  de  passer  des  cylindres  et  des  orgues 
mécaniques  aux  gramophones.Tant  qu'on  ne  comprend  pas  cela,  l'ap- 
proche que  l'on  a  du  disque  demeure  philosophique  et  abstraite  :  «  Si 
l'on  devait  un  jour,  au  lieu  de  faire  "l'histoire  des  idées",  établir  l'état 
de  l'esprit  en  fonction  du  calendrier  de  la  technique  humaine,  alors  la 
préhistoire  du  gramophone  pourrait  acquérir  une  importance  qui  ferait 
oublier  celle  de  bon  nombre  de  compositeurs  célèbres.  25  » 

Et  cela  nous  ramène  à  Afrika  Bambaataa,  à  ses  caisses  de  disques 
pleines  de  souvenir,  de  mémoire  et  de  vie  figée.  Le  calendrier  de  l'his- 
toire humaine  nous  place  ici  en  un  point  du  temps  situé  peu  après 
l'invention  du  sampleur,  où  une  bonne  partie  de  ce  qu'il  nous  faut 
pour  comprendre  un  «  compositeur  »  comme  Afrika  Bambaataa  ne 
peut  s'éclairer  que  par  un  détour  par  la  technique. 

Le  sampleur  redonne  une  présence  à  ce  qui  n'était  plus  que 
mémoire,  il  éveille  une  vie  figée  à  une  existence  ardente.  Le  premier 
morceau  de  hip-hop  où  fut  utilisé  un  sampleur  s'intitule  «  Looking 
for  the  perfect  beat  »,  et  aurait  pu  difficilement  sonner  de  façon  plus 
programmatique.  Afrika  Bambaataa  était  tombé  en  1983  sur  le  sampleur 
et  le  synthétiseur  Emulator. . .  à  la  recherche  du  beat  parfait. 

Le  sampleur,  c'est  la  caisse  de  disques  numérique  :  il  numérise  les  sons 
et  fait  de  cette  mémorisation  des  bruits  un  jeu  d'enfant  —  un  son  est 
enregistré  et  peut  ensuite  être  indéfiniment  réutilisé  et  modifié 
(le  sampleur  est  constitué  d'une  mémoire  et  d'un  convertisseur  numé- 
rique-analogique qui  transforme  les  sons  numérisés  en  une  forme  à 
sonore  nouveau  audible).  La  possibilité  de  convertir  les  événements 
sonores  sous  forme  numérique  permet  ainsi  de  les  manipuler  et  de  les 
travailler  facilement. 

Les  sons  samplés  ne  sont  rien  d'autre  que  des  codes  numériques. 
Le  son  d'origine  est  enregistré  avec  un  microphone  en  tant  que  signal 
analogique,  puis  découpé  44  100  fois  par  seconde  par  un  convertis- 
seur analogique-numérique  (44  100  fois,  parce  que  le  mathématicien 
américain  Claude  Shannon  a  établi  dans  son  «  théorème  de  l'échan- 
tillonnage »  qu'un  signal  est  numérisable  de  façon  suffisamment  précise 
si  on  l'échantillonne  à  un  taux  deux  fois  supérieur  à  sa  fréquence  maxi- 
male). Pour  coder  tout  le  champ  des  fréquences  audibles  par  l'homme 
(c'est-à-dire  de  20  Hz  à  20  kHz),  il  faut  utiliser  une  fréquence  de 
balayage  (ou  fréquence  d'échantillonnage)  supérieure  à  40  kHz.  Entre- 
temps, presque  tous  les  fabricants  de  sampleurs  se  sont  mis  d'accord 
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sur  une  fréquence  de  44,1  kHz,  qui  possède  une  marge  de  sécurité 
suffisante  dans  les  aigus  et  garantit  que  tous  les  sons  perceptibles  par 
l'homme  puissent  être  convertis.  Ces  valeurs  temporaires  sont  ensuite 
quantifiées,  c'est-à-dire  transformées  en  nombre  entier  de  seize  bits 
(un  bit  prend  soit  la  valeur  0,  soit  la  valeur  1).  Seize  bits  par  mot  numé- 
rique (byte)  est  une  norme  standard  ;  cela  permet  de  calculer  plus  faci- 
lement la  capacité  de  stockage  numérique  :  entre  le  plus  petit  nombre 
(seize  0)  et  le  plus  grand  (seize  1),  il  y  a  2 16  intermédiaires,  soit  16  536. 
La  dynamique  ainsi  obtenue,  à  savoir  l'écart  d'amplitude  entre  le  signal 
le  plus  fort  et  le  signal  le  plus  faible,  est  de  96  dB.  Comparée  à  la  mémo- 
risation analogique  des  sons,  cette  valeur  est  extraordinaire  ;  mais 
comparée  aux  capacités  de  l'oreille  humaine,  qui  atteint  une  dyna- 
mique d'environ  120  dB,  la  technique  numérique  reste  pauvre. 

Les  premiers  sampleurs  ne  disposaient  que  d'une  mémoire  modeste 
qui  limitait  la  durée  du  sample  à  quelques  secondes  seulement.  Avec 
les  progrès  rapides  de  la  technologie  informatique  et,  conséquemment, 
la  croissance  fulgurante  de  la  capacité  de  mémorisation,  la  durée  du 
sample  put  atteindre  quelques  minutes.  Le  nombre  de  bit  par  seconde 
est  en  tout  cas  considérable.  Si  l'on  multiplie  le  taux  d'échantillonnage 
par  seconde  (44  100)  par  le  nombre  de  bits  d'un  échantillon  (16), 
le  tout  multiplié  par  deux  (dans  le  cas  de  la  technologie  stéréo),  l'on 
obtient  un  stockage  de  1  41 1  200  bits  par  seconde.  Ainsi,  après  mani- 
pulation et  ré-élaboration  compositionnelle, 
un  convertisseur  analogique-numérique 
peut  transformer  à  nouveau  les  rangées 
L'Akai  S-iioo  binaires  de  chiffres  en  un  son  audible. 


Dans  son  dictionnaire  de  la  génération  hip-hop,  Fab  5  Freddy  consacre 
au  sampleur  une  de  ses  plus  longues  notices  et  l'accompagne  de  l'image 
de  l'Akai  S-1100  sur  une  pleine  page  —  c'est-à-dire  plus  de  place  que 
n'en  avaient  reçus  les  photos  d'Ice  Cube,  de  Slick  Rick  ou  de  Big 
Daddy  Kane.  La  légende  de  la  photo  disait  :  «  Le  sampleur  numérique 
Akai,  utilisé  pour  faire  le  son  le  plus  mortel. 26  »  Lorsqu'en  1992  Fab  5 
Freddy  introduisit  le  sampling  dans  son  dictionnaire,  cette  technique 
s'était  depuis  longtemps  imposée  dans  le  hip-hop. 

Quand  Bambaataa  utilisa  le  sampling  pour  la  première  fois,  il  fit  le 
pas  décisif  qui  allait  éloigner  le  DJ  des  platines.  Jusqu'alors,  le  scratch 
et  le  mix  constituaient  pour  le  DJ  le  seul  moyen  de  transformer  des 
morceaux  d'autres  chansons  en  les  intégrant  à  son  propre  contexte. 
Avec  le  sampling,  le  geste  du  DJ  fouillant  dans  la  caisse  de  disques  se 
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numérisait.  En  lieu  et  place  des  vinyles,  ce  sont  des  séries  de  chiffres 
que  le  DJ  se  mettait  à  manipuler  ;  au  lieu  d'agiter  le  crossfader  de  la 
table  de  mixage  vers  la  gauche  ou  vers  la  droite,  et  déjouer  les  bribes 
de  son  sur  la  deuxième  platine  —  ou  sur  la  troisième,  comme  le  firent 
Grandmaster  Flash  et  quelques  DJ  après  lui  —,  il  suffisait  désormais 
d'appuyer  simplement  sur  la  touche  «  Play  »  du  sampleur. 

Cependant,  compte  tenu  de  leur  capacité  de  stockage,  les  premiers 
sampleurs  étaient  bien  loin  de  pouvoir  succéder  réellement  à  la  caisse 
de  disques.  De  toute  façon,  il  était  impossible  pour  le  DJ  de  club  de 
renoncer  aux  disques  vinyle  ;  mais  en  studio,  alors  que  le  DJ  devenait 
producteur  et  musicien,  et  lorsque  se  développa  davantage  la  techno- 
logie du  sampling,  la  mémorisation  des  sons  se  déplaça  des  platines 
vers  le  sampleur. 

Aujourd'hui  encore,  beaucoup  de  groupes  de  hip-hop  se  servent 
des  mémoires  sonores  numériques  dans  un  esprit  orthodoxe,  c'est-à- 
dire  en  utilisant  la  technologie  moderne  en  tant  qu'ersatz  commode 
d'une  action  qu'il  était  auparavant  impossible  d'effectuer  sans  les 
platines  ;  mais  ils  le  font  sans  abandonner  la  structure  de  base  du  hip- 
hop,  toujours  constituée  du  concept  DJ  +  MC.  Le  traditionalisme  qui 
maintient  en  vie  la  poétique  old  school  peut  alors,  via  le  sampling, 
moderniser  l'association  DJ-MC  en  offrant  au  DJ  ainsi  libéré  la  liberté 
d'effectuer  d'autres  expériences  sur  les  platines. 

De  plus,  bien  des  effets  créés  par  les  DJ  avec  le  crossfader,  le  pitch, 
le  diamant  et  les  vinyles  ne  pouvaient  pas  encore  être  fabriqués  par  un 
sampleur.  Dans  le  même  sens,  Martin  Young,  la  tête  pensante  des  deux 
collectifs  high-tech  Colourbox  et  M/A/R/R/S,  expliquait  en  1987 
dans  une  interview  que  le  scratch  était  plus  créatif  que  le  sampling,  ce 
dernier  se  limitant  la  plupart  du  temps  à  un  effet  de  staccato,  là  où, 
avec  la  technique  du  scratch,  les  bons  DJ  mettent  vraiment  les  choses 
à  mal27  et  savent  faire  sortir  du  chaos  des  mondes  nouveaux. 

De  plus,  le  scratch  revient  bien  moins  cher.  Les  samples  sont  en 
effet  devenus  une  nouvelle  matière  pour  les  avocats.  Biz  Markie  fut 
ainsi  contraint,  pour  des  motifs  juridiques,  de  changer  le  nom  de  son 
album  de  1991  parce  qu'il  avait  samplé  un  chœur  de  la  chanson  de 
Gilbert  O'Sullivan  «  Alone  Again  (Naturally)  »  sans  indiquer  le  copy- 
right. En  1993,  il  baptisa  son  album  suivant  AU  Samples  Cleared.  Le 
sample  peut  revenir  cher  —  le  célèbre  producteur  Prince  Paul  en  donne 
un  exemple  :  «Je  voulais  utiliser  "Family  Affair"  pour  un  morceau.  Mais 
Michael  Jackson,  qui  possède  les  droits  du  catalogue  de  Sly  and  the 
Family  Stone,  voulait  cent  pour  cent  des  droits  d'édition.  J'ai  donc 
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simplement  scratché  le  disque,  je  l'ai  transformé  en  quelque  chose 
d'autre.  Il  a  assez  d'argent  comme  ça  28.  » 

Dans  le  contexte  hip-hop,  le  sample  fut  dès  le  début  associé  au 
scratch.  Que  le  sample  et  le  scratch  aient  été  inventés  et  développés 
quasi  simultanément  relève  du  hasard,  si  tant  est  que  quelque  chose 
comme  le  hasard  existe  dans  l'histoire.  Cependant,  l'avance  de  cinq  à 
huit  ans  qu'avait  la  pratique  artisanale  de  reproduction  de  la  musique 
sur  la  version  high-tech  assurait  au  scratch  sa  primauté  esthétique. 
L'usage  de  la  musique  mémorisée  fut  inauguré  par  les  premiers  DJ 
hip-hop  (et  leurs  prédécesseurs  dans  les  discothèques),  puis  modifié 
très  lentement  par  de  plus  récentes  mises  en  forme.  Comme  pour  la 
batterie  électronique,  la  nouvelle  technologie  est  entièrement  utilisée 
dans  l'esprit  de  l'«  ancienne29  »  musique.  C'est  seulement  après  1986- 
1 987  que  les  groupes  de  hip-hop  de  la  deuxième  génération  ont  renou- 
velé, même  modestement,  ce  traditionalisme. 

Le  hip-hop,  en  plus  du  sampleur  de  base,  utilisa  tous  les  types  d'ap- 
pareils —  une  batterie  électronique  avec  sampleur  (le  plus  souvent 
l'E-|a  SP-1200)  ou  une  table  de  mixage  qui  pouvait  enregistrer  au 
moins  un  sample.  Mais  pour  la  plupart  des  DJ  hip-hop,  les  sampleurs 
étaient  hors  de  prix  au  début  de  leur  carrière,  et  ils  durent  bricoler 
leurs  loops  sur  un  magnétophone.  Les  ioops  sont  des  boucles  sonores 
qui  le  plus  souvent  constituent  l'unité  rythmique  de  base  d'un  morceau 
(mesure,  groove).  Le  sampleur  permettait  par  exemple  d'enregistrer 
l'unité  de  base  d'un  vieux  morceau  de  funk  avec  ses  lignes  de  basse  et 
ses  percussions,  et  de  la  répéter  ensuite  indéfiniment  à  l'aide  d'un 
séquenceur.  Eric  Sermon,  du  groupe  de  rap  EPMD,  qui  expérimenta 
très  tôt  le  sampleur,  voit  dans  le  choix  des  unités  de  base  une  part  essen- 
tielle de  la  composition.  «  C'est  devenu  une  technique  que  de  savoir 
quel  sample  utiliser  pour  vendre  un  disque  —  un  type  de  boucle  diffé- 
rent, le  son  d'une  caisse  claire...  Ce  que  je  faisais,  c'est  que  j'essayais 
de  trouver  un  sample  où  il  y  ait  quelque  chose  dans  les  aigus,  des  voix 
ou  autre  chose,  et  alors  je  le  samplais  et  je  passais  des  filtres  sur  les 
aigus.  30  »  On  pouvait  ainsi  prendre  des  extraits  de  chanson  saturés  de 
bruits,  en  dégraisser  le  corps  sonore  et  le  réduire  à  sa  section  ryth- 
mique. 

Dans  le  rap  new  school  (auquel  Sermon  appartient)  et  malgré  un 
usage  intensif  de  la  technologie  du  sampling,  un  certain  conservatisme 
s'est  également  instauré,  qui  maintient  l'enthousiasme  expérimental 
sur  des  rails  bien  réglés.  Et  Sermon  utilise  ainsi,  pour  ne  pas  paraître 
aussi  propre  que  la  pop  et  sentir  un  peu  plus  «  la  rue  »,  un  sampleur 
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Roland  W-30,  qui  semblait  déjà  antédiluvien  en  1995,  alors  qu'il  avait 
en  studio  deux  E-u.  Emax,  plusieurs  sampleurs  Akai  et  des  batteries 
électroniques.  Du  fait  de  la  capacité  de  mémorisation  limitée  de  son 
W-30,  Sermon  ne  peut  superposer  ou  juxtaposer  dans  un  morceau 
que  huit  sons  samplés.  «  C'est  tout  ce  que  le  Roland  W-30  peut  vous 
laisser  faire.  J'adore  la  manière  dont  ça  sonne.  C'est  sale,  et  la  basse  est 
puissante.  »  Chez  Sermon,  qui  a  à  son  actif  des  productions  raps 
aussi  impressionnantes  qu'EPMD,  Run-D.M.C.  et  Heavy  D.,  le  style 
est  avant  tout  le  résultat  de  la  technologie  qu'il  utilise.  Sermon  n'a 
rien  à  faire  de  l'effet  de  distanciation  produit  par  les  passages  samplés. 
«  Ce  n'est  pas  vrai.  Je  dois  prendre  cet  effet  (original)  sur  mon  disque. 
Je  dois  prendre  ce  funk.  32  »  Or  c'est  précisément  là  que  l'on  se  rend 
compte  à  quel  point  le  hip-hop  limite  (de  lui-même)  l'utilisation 
qu'il  fait  du  sampling.  Il  s'agit  de  ne  pas  dépouiller  complètement 
de  leur  signification  les  particules  d'histoire  de  la  musique  utilisées 
dans  le  sample.  Les  disques  de  Sermon  doivent  sonner  comme  du  bon 
vieux  funk. 

Même  la  jeune  star  du  rap  Del  The  Funky  Homo  Sapiens  se  sert 
d'un  sampleur  E-jj,  1200,  bien  que  le  sampleur  Ensoniq  EPS,  qu'il 
utilise  aussi,  offre  de  bien  plus  grandes  possibilités.  «  T'as  des  samplés 
plus  propres,  les  samplés  sont  plus  longs,  tu  peux  enlever  toutes  les 
basses,  tu  peux  enlever  tous  les  aigus,  tu  peux  réellement  baiser  avec 
le  sample.  Avec  l'EPS,  tu  peux  faire  moins  de  choses,  mais  puisque  c'est 
une  batterie  électronique,  ça  sonne  plus  brut.  J'aime  bien  ça.  33  » 

Cependant,  quand  bien  même  l'on  utilise  une  technologie  vieillie, 
la  question  décisive  est  de  savoir  si  l'on  se  sert  du  sampleur  de  façon 
novatrice.  Homo  Sapiens  s'interdit  ainsi  de  succomber  à  la  tentation 
de  sampler  des  boucles  entières,  mais  il  décompose  les  unités  ryth- 
miques en  leurs  parties  constitutives.  «Je  ne  commence  pas  la  boucle 
avec  la  première  [unité].  A  la  place,  je  peux  commencer  avec  la  troi- 
sième et  en  faire  la  première,  et  cela  ne  donnera  pas  le  même  morceau. 
Et  je  ne  suis  pas  obligé  de  sampler  quatre  mesures  ;je  peux  aussi  en 
sampler  deux  et  les  répéter,  ou  en  sampler  deux  et  ralentir  les  deux 
suivantes.  34  »  C'est  sur  ce  point,  où  l'artiste  et  le  technicien  doivent 
former  une  unité  créative,  que  se  décide,  selon  Homo  Sapiens,  la  qualité 
d'un  artiste  hip-hop. Tout  le  monde  peut  fabriquer  des  beats,  mais  ce 
qui  distingue  l'artiste,  c'est  de  ne  jamais  cesser  de  mettre  en  œuvre  la 
technique  sur  un  mode  nouveau  en  y  incarnant  ses  idées,  là  où  préci- 
sément il  limite  lui-même  la  gamme  des  usages  qu'il  peut  faire  de  la 
technologie  la  plus  moderne.  Le  style  et  le  caractère  du  hip-hop  nais- 
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sent  d'un  renoncement  ciblé  à  la  technologie  la  plus  moderne.  Il  faudra 
attendre  des  DJ  qui  ne  se  sentiront  plus  liés  à  cette  tradition  du  hip- 
hop  pour  explorer  dans  toute  sa  richesse  la  technologie  du  sampling 
—  ce  dont  il  sera  question  dans  les  deux  prochains  chapitres  de  cette 
histoire  de  la  culture  DJ. 

Don't  Sweat  theTechnics  :  une  platine  écrit  l'histoire 

En  1980,Technics  mit  sur  le  marché  la  première  platine  qui  satisfai- 
sait toutes  les  exigences  du  DJ.  La  Technics  1200-MK2  remplaçait  la 
1 100-A,  très  appréciée  des  DJ  et  dont  Grandmaster  Flash  est  l'un  des 
quelques  rares  DJ  à  penser  encore  aujourd'hui  qu'elle  est  la  meilleure 
de  tous  les  temps35.  Dès  la  fin  des  années  70,  après  que  le  disco  ait 
conquis  le  monde,  Technics  commença  à  développer  une  platine  taillée 
exactement  à  la  mesure  des  besoins  ressentis  par  le  DJ  dans  son  travail, 
munie  d'un  gros  bouton  marche-arrêt,  d'un  éclairage  télescopique 
pour  travailler  dans  l'obscurité  et  d'un  pitch  large  comme  le  pouce 
qui  permettait,  grâce  à  un  potentiomètre  extrêmement  précis,  de  varier 
la  vitesse  de  rotation  du  plateau  à  plus  ou  moins  huit  pour  cent. 
S'ajoutait  à  cela,  au  cas  où  la  position  du  pitch  fût  invisible  dans  l'obs- 
curité du  club,  un  illuminomètre  stroboscopique  à  quartz  permettant 
d'éclairer  les  marques  du  plateau  représentant  le  nombre  de  tours  par 
minute  (33  XA  ou  45,  selon  la  vitesse  choisie)  et  les  variations  possibles 
de  +  3,3  %,  +  6  %  ou  -  3,3  %.  La  culture  DJ  avait  ainsi  trouvé  son 
instrument  de  référence,  une  arme  magique  avec  laquelle  le  DJ  pouvait 
arranger  tout  ce  qu'il  voulait.  Avec  cette  platine, Technics  avait  lancé 
sans  le  savoir  un  instrument  qui  devait  marquer  l'histoire  de  la  musique 
des  années  80. 

Aujourd'hui,  les  DJ  portent  comme  une  évidence  des  t-shirts  à 
l'effigie  de  leur  platine,  arborent  des  casquettes  où  ressort  la  griffe  de 
la  1200  ou  encore  des  autocollants  Technics  sur  leur  caisse  de  disques. 
Depuis  quatorze  ans,  on  produit  invariablement  la  Technics  SL- 
1200  MK2  (argentée)  et  la  Technics  SL-1210  MK2  (en  noir),  deux 
objets  culte  qui  font  depuis  l'admiration  des  DJ.  Les  DJ  allemands  ne 
parlent  que  de  leur  «  Technics  »  ou  de  leur  «  mille  deux  cents  »,  les  DJ 
anglo-américains  la  nomment  selon  le  cas  «  Technics  »,  «  Wheels  of 
steel  »  [«  Roues  d'acier  »]  (expression  désignant  toute  platine)  ou  encore 
«  Twelve  Hundred  ».  Dans  la  culture  hip-hop  (comme  dans  toutes  les 
autres  cultures  DJ),  cette  platine  est  si  importante  que  Fab  5  Freddy 
lui  accorde  dans  son  dictionnaire  une  rubrique  propre  :  «  La  Technics 
1200.  La  préférée  des  DJ  de  hip-hop  du  monde  entier  pour  sa  capa- 
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cité  à  permettre  les  meilleurs  cuts  et  les  meilleurs  scratchs.  »  Comme 
presque  tous  les  magazines  et  les  fanzines  dancefloor,  le  magazine  de 
Los  Angeles  URB  lui  consacra  un  numéro  sous  le  titre  «  Don't  Sweat 
TheTechnics  »,  qui  était  aussi  celui  d'une  chanson  d'Eric  B.  &  Rakim. 
Le  sous-titre  affirmait  «  L'incontournable  1  200  incarne  le  passé,  le 
présent  et  le  futur  du  DJ37  ». 

Dans  son  histoire  des  platines  et  des  DJ,  Roberts  explique  que  c'est 
seulement  avec  le  disco  que  la  technologie  des  platines  s'assura  une 
place  privilégiée  dans  les  clubs.  Mais  si  le  disco  a  rendu  nécessaires  les 
platines,  ce  sont  pourtant  les  DJ  de  hip-hop  qui  leur  donnèrent  vie. 
Roberts  rappelle  que  les  premières  platines  étaient  apparues  dans  les 
block  parties  du  Bronx  —  des  machines  que  les  types  construisaient 
eux-mêmes,  des  versions  détournées  et  trafiquées  des  tourne-disques 
qu'ils  trouvaient  chez  leur  parents.  A  l'époque,  la  plupart  des  DJ  ne 
pouvaient  se  payer  qu'une  platine  et  devaient  mixer  leurs  disques  avec 
des  morceaux  qu'ils  avaient  sur  cassette. 

Aujourd'hui,  laTechnics  1200  est  l'«  outil  de  travail  standard  de  la 
profession38  ». 

Contrairement  à  beaucoup  de  ses  collègues,  actionnées  par  une  cour- 
roie, la  1200  fonctionne  avec  un  entraînement  direct  quasiment  dénué 
de  frottements.  Douze  bobines  disposées  circulairement  frôlent,  au 
passage  du  courant,  l'aimant  permanent  qui  les  entoure  sous  le  plateau 
d'aluminium  et  de  fonte.  La  vitesse  de  rotation  ainsi  atteinte,  d'une 
extrême  précision,  est  contrôlée  et  corrigée  par  quartz.  La  précision 
du  réglage  permet  des  variations  minimales  de  seulement  0,01  %  et, 
grâce  au  pitch,  rend  possible  un  mixage  précis,  même  sur  une  longue 
durée  —  une  technique  qui  acquiert  une  importance  considérable  avec 
la  house,  en  particulier.  Un  autre  avantage  de  l'entraînement  direct  est 
le  temps  extrêmement  court  de  démarrage  et  de  freinage.  En  l'espace 
de  seulement  0,7  seconde,  la  1200  accélère  pour  atteindre  une  vitesse 
de  rotation  de  33  Vs.  De  plus,  le  moteur  à  entraînement  direct  est  une 
construction  si  robuste  qu'il  supporte  les  résistances  générées,  malgré 
les  feutrines  [slipmats] 39,  par  le  scratch  du  DJ,  et  cela  pendant  des  heures. 
Les  raves  durent  parfois  plus  de  trente  heures,  et  la  Technics  est  sans 
cesse  sollicitée  pendant  tout  ce  temps,  sans  pourtant  céder  aux  rota- 
tions avant-arrière  permanentes,  aux  changements  de  disques  fréquents, 
aux  scratches  et  aux  variations  du  pitch.  Les  Technics  1200  doivent 
notamment  leur  célébrité  à  leur  réputation  d'être  absolument  inusables. 
Les  groupes  en  tournée  rangent  leur  1  200  dans  des  valises  en  alumi- 


254 


DJ  CULTURE 


La  Technics 
SL-1200  MK2 


nium,  tapissées  de  mousse  et  fabriquées  sur 
mesure. 

Mais  même  sans  valise,  le  châssis  de  la  platine 
offre  une  protection  optimale  contre  les 
effets  de  vibration  provoqués  par  les  volumes 
sonores  élevés.  C'est  ce  que  garantissent  le 
socle  en  fonte  d'aluminium,  dont  la  base  est  recouverte  de  caoutchouc, 
et  le  plateau  garni  de  part  et  d'autre  de  caoutchouc,  ce  qui  réduit  les 
vibrations.  Le  porte-cellule  massif,  fraisé  d'un  seul  tenant,  absorbe  lui 
aussi  une  bonne  partie  des  vibrations.  Le  bras  de  la  1200  se  maintient 
sans  quasiment  aucun  frottement.  L'une  de  ses  caractéristiques  est  la 
hauteur  d'ajustement  obtenue  grâce  à  l'anneau  rotatif  du  contre-poids, 
qui  offre  une  précision  au  pignon  —  c'est-à-dire  que  la  hauteur  du 
diamant  peut  être  réglée  à  volonté  avec  un  haut  degré  de  précision. 
Avec  un  contrôle  anti-skating  variable  et  la  possibilité  de  modifier  le 
poids  de  la  cellule  de  0  à  2,5  grammes,  chaque  DJ  peut  faire  une  utili- 
sation individuelle  de  son  «  instrument40  ». 


La  table  de  mixage 

La  table  de  mixage  est  le  véritable  instrument  de  synthèse.  Elle  connecte 
les  deux  platines  mais  aussi  les  micros,  les  lecteurs  DAT  ou  la  troisième 
platine.  Le  crossfader  relie  en  règle  générale  les  deux  voix  (ou  canaux) 
auxquel(le)s  sont  connectées  les  platines.  Selon  la  qualité  du  crossfader, 
les  signaux  acoustiques  des  deux  voix  se  laissent  fondre  les  uns  dans 
les  autres  avec  plus  ou  moins  de  douceur.  Les  faders  de  chaque  voix 
permettent  d'en  faire  varier  le  volume.  Particulièrement  importants 
sont  les  interrupteurs  poussoirs,  qui  permettent  de  couper  chaque  canal 
en  une  fraction  de  seconde.  Pour  le  scratch  et  le  eut,  la  possibilité  de 
couper  net  une  voix  est  très  importante  car  le  retrait  doit  la  plupart 
du  temps  rester  imperceptible.  De  plus,  le  eut  précis  d'une  piste  dans 
le  rythme  du  mix  rend  possible  une  syncope  dramatique.  Ainsi,  par 
exemple,  les  bons  artisans  DJ  mixent  via  des  cuts  précis  en  introdui- 
sant dans  un  morceau  en  cours  la  seule  grosse  caisse  d'un  nouveau 
morceau. 

Le  développement  fulgurant  des  tables  de  mixage  transforma  les 
boîtes  informes  qui  appartenaient  à  la  famille  des  consoles  de  studios 
d'enregistrement  en  de  petites  boîtes  maniables,  souvent  plus  minces 
qu'une  platine.  Cela  créa  une  certaine  frénésie  chez  les  DJ,  qui  les 
mirent  rapidement  à  contribution  dans  des  mixes  de  plus  en  plus  précis 
et  raffinés.  Le  marché  croissant  des  équipements  pour  DJ  ne  cessa  d'in- 
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citer  davantage  les  firmes  à  concevoir  des  appareils  qui,  comme  la  1200, 
allaient  au  devant  des  attentes  des  DJ.  Dans  leurs  mains,  les  crossfaders, 
les  faders  et  les  interrupteurs  devenaient  une  boîte  de  synthèse  magique 
permettant  de  bricoler  des  transitions  toujours  plus  élaborées.  Lorsque 
les  premières  tables  de  mixage  furent  équipées  d'égalisateurs,  le  DJ  put 
non  seulement  faire  varier  le  volume,  mais  aussi  séparer  les  aigus  et  les 
basses  à  l'intérieur  du  paysage  sonore.  Les  possibilités  devinrent  parti- 
culièrement impressionnantes  lorsque  les  égalisateurs,  placés  au-dessus 
des  faders,  permettaient  la  déconstruction  individuelle  de  chaque  voix. 

Avec  ces  améliorations,  la  table  de  mixage  était  désormais  devenue 
la  station  de  remix  en  temps  réel.  S'il  y  avait  sur  la  platine  droite  une 
ligne  de  basse  profonde,  et  un  bon  son  de  voix  ou  un  paysage  sonore 
haut  perché  à  la  Moog  sur  celle  de  gauche,  les  aigus,  les  basses  ou  les 
fréquences  intermédiaires  gênantes  pouvaient  tout  simplement  être 
coupées.  Chez  les  DJ  house  et  techno,  les  égalisateurs  sont  devenus  un 
outil  indispensable  pour  produire  un  «  flux  rythmique  »  qui  pouvait 
désormais  emprunter  toutes  les  formes  de  bricolage.  Pour  des  raisons 
dramatiques,  les  hautes  et  moyennes  fréquences  étaient  coupées  afin 
d'envoyer  dans  le  club  le  grondement  sourd  de  la  basse,  ou  bien,  pour 
obtenir  l'effet  inverse,  la  basse  était  entièrement  retirée  afin  de  suggérer 
simplement  le  groove  avec  des  charlestons  ou  des  bouts  de  mélodie... 
jusqu'à  ce  que  la  basse  puissante  soit  à  nouveau  lâchée  sur  le  corps  des 
danseurs.  Les  DJ  pouvaient  désormais  disséquer  chaque  morceau,  le 
décomposer  en  ses  différents  éléments,  en  combiner  sèchement  ou 
harmonieusement  les  parties,  et  en  envoyer  dans  les  enceintes  des 
versions  toujours  nouvelles. 
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Chapitre  III 

La  house 


Le  disco  redevient  underground 

En  1978,  le  disco  c'était  la  peste.  Comme  toute  mode,  l'hystérie  disco 
conduisit  elle  aussi  tous  les  artistes  créatifs  et  intègres  à  se  détourner 
des  projets  dévoyés  et  à  renoncer  à  la  gloire  et  à  l'argent  pour  retrouver 
le  plaisir  qu'ils  avaient  connu  naguère.  Le  disco  devait  retourner  dans 
l'underground  pour  effectuer  un  retour  vers  soi  par-delà  cette  aliéna- 
tion. Et  tandis  que  la  presse  annonçait  en  1979  la  mort  du  disco,  après 
le  dernier  super  tube  de  Chic  «  Good  Times  »,  le  vrai  son  disco  était 
depuis  longtemps  déjà  retourné  dans  la  fontaine  de  jouvence.  Des  DJ 
comme  Larry  Levan,  au  Paradise  Garage  à  New  York,  retravaillaient 
l'ancien  esprit  à  partir  duquel  ils  pourraient  faire  germer  les  prémisses 
d'une  musique  nouvelle.  Levan  jouait  du  funk,  de  la  soul,  du  disco, 
mais  aussi  la  new  wave  des  Clash  ou  des  Talking  Heads.  Ce  qui  liait 
tous  les  morceaux,  c'était  l'insistance  rythmique  et  la  capacité  d'amener 
les  gens  à  danser  et  de  les  faire  suer  jusqu'au  petit  matin. 

Les  basses  «  lourdes  »,  combinées  à  une  prédilection  pour  des  paroles 
un  peu  soul  ou  gospel,  passaient  au  début  des  années  80  pour  les  carac- 
tères spécifiques  de  ce  qu'on  appelait  le  «  son  garage  ».  Le  garage  était 
la  continuation  du  disco  par  d'autres  moyens  —  il  est  très  difficile  de 
tracer  la  ligne  de  démarcation  entre  la  house  et  le  disco,  et  le  passage 
se  fit  sans  rupture. 

L'influence  réciproque  fut  assurée  d'abord  par  la  proximité  géogra- 
phique. Le  son  originel  du  Paradise  Garage,  avec  DJ  Larry,  tous  les  DJ 
et  producteurs  de  house  purent  le  consommer  jusqu'à  la  fermeture  du 
club,  le  27  septembre  1987,  tandis  que  Levan  continuait  de  recevoir 
toutes  les  productions  house  les  plus  récentes  de  New  York,  de  Chicago 
ou  de  Détroit,  pouvant  ainsi  les  incorporer  dans  son  mix  selon  leur 
adéquation  avec  le  son  garage.  Jusqu'en  1987  tout  au  plus,  le  disco,  le 
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garage  et  la  house  existèrent  simultanément.  Pour  des  DJ  qui,  comme 
Tony  Humphries,  mirent  au  point  depuis  le  début  des  années  80  le 
nouveau  son  disco,  ces  distinctions  sont  n'ont  pas  de  sens.  Pour  lui,  il 
n'y  a  en  réalité  pas  de  musique  house,  ni  même  de  musique  disco,  ainsi 
qu'il  l'affirme  dans  une  interview,  mais  seulement  des  morceaux  de 
r&b  avec  un  tempo  plus  soutenu  [tip-beat].  Humphries,  qui  est  aujour- 
d'hui sans  conteste  l'un  des  meilleurs  DJ  house,  produit  encore 
un  son  house  très  marqué  par  les  paroles,  version  actuelle  du  garage. 
Au  sein  de  cette  évolution,  constance  et  innovation  s'équilibrent. 
Au  Sound  Factory  Bar  de  New  York,  l'un  des  plus  importants  clubs 
house,  on  accorde  à  ce  traditionalisme  l'importance  qu'il  mérite. Tandis 
qu'en  club  le  DJ  Little  Louis  Vega  joue  un  son  house  brut,  les  DJ  passent 
en  bas,  dans  le  lounge,  le  vieux  son  disco  qu'ils  ne  cessent  de  mixer 
avec  de  nouveaux  sons  house.  Une  soirée  passée  dans  le  lounge  en  dit 
plus  sur  l'histoire  de  la  house  que  ne  peut  le  faire  aucune  enquête 
historique.  La  différence  entre  disco  et  house  est  aussi  arbitraire  qu'im- 
portante. La  multiplicité  des  manières  de  faire  de  la  house  empêche 
son  concept  de  se  figer  et  le  garde  résolument  ouvert. 

Avant  de  pouvoir  réellement  commencer  à  retracer  cette  histoire 
de  la  house,  il  faut  revenir  brièvement  sur  le  son  hi-NRJ,  qui  histori- 
quement représenta  une  forme  de  transition  entre  le  disco  et  la  house, 
et  qui  fut  produite  jusqu'à  aujourd'hui  comme  un  genre  musical  auto- 
nome. 

Hi-NRJ 

Hi-NRJ  est  le  sigle  à  prétention  technoïde  de  «  high  energy  »,  qui  entend 
déjà  indiquer  ainsi  l'intensité  et  la  rapidité  de  cette  musique.  La  hi- 
NRJ  est  apparue  comme  une  musique  de  club  dépourvue  de  douceur 
et  de  repos,  précisément  au  moment  où  le  disco  rejoignait  l'under- 
ground. «  Never  can  say  goodbye  »,  de  Gloria  Gaynor,  passe  pour  le 
premier  disque,  qui,  tout  en  appartenant  encore  au  disco,  marquait  déjà 
toutefois  par  son  tempo  et  son  mélange  les  débuts  de  la  hi-NRJ. 
Des  producteurs  comme  Patrick  Cowley,  à  San  Francisco,  et  Bobby  O., 
à  New  York,  travaillaient  à  une  version  plus  rapide  et  plus  hypnotique 
du  disco,  que  l'on  put  bientôt  entendre  dans  tous  les  clubs  homosexuels 
du  monde.  L'influence  la  plus  importante  qui  s'exerça  sur  les  produc- 
teurs de  hi-NRJ  fut  le  son  disco  européen  de  Cerrone  ou  de  Giorgio 
Moroder,  qui  se  caractérisait  par  son  artificialité  et  sa  monotonie  parti- 
culières, censées  véhiculer  le  moins  possible  de  soul  et,  donc,  d'autant 
plus  d'érotisme.  Il  s'agissait  de  célébrer  dans  la  répétition  et  de  la  façon 
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la  moins  compliquée  possible  la  plus  totale  lascivité.  Cela  eut  l'effet 
désiré  par  les  producteurs  de  hi-NRJ  :  un  primitivisme  high-tech  déca- 
dent. La  musique  trash  qui  sortait  de  ces  robots  et  de  ces  machines  fut 
produite  exclusivement  pour  fonctionner  dans  les  clubs.  A  l'aide  des 
batteries  électroniques  et  des  séquenceurs,  on  répétait,  le  plus  souvent 
sans  interruption,  tout  au  long  du  morceau,  les  mêmes  petites  unités 
rythmiques  trépignantes  qui  caractérisaient  la  hi-NRJ.  Plus  les  struc- 
tures étaient  simples,  plus  elles  paraissaient  envoûtantes  à  ceux  qui 
dansaient  —  et  plus  la  musique  soudait  l'unité  des  danseurs,  plus  elle 
atteignait  son  objectif. 

Au  fond,  la  hi-NRJ  était  de  la  musique  minimale  sur  laquelle  on 
pouvait  danser.  C'est  ainsi  que,  par  son  absolue  simplicité,  elle  allait 
définir  jusqu'à  la  fin  des  années  80  les  exigences  élémentaires  de  la 
dance  music  homosexuelle.  Avec  l'arrivée  de  la  house  à  Chicago  et  à 
New  York  tout  d'abord,  puis  sa  montée  en  puissance  au  milieu  des 
années  80,  la  hi-NRJ  perdit  de  sa  suprématie  dans  les  clubs.  Le  plus  inté- 
ressant fut  que  la  hi-NRJ  réussit  par  ailleurs  à  se  faufiler  dans  le  corpus 
du  courant  dominant  de  la  pop  et  à  y  survivre  sans  obstacle,  au  moment 
même  où  son  existence  underground  touchait  à  sa  fin.  Divine,  le  travesti 
américain  devenu  célèbre  par  ses  personnages  dans  les  films  de  John 
Waters,  demeura  cependant  la  seule  star  hi-NRJ  à  se  perdre  dans  les 
charts.  Ce  furent  plutôt  des  artistes  comme  NeilTennant  et  Chris  Lowe, 
des  Pet  Shop  Boys,  qui,  en  fans  de  hi-NRJ,  allèrent  voir  du  côté  des 
producteurs  comme  Bobby  O.  pour  y  faire  mixer  leurs  chansons. 
Le  collectif  de  producteurs  britannique  au  succès  inégalé  à  ce  jour, 
Stock,  Aitken  &  Waterman,  qui  dictait  au  milieu  des  années  80  le  sort 
de  tous  les  charts,  donna  à  leurs  marionnettes  interchangeables  (artistes 
et  chanteurs)  une  construction  rythmique  de  base  qui  fit  du  primiti- 
visme hi-NRJ  sous  une  forme  modérée  la  musique  pop  la  plus  impor- 
tante des  années  80  Depuis,  la  hi-NRJ  est  une  composante  acceptée 
du  courant  dominant  de  la  pop,  et  on  la  rejoue  encore  dans  quelques 
clubs  en  Angleterre  et  aux  États-Unis  dans  sa  version  originale. 

Naissance  de  la  house  à  Chicago 

La  naissance  de  la  house  eut  lieu  dans  l'ombre,  tout  comme  celle  du 
disco.  Mais  alors  que  le  disco,  grâce  à  son  énorme  succès  commercial, 
devenait  l'objet  d'une  enquête  historique  et  d'une  réflexion  compa- 
rativement assez  satisfaisante,  la  house  est  restée  dans  l'histoire  de  la  pop 
plus  ou  moins  cachée.  Les  articles  et  interviews  des  fanzines  et  des 
magazines  DJ  doivent  tenir  lieu  de  base  de  travail  pour  qui  veut  esquisser 
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prudemment  une  histoire  de  la  house.  Le  magazine  américano-cana- 
dien Streetsounâ  lui-même  prit  la  peine,  en  1992,  de  publier  son  premier 
«  Explorer's  Guide  to  House  »,  puis  en  présenta  la  deuxième  version  retra- 
vaillée en  août  1993  et,  en  juillet  1994,  arriva  une  troisième  version 
revue  et  corrigée  —  les  réactions  des  artistes  et  des  producteurs  à  la 
première  esquisse  historique,  présentée  sous  forme  d'un  schéma  de 
connexions,  furent  si  intenses  que  Streetsounâ  et  ses  collaborateurs 
devaient  sans  cesse  corriger  dates  et  faits.  Comme  cela  avait  été  le  cas 
pour  l'enquête  sur  le  hip-hop  à  travers  la  rencontre  au  sommet  des 
trois  plus  importants  DJ  old  school  dans  The  Source,  Streetsounâ  parvint 
également  à  proposer  des  débuts  de  la  house  une  «  vérité  »  acceptable. 
La  house  pouvant  être  considérée  comme  une  musique  explicitement 
favorable  à  la  technologie,  il  n'est  pas  étonnant  que  le  corpus  histo- 
rique puisse  être  corrigé  et  complété  par  la  subculture  house  comme 
un  stock  de  données  modifiable  à  travers  les  e-mails  et  l'internet. 

La  house  est  née  de  l'héritage  du  disco  et  fut  une  réaction  aux  impasses 
dans  lesquelles  le  disco  se  trouvait  après  s'être  vendu  jusqu'à  épuise- 
ment. Les  possibilités  de  la  chanson  disco  traditionnelle  semblaient 
épuisées,  et  la  fuite  des  producteurs  hi-NRJ  vers  la  monotonie  était  une 
impasse  pour  les  DJ  de  Chicago  et  de  New  York  amoureux  de  soul  et 
de  technique.  Ils  souhaitaient  un  disco  plus  rapide  [up-tempo],  avec 
environ  cent  vingt  beats  par  minute,  avec  ou  sans  paroles  selon  les 
goûts.  Alors  qu'à  Chicago  le  son  était  avant  tout  marqué  par  des  inno- 
vations techniques  sur  la  base  de  lignes  de  basse  simples  et  d'un  rythme 
très  marqué  [«four  on  the  floor»],  à  New  York  prédominaient  les  passages 
chantés  de  gospel  et  de  soul. 

Frankie  Knuckles  est  l'un  des  pères  de  la  house.  Comme  Larry 
Levan,  Knuckles  incarne  le  DJ  disco  qui  ne  joua  jamais  les  tubes  new- 
yorkais  dans  les  clubs  branchés  grand  public,  et  ne  se  produisit  pendant 
la  mode  disco  que  dans  l'underground.  Au  milieu  des  années  70,  il  s'y 
était  déjà  fait  un  nom.  En  1977,  les  exploitants  du  Warehouse  l'invi- 
tèrent à  Chicago  pour  jouer  lors  de  la  soirée  d'ouverture.  Après  plusieurs 
apparitions  en  invité  à  Chicago,  Knuckles  fut  si  enthousiasmé  par  le 
public  qu'il  se  résolut  à  déménager  à  Chicago.  Là-bas  il  constata  que 
les  «  kiâs  »  (ainsi  se  nommaient  entre  eux  les  homosexuels  afro-améri- 
cains) voulaient  un  son  nettement  plus  dur  et  plus  rapide  qu'à 
New  York  ~.  De  plus,  il  y  avait  au  Warehouse  un  goût  prononcé  pour 
l'électro-pop  avant-gardiste  venue  d'Europe.  A  Chicago,  Kraftwerk 
était  plus  important  que  Barry  White. 
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En  1981,  Farley  Keith  fonda  Hot  Mix  5,  un 
collectif  de  DJ.  Keith,  qui  devint  plus  tard 
célèbre  sous  le  nom  de  Farley  Jackmaster 
Funk,  rassembla  ses  collègues  Mickey  Oliver, 
Ralphie  Rosario,  Mario  «  Smokin'  »  Diaz  et 
Scott  Key,  afin,  d'abord,  de  populariser  par  la 
radio  leurs  propres  mixes  de  sons  dancefloor, 
puis  d'aller  ensuite  dans  les  clubs  et  les  studios 
d'enregistrement.  Comme  le  disco  et  le  hip- 
hop,  la  house  fut  d'abord  un  style  DJ,  avant 
d'être  pressée  sur  disque.  Les  Hot  Mix  5 
mêlaient  des  sons  proches  de  la  house  qu'ils  tiraient  de  la  dance  afro- 
américaine  que  l'on  produisait  copieusement  dans  les  années  70 
—  comme  par  exemple  «  Hit  and  Run  »,  de  Loletta  Hollaways,  «  Disco 
Circus  »,  de  Martin  Circus  ou  «  Shame  »,  d'Evelyn  Kings.  Ces  clas- 
siques du  «  vieux  disco  »  demeurent  une  influence  majeure  pour  la 
manière  «  dont  nous  mixons  et  produisons  les  disques3  »,  ne  cesse  de 
souligner  Frankie  Knuckles  dans  les  interviews.  Les  productions  du 
label  new-yorkais  Salsoul  étaient  particulièrement  appréciés  —  Salsoul 
incarnait  une  pièce  maîtresse  de  la  culture  disco  gay.  A  cela  s'ajou- 
taient les  influences  des  productions  européennes  disco  et  pop,  de 
Kraftwerk  jusqu'à  la  new  wave.  Stuart  Cosgrove,  qui  fut  en  1986  le 
premier  journaliste  européen  à  visiter  à  Chicago  les  lieux  de  nais- 
sance de  la  house,  rapportait  que  Chicago  possédait  des  boutiques  de 
disques  d'imports  étonnamment  bien  fournies,  où  l'on  pouvait  égale- 
ment acheter  les  plus  originales  et  les  moins  ordinaires  des  produc- 
tions de  musique  électronique  européennes4.  Ricky  Jones,  président 
du  label  house  de  Chicago  DJ  International,  explique  que  la  house  a 
puisé  dans  trois  sources  :  le  funk,  la  dance  importée  d'Europe  et  le 
«  facteur  technologie  »  5.  Pour  Marshall  JefTerson,  l'un  des  plus  célèbres 
artistes  de  house,  celle-ci  est  simplement  de  la  musique  aussi  vieille 
que  celle  d'Harold  Melvin  ou  des  O'Jays6.  Ainsi,  n'importe  qui  s'in- 
téressant  à  la  house  —  en  tant  que  DJ,  producteur  ou  historien  —  élabore 
sa  propre  histoire  de  la  house  dont  il  détermine  les  racines  selon  son 
interprétation  et  sa  définition  du  genre.  Pour  les  producteurs  de  house 
de  Chicago  épris  de  technologie,  Kraftwerk  est  certainement  plus 
important  qu'il  ne  l'est  pour  Tony  Humphries,  qui  s'inspire  plutôt 
d'une  tradition  de  musique  gospel  noire  vieille  d'une  bonne  centaine 
d'années. 
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Avec  les  DJ  de  Hot  Mix  5,  Frankie  Knuckles  était  la  pièce  maîtresse 
de  la  scène  house  de  Chicago.  Les  DJ  étaient  souvent  des  points  d'ac- 
cueil pour  tous  ceux  qui  avaient  enregistré  chez  eux  leurs  propres 
morceaux  [ïracks]  avec  une  technologie  primitive.  «  Tracks  »  était  le 
terme  propre  à  la  house  pour  désigner  ce  qu'auparavant  on  appelait 
une  chanson  Track  signifie  «  morceau  »  ou  «  numéro  »,  mais  aussi 

«  sentier  »,  «  chemin  »  ou  «  route  »,  et  puis  encore  «  piste  »  ou  «  trace 
sonore  ».  C'est  dans  cette  triple  signification  que  l'on  utilise  le  concept 
de  track  dans  le  contexte  de  la  house,  et  qu'on  se  l'approprie  en  l'or- 
thographiant avec  un  «  x  »  au  lieu  de  «  cks  »7.  Le  terme  trax  devait  indi- 
quer que  le  morceau,  outre  son  autonomie  relative  comme  song,  avait 
avant  tout  acquis  sa  dernière  détermination  esthétique  en  tant  que 
partie  intégrante  d'un  mix. 

Tous  les  DJ  et  les  producteurs  qui  voulaient  savoir  si  leur  morceau 
fonctionnait  venaient  le  déposer  chez  Knuckles,  qui  le  jouait  alors  au 
Warehouse  ou  au  Powerplant,  l'autre  célèbre  club  de  Chicago.  Les 
morceaux  que  Knuckles  ne  voulait  pas  jouer  n'avaient  aucun  avenir, 
et  ceux  qui  parvenaient  à  faire  danser  les  gens  sortaient  sur  vinyle  au 
plus  tard  six  mois  après. 

Le  passage  du  style  DJ  à  une  forme  d'art  propre  s'opéra  de  façon 
continue.  La  question  reste  ouverte  de  savoir  lequel  des  disques  de 
dancefloor  noirs  de  Chicago  ou  de  New  York  fut  le  véritable  premier 
maxi  de  house.  Dans  l'histoire  retracée  par  Streetsound,  on  donne  les 
productions  de  Jesse  Saunders,  de  Chicago,  pour  les  premiers  disques 
house.  Stuart  Cosgrove  décrit  en  1986  la  house  comme  l'essence  de 
dix  ans  de  musique  club,  qu'il  s'agisse  de  soul,  de  disco,  de  funk  ou  de 
hi-NRJ.  «  La  house  est  loin  d'être  originale  :  c'est  la  célébration  de  bien 
des  années  de  musiques  club,  mise  à  plat  et  remixées.  8  »  Knuckles,  qui 
avait  travaillé  comme  DJ  et  joué  cette  musique  pendant  ces  mêmes 
dix  années,  attribue  en  1987  la  nouveauté  de  la  house  au  groove  hypno- 
tique, au  «  feeling  très  sexuel  »,  à  une  meilleure  production  et  à  l'épais- 
seur de  cette  musique9.  Knuckles  fait  ici  plus  particulièrement  réfé- 
rence à  la  deep  house  —  ainsi  que  fut  baptisée  la  house  classique  de 
Chicago  et  de  New  York  depuis  l'album  du  même  nom  réalisé  par 
Knuckles  en  1987.  La  deep  house  et  la  garage  house,  comme  on  appela 
le  son  new-yorkais,  sont  souvent  utilisés  l'un  pour  l'autre,  mais  au  sein 
de  la  scène  house,  on  emploie  le  terme  «  garage  house  »  pour  désigner 
le  style  vocal  et  un  peu  gospel  de  la  deep  house. 

A  côté  de  tous  les  documents  factuels  concernant  l'émergence  de 
la  house,  on  trouve  aussi  une  histoire  mythique  de  la  création  du  genre, 
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qui  parle  des  débuts  de  la  house  de  façon  quasi 
biblique.  Le  Minister  Of  Sound,  alias  Fingers 
Inc.,  alias  Larry  Heard,  présente  le  Seigneur 
du  groove  universel  comme  le  Père  de  la 
house  :  «  Au  commencement  était  Jack  et  Jack 
avait  un  groove.  Et  de  ce  groove  naquirent  les 
grooves  de  tous  les  grooves.  Et  un  jour,  alors 
que  Jack  posait  brutalement  à  terre  sa  caisse 
de  disque,  il  déclara  en  braillant  "Ici  sera  ma 
maison  [/îowse]".  Et  la  house  naquit.  Je  suis... 
tu  vois,  je  suis  le  Créateur  et  ceci  est  ma 
maison.  Mais  je  ne  suis  pas  si  égoïste,  parce  qu'une  fois  que  tu  entres 
dans  ma  maison,  alors  ça  devient  ta  maison  et  ta  musique.  La  house  est 
l'incontournable  désir  que  tu  as  de  remuer  \jack]  ton  corps. 10  » 

«  Jack  »  pourrait  désigner  le  groove  qui  constitue,  depuis  le  disco, 
le  rythme  typique  de  l'«  homosexuel  noir  américain  ».  Ce  groove, 
Anthony  Thomas  le  qualifia  en  1987  dans  son  histoire  de  la  house 
comme  «  plus  énergique  et  polyrythmique  »  que  celui  des  Afro- 
Américains  hétérosexuels,  et  tout  simplement  plus  africain  que  celui 
des  Blancs  homosexuels  ll.  Après  1987,  le  groove  house  s'est  imposé 
dans  le  monde  entier  —  l'«  envie  de  remuer  son  corps  »  a  entre-temps 
cessé  de  viser  un  groupe  ethnique  ou  sexuel  particulier. 

«  To  jack  »  c'est,  dans  la  langue  courante,  «  donner  la  pêche  à  quel- 
qu'un ».  Dans  le  contexte  de  la  house,  «  jack  »  est  toujours  associé  à 
«  body  ».  Jack,  c'est  un  groove  qui  est  le  Père  de  tous  les  grooves  et  qui, 
dans  l'enthousiasme  créateur,  produit  de  la  house,  la  fait  sienne  avant 
de  la  donner  à  tous  les  autres  pour  s'emparer  des  corps.  Jack,  comme 
personnification  du  groove,  fait  figure  de  Créateur  semblable  à  un  dieu 
qui  peut  prendre  possession  des  corps  des  hommes.  Le  rythme  et  le 
désir  étaient  déjà  apparus  avec  le  disco  comme  deux  figures  jumelles 12 . 
La  pulsion  sexuelle  et  cette  autre  pulsion,  qui  fait  danser  sur  le  rythme 
d'une  musique,  semblent  de  la  même  manière  fondamentales  et  exis- 
tentielles. 

La  mise  à  niveau  des  individvis  qui  succède  à  la  mise  hors  jeu  de 
(presque)  toutes  les  différences  constitue  la  «  communauté  »  des  esclaves 
du  rythme.  Dans  la  house  qui  a  construit  le  jack,  on  laisse  à  la  porte 
d'entrée  ce  qui  éloigne  les  gens  les  uns  des  autres.  L'homme,  dans  sa 
corporéité,  fait  l'expérience  de  soi  dans  une  complète  auto-affirmation. 
Le  DJ  envoie  du  jack,  grâce  à  des  sound  Systems  monumentaux, 
dans  les  centres  de  coordination  des  danseurs,  contrôlant  ainsi  leurs 
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mouvements.  Le  DJ  est  le  plus  important  allié  du  jack  :  tous  deux 
connaissent  le  pouvoir  qu'ils  ont  de  conquérir  les  gens  —  le  DJ  new- 
yorkais  David  Morales  parle  de  son  public  comme  d'une  prostituée 
sadomaso  13. 


L'ambiance  du  Warehouse  était  aussi  extatique  qu'au  Paradise  Garage, 
et  l'envie  des  danseurs  de  se  donner  à  fond  y  était  tout  aussi  passion- 
nelle. Knuckles  jouait  huit  à  dix  heures  par  nuit, jusqu'à  ce  que  le  soleil 
se  lève  et  que  les  danseurs  épuisés  se  traînent  chez  eux.  Le  public  avait 
été  travaillé.  «  Work  It  »,  criait  l'un  samples  vocaux  les  plus  fréquents 
de  la  house,  désignant  par  là  le  public  qui  dansait  et  exhortant  le  jack 
et  le  DJ  à  le  travailler  au  corps.  L'équivocité  de  l'expression  et  sa  conno- 
tation sadomasochiste  met  une  fois  de  plus  en  évidence  à  quel  point 
le  langage  qui  exprime  le  désir  de  sexe  est  identique  à  celui  qui  exprime 
le  besoin  de  house.  Dans  un  lieu  sans  répression  sociale,  le  fait  d'être 
dominé  et  séduit  revient  à  connaître  sécurité  et  confiance.  Le  beat,  son 
ancêtre  Jack  et  le  maître  des  beats  (le  DJ)  jouent  avec  ce  don  de  soi 
euphorique,  comme  en  témoigne  le  texte  d'une  chanson  de  JM  (Jack 
Master)  Silk  de  1985  : 


The  beat  won  't  stop  with  HM Jock 
Ifliejacks  tlie  box  and  tlie  party  rocks. 
The  dock  tick  tocks  and  tlie  place  gets  hot, 
And  believe  it  or  not  ail  your  troubles  forgot. 
So  ease  your  mind  and  set  your  self  free 
To  that  mystifying  music  they  call  the  key. 

Le  beat  ne  s'arrête  pas  avec  Sa  Majesté  Jock 

S'il  jaillit  de  sa  boîte  et  que  la  soirée  bouge  bien 

L'horloge  fait  tic  tac  et  ça  commence  à  chauffer 

Et  tu  me  croiras  pas,  mais  t'oublies  tous  tes  problèmes 

Donc  ne  t'en  fais  pas  et  délivre-toi 

Sur  cette  musique  envoûtante  qu'on  appelle  the  key  14 


Lorsque  l'ambiance  était  au  top,  Knuckles  éteignait  toutes  les 
lumières  du  Warehouse  et  passait  avec  un  volume  assourdissant  le  son 
d'un  train  express  passant  à  toute  vitesse.  Les  fenêtres  du  Warehouse 
étaient  peintes  en  noir,  et  le  club  était  totalement  plongé  dans  l'obscu- 
rité. Le  public,  dont  la  majeure  partie  était  sous  l'effet  de  drogues,  était 
tellement  excité  par  le  volume  du  bruit  et  par  le  côté  peu  rassurant  de 
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l'obscurité  que  les  gens  se  mettaient  à  hurler  comme  des  malades. 
Knuckles  décrivait  ainsi  ce  plaisir  particulier  :  «  C'était  à  la  fois  de  la 
peur  et  du  divertissement.  15  » 

Grâce  à  de  telles  mises  en  scène,  les  DJ  du  Warehouse  et  du 
Powerplant  ne  tardèrent  pas  à  devenir  des  célébrités,  de  même  que  les 
DJ  qui  firent  connaître  le  hip-hop  à  New  York.  Il  y  eut  bientôt  dans 
le  public  des  clubs  des  experts  de  ce  que  sont  un  bon  DJ,  un  bon  mix 
et  une  soirée  réussie.  Chicago  est  une  ville  de  DJ,  comme  l'expliquait 
Farley  Jackmaster  Funk  dans  une  interview  :  «  Si  le  DJ  n'arrive  pas  à 
mixer,  ils  vont  le  huer  dans  la  minute,  parce  que  la  moitié  d'entre  eux 
savent  probablement  mixer  eux-mêmes.  16  » 

La  patrie  de  la  house 

La  méprise  la  plus  courante  à  propos  de  la  house,  c'est  l'idée  selon 
laquelle  elle  serait  sans  âme  et  sans  lieu.  Pour  le  spécialiste  britannique 
de  la  pop  Simon  Reynolds,  la  house,  c'est  le  son  des  machines  qui  s'en- 
tretiennent avec  elles-mêmes.  Une  musique  insipide,  superficielle,  qui 
fascinerait  ses  auditeurs  davantage  à  travers  la  question  du  son  que  celle 
de  la  vérité.  Aucune  profondeur,  aucune  vérité  humaine,  aucune  vérité 
sociale,  pas  même  une  atmosphère,  quelle  qu'elle  soit  —  le  jeune  intel- 
lectuel de  27  ans  ne  découvrait  rien  de  tout  cela  dans  la  house  :  au  lieu 
de  cela,  il  y  voyait  comme  «  une  altération  arbitraire  et  illisible  de 
torsions,  de  vecteurs  et  de  gradients,  dont  l'opacité  résiste  sans  fin  aux 
tentatives  des  critiques  rock  blancs  pour  y  trouver  quoi  que  ce  soit 
d'intéressant 17  ». 

«  Opacité  »  désigne  autant  l'obscurité  qu'un  caractère  inintelligible 
et  borné.  La  critique  de  Reynolds  recouvre  bien  ces  deux  champs 
sémantiques  lorsqu'il  met  en  cause  l'«  opacité  »  de  la  house.  L'échec 
du  critique  rock  blanc  face  à  la  musique  pop  ultra-moderne  se  mani- 
feste, dans  le  cas  de  Reynolds,  par  son  désespoir  conservateur  devant 
la  célébration  euphorique  du  synthétique  dans  la  house.  Alors  que  les 
musiciens  house  ont  compris  depuis  longtemps  qu'il  est  possible  d'uti- 
liser et  d'esthétiser  dans  un  sens  positif  la  technologie  moderne  et  le 
renoncement  à  l'«  expression  naturelle  »  de  la  vérité  et  de  la  profon- 
deur humaines,  Reynolds,  amateur  des  groupes  pops  rocks  britan- 
niques, se  montre  nostalgique  du  côté  mélancolique,  malade,  mi-super- 
ficiel  et  mi-insipide  du  rock.  Des  guitares  et  un  chanteur  qui  écrit  ses 
textes,  ce  sont  encore  pour  lui  (et  pour  beaucoup  de  gens  qui  écri- 
vent et  réfléchissent  sur  la  pop)  le  format  dans  lequel  la  pop  doit 
produire  des  vérités.  Il  s'agit  de  sauver  l'expression  apparemment  natu- 
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relie  de  la  profondeur  et  de  l'engagement,  même  à  l'époque  des  synthé- 
tiseurs et  des  samples. 

La  house  est  une  musique  qui  ne  croit  plus  et  ne  peut  plus  croire 
à  cette  expression  innocente.  Les  DJ  de  Chicago,  de  New  York  et  de 
Détroit  ne  s'intéressaient  plus  à  la  composition  d'une  œuvre  autar- 
cique, qui  vivrait  entièrement  de  la  volonté  expressive  et  des  capacités 
créatrices  de  l'auteur.  Comme  le  hip-hop  et  le  disco,  la  house  est  une 
musique  de  DJ  parce  qu'il  faut  aller  chercher  ses  contenus  de  signifi- 
cation d'abord  dans  la  musique,  et  ensuite  seulement,  de  façon  dérivée, 
dans  la  réalité  extra-musicale  (et  donc  extra-artistique  et  extérieure) 
à  cette  signification. 

Les  producteurs  de  house  sont,  selon  Reynolds,  moins  des  auteurs 
que  des  ingénieurs  et  des  architectes,  dont  la  musique  ne  serait  pas  une 
expression  de  l'âme,  mais  le  produit  de  savoir-faires  spécialisés.  Pour 
les  musiciens  de  house,  cela  sonne  d'abord  plutôt  comme  un  compli- 
ment.  A  chaque  époque  d'évolution  culturelle,  les  théoriciens  ont  posé 
leur  norme  comme  l'«  expression  saine  et  exacte  ».  Dans  la  musique 
pop,  le  même  phénomène  s'est  produit  (et  s'est  accentué)  à  l'encontre 
des  évolutions  technologiques  qui  ont  eu  lieu  au  cours  des  huit  à  dix 
dernières  années. 

Reynolds  n'est  pas  un  cas  isolé.  La  postmodernité  a  mis  mal  à  l'aise 
beaucoup  d'intellectuels,  car  s'écroulaient  alors  les  vérités  jusque-là 
intangibles  des  grands  récits  qui  marquaient  l'Occident,  et  parce  que 
peu  parmi  eux  étaient  prêts  à  se  faire  à  cette  insécurité  nouvelle.  C'est 
seulement  dans  le  monde  de  la  pop  que  tout  semblait  être  resté  intact, 
car  il  y  avait  une  constante  dans  l'évolution  qui  n'était  (et  ne  devait) 
pas  être  remise  en  question.  Le  rock'n  roll  rebelle,  la  soul  existentielle 
et  toute  la  musique  pop  avant-gardiste  intellectuelle,  des  Pink  Floyd 
aux  Einstùrzende  Neubauten,  apportaient  aux  intellectuels  ébranlés 
des  repères  et  l'assurance  que  même  à  la  fin  du  XXe  siècle  le  statut  de 
l'auteur  pouvait  encore  fonctionner  sans  accroc  et  de  façon  quasi 
naïve  —  alors  que  l'auteur  était  depuis  bien  longtemps  déjà,  dans  les 
arts  plastiques,  la  littérature  et  le  cinéma,  devenu  une  notion  douteuse. 

Etrangement,  c'est  justement  la  musique  dance  et  disco,  que  l'on 
raille  ou  désapprouve  pour  être  «  bornée  »  et  «  stupide  »,  qui  va  alors 
sortir  la  pop  du  stade  de  l'innocence.  Des  critiques  de  la  pop  comme 
Reynolds  réagissent  vivement  à  cela  :  tout  comme  Hegel,  qui  voyait 
dans  tout  l'art  qui  suivit  l'Antiquité  un  déclin  de  la  culture,  et  Adorno, 
pour  qui  le  jazz  et  la  musique  pop  étaient  d'une  valeur  absolument 
inférieure,  eux  éprouvent  visiblement  des  difficultés  avec  la  house. 
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Les  verdicts  des  esthétiques  normatives  aboutissent  toujours  à  des 
formulations  foncièrement  abruptes. Tandis  que  Beethoven  serait, 
«  modifié  et  pourtant  définissable,  l'expérience  totale  de  la  vie  exté- 
rieure qui  se  répète  intérieurement  »,  la  pop  apparaît  à  Adorno,  bien 
en  deçà  d'une  telle  sublimation,  comme  un  «  stimulant  somatique  »  et, 
du  coup,  du  point  de  vue  de  l'autonomie  esthétique,  comme  «  régres- 
sive 18  ».  Cette  régression  est  également  au  fond,  pour  Adorno,  le  produit 
de  la  progressivité  technique  de  la  musique  pop,  ce  qui  semblait  être, 
pour  notre  amateur  de  Beethoven,  du  fayotage  en  puissance  auprès  de 
l'industrie  de  la  culture.  «  En  recommandant  le  jazz  et  le  rock  au  lieu 
de  Beethoven,  on  ne  démonte  pas  le  mensonge  affirmatif  de  la  culture, 
mais  on  fournit  un  prétexte  à  la  barbarie  et  aux  intérêts  commerciaux 
de  l'industrie  culturelle.  Les  prétendues  qualités  vitales  non  perverties 
de  tels  produits  sont  préparées  précisément  par  les  forces  auxquelles 
s'adresse  soi-disant  le  grand  refus  :  elles  sont  d'autant  plus  perverties. 19  » 

La  house  est  une  défiguration  :  voilà  ce  que  Reynolds  accorderait 
volontiers  à  Adorno.  Et  au  lieu  de  convoquer  Beethoven  comme  étalon 
de  qualité,  le  penseur  de  la  pop  parle  de  l'ancienne  langue,  organique, 
de  la  musique  pop,  dont  la  house  aurait  pris  congé.  Du  point  de  vue 
extérieur  de  Reynolds,  cette  musique  semble  être  un  programme  infor- 
matique indécodable.  «  Il  est  difficile  d'imaginer  un  genre  plus  inha- 
bité et  hostile  à  l'ethnicité.  Même  s'il  est  originaire  d'un  lieu  (Chicago), 
il  ne  dépeint  en  rien  son  environnement.  20  »  Pour  quelqu'un  qui  ne 
parvient  à  découvrir  aucune  âme  ni  aucune  chaleur  dans  la  house, 
cette  musique  reste  étrangère  et  incompréhensible.  La  communica- 
tion de  la  musique  à  son  auditeur  trouve  son  point  de  rupture  là  où 
l'un  dénie  à  l'autre  le  fait  qu'il  ait  une  âme.  Même  les  producteurs  de 
house  les  plus  technoïdes  verraient  alors  leur  musique  tomber  dans 
l'incompréhension.  On  pourrait  dire,  en  y  mettant  du  pathos,  que  l'âme 
est  le  cœur  de  la  communication.  Sans  âme,  il  n'y  a  pas  d'échange. 

Etroitement  apparenté  au  reproche  d'absence  d'âme,  on  retrouve 
chez  ces  conservateurs  celui  d'une  absence  de  lieu  et  de  patrie,  qui 
signifie  en  fait  son  absence  d'appui,  de  référence,  et  finalement  de  sens. 
La  forme  la  plus  pure  de  cette  instabilité  distraite,  c'est  chez  Heidegger 
«  l'agitation  »,  dans  laquelle  le  Dasein  est  partout  et  nulle  part21. 
L'indifférence  trouve  dans  le  lien  de  ces  absences  d'origine,  de  réfé- 
rence et  de  sens,  son  image  la  plus  menaçante  mais  aussi  la  plus  claire. 
L'industrie  de  la  culture  fait  des  individus  «  les  points  de  rencontre  des 
tendances  générales  22  ».  Mais  l'indifférence  est  une  force.  «Je  ne 
m'effondre  jamais,  car  je  ne  me  redresse  jamais 23  »,  déclarait  Warhol. 
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Lorsqu'après  cela  on  parle  de  patrie,  il  faut  concevoir  l'identité  comme 
la  valeur  ajoutée  d'une  indifférence  —  par  laquelle  la  liberté  existe. 
L'ambivalence  de  la  localisation  est  délibérée.  L'information  entendue 
comme  processus  de  fixation  a  besoin  de  victimes. 

La  house  n'est  pas  seulement  une  musique  urbaine  de  part  en  part, 
c'est-à-dire  sortie  du  milieu  des  grandes  villes  ;  elle  vient  plus  exacte- 
ment des  villes  de  la  côte  est  américaine  qui  toutes  disposent  d'une 
tradition  de  musique  pop  noire.  New  York  en  a  accueilli  chaque  forme, 
du  gospel,  du  jazz  et  du  r&b  au  hip-hop.  À  Détroit,  il  y  avait  le  label 
Motown,  qui  produisit  un  son  tout  à  fait  spécifique  à  la  ville.  À  Chicago 
apparurent  également  des  styles  bien  particuliers  de  blues  et  de  r&b 
et,  comme  le  nom  l'indique,  c'est  de  là  que  vient  le  Chicago  jazz. 

Mais  plus  que  ces  origines  musicales  géographiques,  ce  sont  les 
origines  historiques  sur  lesquelles  il  importe  de  revenir.  L'un  des 
nombreux  lieux,  l'une  des  nombreuses  patries24  auxquelles  se  rapporte 
la  house,  c'est  la  collection  de  disques  du  DJ,  qui  le  plus  souvent 
rassemble  très  exactement  toutes  les  racines  des  sons  house  et  témoigne 
de  façon  assez  exhaustive  de  la  préhistoire  de  la  house.  Il  faut  de  ce 
point  de  vue  recommander  encore  une  fois  les  soirées  du  mercredi 
dans  le  lounge  du  Sound  Factory  Bar,  où  divers  DJ  ne  cessent  de 
raconter  à  nouveau  cette  généalogie  du  son  house.  Comme  ce  fut  déjà 
le  cas  pour  le  hip-hop,  l'histoire  de  la  musique  est  la  patrie  du  sampling. 
La  culture  DJ  transforme  ces  chaînes  signifiantes  en  racines  de  sa  propre 
historicité. 

Une  autre  patrie  est  assurément  la  technologie  par  laquelle  est 
produite  la  house.  Le  mélange  d'anciens  textes  de  soul,  tels  qu'on  peut 
les  trouver  sur  de  nombreux  disques,  avec  des  lignes  de  basse  pesantes 
et  profondes  et  des  sons  de  synthétiseurs  éclatants  et  métalliques  —  tout 
cela  était  entre  autre  l'expression  de  l'équipement  technique  dont 
disposaient  les  DJ  de  house.  La  house,  tout  comme  déjà  le  disco  under- 
ground et  le  hip-hop,  évoque  explicitement  des  moyens  de  produc- 
tion qui  sont  au  fondement  de  son  existence,  ce  que  refuse  de  faire  le 
courant  majeur  de  la  pop.  Un  caractère  constitutif  de  la  musique  under- 
ground réside,  selon  Diederichsen,  en  ceci  que  les  auditeurs  se  rendent 
toujours  compte  qu'elle  utilise  de  la  technologie  et  quel  type  de  tech- 
nologie elle  utilise,  «  alors  que  le  côté  régressif  dissimule  toujours  ses 
moyens.  Le  rock  grand  public  d'aujourd'hui  fait  un  usage  énorme  de 
la  technologie  du  sampling  »,  mais  toujours  de  telle  sorte  que  l'audi- 
teur croie  qu'elle  y  est  introduite  et  jouée  authentiquement.  Il  en  est 
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tout  autrement  chez  les  musiciens  underground.  Ils  sont  «  tradition- 
nellement fiers  des  particularités  de  leurs  appareils 26  ».  L'une  des  origines 
de  la  house  est  l'équipement  avec  lequel  on  enregistre  la  musique. 
On  utilisait  surtout,  au  début,  des  morceaux  assez  grossiers,  enregis- 
trés sur  des  8-pistes  avec  des  instruments  limités.  La  technologie  s'amé- 
liora, et  le  son  avec,  donnant  continuellement  à  entendre  les  innova- 
tions techniques  qui  fréquemment  précédèrent  l'innovation  musicale. 
Il  revint  souvent  aux  DJ  et  aux  producteurs  de  house  de  modifier  à 
leur  avantage  l'innovation  technique,  grâce  à  un  emploi  non  ortho- 
doxe de  la  technologie  et  au  détournement  des  modes  d'emploi.  Reynolds 
cherchait  les  racines,  les  fécondations  et  les  influences  réciproques  dont 
la  house  était  née,  mais  il  oublia  de  consulter  les  schémas  de  connexion 
et  les  appareils  de  studio.  La  musique  avait  toujours  été  l'expression  de 
ses  moyens  de  production,  mais  avec  le  disco,  le  hip-hop  et  désormais 
la  house,  ce  principe  allait  prévaloir  plus  que  jamais  dans  la  musique 
pop.  L'une  des  nombreuses  variantes  de  la  musique  house,  l'acid  house, 
ne  doit  son  existence  qu'à  un  instrument,  la  Roland  TB-303,  un  géné- 
rateur de  ligne  de  basse  qui  permettait,  à  l'aide  de  six  filtres  de  réso- 
nance, un  travail  insoupçonné  sur  le  son. 

La  patrie  de  la  house  n'est  pas  seulement  le  lieu  où  elle  apparut, 
mais  aussi  le  lieu  auquel  elle  était  destinée  :  le  club.  La  house  doit 
d'abord  son  nom  au  club  de  Chicago  où  l'on  commença  à  la  jouer  : 
le  Warehouse.  Comme  le  disco,  la  house  était  par  définition  une 
musique  qui  devait  inciter  à  danser.  Si  les  clubbers  dansaient  sur  la 
musique,  c'était  de  la  house  ;  s'ils  restaient  debout  en  fumant  une  clope, 
ça  n'en  était  pas.  Dans  le  titre  consacré  à  une  histoire  de  la  house  27 , 
le  NewYork  Times  affirmait  encore,  en  avril  1990,  «  vous  pouvez  danser 
dessus,  mais  l'écouter  demande  un  effort  »,  jouant  ainsi  du  vieux 
problème  que  la  conception  bourgeoise  de  la  culture  a  de  toute  forme 
d'art  qui  semble  s'accomplir  dans  sa  fonctionnalité.  La  contradiction 
supposée  entre  fonctionnalité  et  arts  libres  est  comme  toute  contra- 
diction un  problème  idéologique  propre  à  ceux  qui  la  reçoivent.  Celui 
qui  ne  peut  pas  écouter  la  house  parce  qu'il  ne  danse  pas  dessus  ne 
pourra  jamais  la  comprendre. 

Le  club,  en  tant  qu'origine,  exige  une  connaissance  de  ce  qui  se 
passe  sur  le  dancerloor.  La  house  est  une  musique  de  DJ  parce  que 
seuls  les  DJ  connaissent  les  besoins  et  les  trucs  de  la  vie  nocturne,  et 
sont  familiers  des  instruments  dramatiques  (pathétiques)  de  la  séduc- 
tion qui  font  de  la  musique  de  club  le  moyen  d'un  renoncement  à  soi 
absolu,  et  donc  d'un  don  de  soi  à  la  musique  et  à  la  danse.  Les  règles 
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du  jeu  de  ce  type  de  musique,  mais  aussi  celles  d'une  soirée  réussie, 
sont  incorporées  à  chaque  bon  morceau  de  house  parce  que,  comme 
toute  autre  musique  de  club,  la  house  s'est  depuis  longtemps  débar- 
rassée de  l'unité  intouchable  de  la  chanson.  Naturellement,  le  créateur 
d'une  chanson  house  pense  d'abord  dans  la  catégorie  de  son  trax  singu- 
lier, mais  également  au  contexte  de  la  soirée  en  club,  où  il  peut  passer 
son  morceau  à  tel  ou  tel  moment  de  la  manière  la  plus  parfaite. 

La  house  a  aussi  comme  origine  la  subculture  où  elle  vit  le  jour. 
Semblable  en  ceci  au  disco,  la  house  vient  du  background  de  la  scène 
des  clubs  noirs  et/ou  homosexuels,  dont  les  besoins  de  divertissement 
et  de  passion  constituaient  les  conditions  d'une  vie  dans  la  subculture. 
On  a  vu,  dans  le  chapitre  consacré  au  disco,  dans  quelle  mesure  la 
culture  des  clubs  peut  être  comprise  comme  un  produit  de  l'esthé- 
tique homosexuelle.  Pour  la  house,  dans  la  suite  immédiate  du  disco, 
le  contexte  gay  de  l'origine  des  clubs  est  tout  aussi  important.  Et  là  où 
le  disco,  volontiers  composé  en  mode  majeur,  offrait  un  son  gai  et 
fonctionnait  toujours  de  manière  plutôt  réjouissante,  la  house  est 
devenue  une  musique  de  danse  mélancolique,  douce  autant  que  dure. 
Liée  à  la  tristesse  calculée  des  sons  électro-industriels,  la  house  est 
devenue  une  musique  aussi  belle  que  mélancolique. 

La  soumission  à  la  domination  du  beat  s'est  renforcée  avec  la  house, 
les  lignes  de  basse  des  Roland  se  sont  énormément  durcies,  elles  sont 
devenues  plus  rudes  et  plus  précises  que  les  lignes  de  basse  «  bricolées 
à  la  main  »  et  fabriquées  avec  les  boîtes  à  rythme  pendant  la  période 
disco.  Le  rapport  de  la  house  au  disco  est  semblable  à  celui  du  punk 
au  rock'n  roll  :  tous  les  éléments  esthétiques  importants  sont  conservés, 
seul  le  rythme  devient  plus  inflexible  et  agressif.  La  house,  c'est  le  disco 
de  l'après  punk.  Et  quand  l'influence  du  punk  sur  les  DJ  house  ne 
serait  que  périphérique,  le  choc  esthétique  que  provoqua  le  punk  jusque 
dans  les  studios  des  producteurs  de  house  les  atteint  et  y  laissa  sa  marque. 
Anthony  Thomas  fait  appel  à  une  autre  comparaison  et  qualifie  la  house 
de  rétro-disco  au  sens  où  le  hip  hop  est  du  rétro-funk  28.  Mais,  en  fin 
de  compte,  l'analogie  est  proche,  parce  le  hip-hop  est  lui  aussi  du  funk 
post  punk.  La  radicalisation  des  origines  comme  moyen  de  s'imposer 
est  également  présente  (et  fonctionne)  dans  ce  cas-là. 

La  house  n'est  pas  seulement  le  produit  de  plusieurs  patries,  mais 
aussi  le  produit  de  son  temps.  Entre  le  point  culminant  du  disco  (1976- 
77)  et  le  premier  sommet  de  la  house  (1986),  à  peine  dix  ans  se  sont 
écoulés,  pendant  lesquels  beaucoup  de  choses  se  sont  passées.  La  diffé- 
rence entre  le  disco  et  la  house  témoigne  notamment  des  changements 
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survenus  durant  cette  période  :  dans  la  culture  pop  (après  le  punk), 
dans  la  musique  dance  (après  le  hip-hop),  dans  la  technologie  (après 
le  sampling)  et  dans  la  subculture  (après  le  sida),  pour  ne  citer  que 
quelques  facteurs. 

Le  reproche  que  l'on  fait  à  la  house  d'être  hostile  à  l'introduction 
de  l'ethnicité  est  stupide,  parce  que  la  musique  house  est  un  dispositif 
de  construction  ouvert  qui  ne  se  ferme  à  aucune  introduction  de  ce 
genre,  mais  l'accueille  bien  plutôt,  quand  cela  fonctionne  dans  la 
chanson  ;  et  aussi  parce  que  l'ethnicité  ne  peut  plus  servir  de  référence 
dans  une  culture  électronique  pour  ce  qui  est  de  l'origine  ou  de  la 
patrie  d'un  morceau. 

La  plus  belle  distorsion  du  concept  de  patrie  est  due  à  Andy  Warhol. 
Son  amour  pour  l'Amérique,  qu'il  ne  cessa  de  proclamer  avec  passion, 
est  basé  sur  une  image  de  l'Amérique  où  sont  vantés  avec  une  affir- 
mation militante  les  bienfaits  d'un  capitalisme  rampant  et  d'une  démo- 
cratie populiste.  L'indifférence  des  Américains  ne  peut  alors  que  se 
trouver  en  contradiction  avec  l'idée  de  patrie  comme  détermination. 
Bref,  plus  laconiquement  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  formidable  dans  ce  pays, 
c'est  que  l'Amérique  a  créé  la  tradition  où  les  plus  riches  consomma- 
teurs achètent  la  même  chose  que  les  plus  pauvres. Vous  pouvez  regarder 
la  télévision  et  voir  Coca-Cola,  et  vous  pouvez  savoir  que  le  président 
boit  du  Coca,  Liz  Taylor  boit  du  Coca,  et  pensez  donc,  vous  aussi,  vous 
pouvez  boire  du  Coca. 29  »  La  patrie  devient  alors,  par  la  consomma- 
tion quotidienne,  une  détermination  dénuée  de  tout  sens.  L'Amérique 
est  le  supermarché  dans  lequel  des  gens  comme  Warhol  grandissent. 
Etre  apatride,  ce  n'est  pas  être  sans  lieu.  La  mise  en  réseau  globale  à 
travers  les  médias  et  les  biens  de  consommation  a  seulement  trans- 
formé le  mode  selon  lequel  se  fixent  les  identités.  La  house  présente 
de  ce  point  de  vue  bien  plus  de  déterminations  significatives  que  toutes 
les  formes  de  la  culture  quotidienne.  Dans  le  champ  de  ces  détermi- 
nations, on  peut  aussi  faire  l'expérience  de  l'âme  de  la  musique  house, 
sans  qu'il  s'agisse  de  dire  par- là  que  l'absence  complète  de  lieu  et  d'as- 
sise implique  de  n'avoir  aucune  âme. 

L'idée  de  délivrance  dans  la  house 

La  house  est  une  musique  de  club  au  sens  où  elle  est  moins  pensable 
en  termes  d'unités  de  chanson  que  de  structures  abstraites  comme  la 
tension  et  la  délivrance,  l'intensité  et  la  délivrance,  ou  encore  la  lasci- 
vité et  la  délivrance.  L'une  des  racines  de  la  house  est  le  gospel,  qui 
vint  s'y  réfugier  par  l'intermédiaire  de  ses  variantes  pop  sécularisées 
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comme  le  r&b,  la  soul  et  le  disco.  Le  vocaliste  américain  de  house 
Michael  Watford,  qui  avait  grandi  dans  le  gospel,  en  transporta  la  spiri- 
tualité et  la  force  dans  ses  chansons  garage.  «  Beaucoup  de  gens  semblent 
penser  que  je  n'écris  que  sur  les  filles  parce  que  j'écris  sur  l'amour, 
mais  c'est  plus  profond  que  cela.  La  phrase  "Hold  on"  [«  Tiens  bon  », 
«  Accroche-toi  »]  vient  de  l'Eglise.  Cela  signifie,  quand  tu  commence 
à  te  consacrer  à  quelque  chose,  et  spécialement  quand  tu  sais  que  c'est 
bien,  qu'il  faut  simplement  tenir  le  coup,  parce  qu'ainsi  tu  sais  que 
quelque  chose  va  en  sortir.  J'ai  basé  ma  carrière,  mes  relations  et  ma 
musique  sur  cette  chanson  :  je  me  suis  tout  simplement  accroché,  car 
je  savais  que  ce  que  je  faisais  allait  dans  la  bonne  direction.  30  » 

Le  citations  de  gospel  se  trouvent  ainsi  sécularisées  sans  avoir  à 
renoncer  à  leur  spiritualité.  Le  détachement  du  contexte  religieux  et 
la  transposition  à  la  vie  privée  et  intime  n'est  pas  un  acte  hérétique,  il 
s'agit  au  contraire  de  porter  la  spiritualité  de  ce  qui  est  chanté  au  plus 
près  des  auditeurs  (de  leur  cœur)  que  ne  l'avait  fait  le  gospel.  Le  «  hold 
on  »  sur  lequel  on  danse  parle  toujours  aux  bonnes  âmes  de  l'under- 
ground dancefloor,  qui  se  comprennent  eux-mêmes  comme  une 
communauté  et  une  famille. 

Michael  Watford  n'est  pas  une  exception  :  beaucoup  de  vocalistes 
de  house  garage  restent  dans  leur  technique  de  chant,  mais  aussi  dans 
le  contenu  des  paroles,  liés  à  l'essentialisme  éthique  du  gospel.  La  house 
se  veut  le  témoignage  d'une  innocence  perdue,  qui  doit  pouvoir  être 
recréée  par  les  paroles  «  soul  ».  La  house  est  l'Église  de  ceux  qui  ont 
péché  (et  continuent  de  pécher)31,  comme  l'explique  Professor  Funk. 
La  house  parle  dans  sa  spiritualité  d'un  désir  inextinguible  de  vie  pure 
pleine  d'amour  et  de  sincérité.  Que  la  house  ne  soit  jamais  kitsch,  mais 
toujours  le  témoignage  d'un  combat,  c'est  ce  qu'indique  sa  définition 
comme  musique  de  dancefloor.  Le  beat  parle  de  la  séduction,  de  même 
que  les  mélodies,  tandis  que  les  samples  représentent  digitalement  le 
reste  du  monde.  La  house  ne  fuit  pas  le  monde  pour  aller  habiter  une 
église  transformée  (même  si  les  débuts  du  disco  ont  eu  lieu  dans  une 
ancienne  église  baptiste  de  New  York),  mais  elle  entend  sauver  la  force 
et  la  pureté  des  sentiments  dans  la  communauté  de  la  nation  house. 
L'autonomie  de  l'underground  produit  une  forme  nouvelle  d'inno- 
cence :  un  désir  de  pureté  dans  la  connaissance  des  malheurs  terrestres. 
La  nostalgie  est  le  sentiment  moteur  de  presque  tous  les  morceaux 
soul  de  house.  Des  vocalistes  comme  Michael  Watford  se  laissent 
toujours  rattraper  par  cette  nostalgie  dans  la  production  de  leur 
musique  :  «  Une  fois  que  j'ai  atteint  dans  ma  chanson  un  certain  degré, 
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mes  émotions  prennent  le  dessus.  Mon  tempérament  est  spirituelle 
n'y  peux  rien.  Je  ne  peux  pas  chanter  d'une  autre  manière.  32  » 

L'espoir  de  délivrance  crée  une  distance  par  rapport  à  la  vie  d'ici- 
bas.  L'au-delà  de  la  délivrance  demeure  vague  —  il  s'agit  d'un  état  inter- 
médiaire entre  la  tension  et  la  délivrance.  Le  concept  de  délivrance  est 
étroitement  lié  à  la  religion,  comme  pôle  d'attraction  inverse  de  la 
faute.  Or,  de  la  même  manière  qu'elle  a  transporté  le  gospel  de  l'Église 
vers  le  club,  la  house  transforma  aussi  la  teneur  métaphysique  de  la 
délivrance.  Personne  ne  doit  être  délivré  de  quelque  faute  que  ce  soit  ; 
la  délivrance  de  même  que  la  tension  ainsi  élaborée  sont  faites  maison. 
A  travers  de  longs  passages  rythmés,  monotones,  agrémentés  de  quelques 
samples,  sans  cesse  interrompus  par  de  très  douces  dissonances  en  mode 
mineur,  s'échafaude  une  tension  qui  provoque  une  excitation  diffuse. 
Les  possibilités  qu'ont  les  DJ  de  construire  de  telles  tensions  sont 
multiples.  Le  DJ  house  allemand  Westbam  définit  sa  propre  forme  de 
tension  comme  une  vague  ;  sa  force  réside  en  ceci  :  «  Construire  des 
vagues  et  pas  seulement  laisser  le  truc  filer,  mais  plutôt  construire  et 
déconstruire  la  musique  sous  la  forme  de  courbes  sinus-cosinus.  33  » 
D'autres  DJ  produisent  des  sons  plus  sombres  (samples  industriels  ou 
sonorités  de  films  d'horreur),  ou  utilisent  une  ligne  de  basse  extrê- 
mement dure  pour  rendre  l'atmosphère  menaçante  ou  étrange  qui 
vient  ensuite  se  dissoudre  dans  une  voix  libératrice  ou  un  riffau  piano. 
Le  travail  du  DJ  sur  les  tensions  et  les  dissonances  montre  à  quel  point 
la  house,  malgré  toutes  les  libertés  qu'elle  se  crée,  obéit  au  bon  vieux 
concept  d'harmonie  et  de  «  bon  ordre  ». 

La  house  fut  quasi  exclusivement,  à  ses  débuts,  la  musique  d'une 
subculture  homosexuelle,  et  le  concept  de  délivrance  doit  donc  s'en- 
tendre en  un  sens  sexuel.  Les  «  Release  me  !  »  et  «  Set  me  free  »  signifient 
toujours  également  la  délivrance  dans  l'orgasme.  Plusieurs  maxis 
offrent,  selon  le  remix  (avec  ou  sans  gémissements),  différentes  lectures 
de  cette  «  délivrance  ». 

Que  la  sémantique  soit  fortement  sexualisée  dans  le  cadre  de  la 
house,  c'est  ce  que  montrent  également  les  transformations  du  langage 
corporel  dans  le  «  vogueing  »,  changements  qui  transcendent  toutes 
les  frontières  de  sexe.  Le  vogueing,  c'est  la  pose  des  homosexuels  afro- 
américains  ou  hispaniques  à  la  manière  des  mannequins  des  magazines 
de  mode  comme  Vogue.  «J'ai  tout  appris  en  regardant34  »,  expliquait 
Willi  Ninja,  l'un  des  plus  célèbres  voguers. 

La  reprise  d'une  forme  stylisée  et  esthétisée  d'un  comportement 
féminin  blanc  ne  se  produit  pas  sans  les  exagérations  qui  font  de  l'imi- 
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tation  une  mise  en  scène  de  soi-même.  Organisés  en  «  maisons  » 
semblables  à  des  familles,  les  danseurs  luttaient,  à  la  fin  des  années  80, 
pour  la  suprématie  de  leur  maison  sur  les  familles  concurrentes.  Comme 
dans  la  breakdance,  l'on  déconstruisait  les  formes  hégémoniques  de 
langage  corporel  pour  les  réagencer  ensuite  à  nouveaux  frais  et  selon 
ses  propres  conceptions.  Ce  qui  était  alors  particulièrement  frappant, 
c'était  le  mélange  de  langages  corporels  féminin  et  masculin  —  ce  qui, 
pour  la  double  minorité  des  homosexuels  non  blancs,  était  d'une  impor- 
tance extraordinaire.  On  célébrait  la  délivrance  de  la  gestuelle  patriar- 
cale que  vivaient  les  homos,  si  torturante  pour  eux.  Le  film  Paris  is 
burning  de  Jennie  Livingston  montre  à  quel  point  cette  expression  de 
vie  était  chez  ces  hommes  chargée  de  féminité. 

Pour  les  homos  non  adeptes  du  vogueing,  la  house  fonctionnait  en 
gros  comme  un  instrument  de  délivrance.  La  possibilité  de  se  sentir 
appartenir  à  une  communauté  house  avait  un  effet  tout  aussi  libéra- 
teur que  de  savoir  que  l'on  pouvait  être  chez  soi  au  sein  de  la  subcul- 
ture. Dans  ce  «  pouvoir  être  chez  soi  »,  la  musique  pouvait  aussi  devenir 
une  sublimation  du  sexe  ;  la  délivrance  orgiaque  avait  lieu  directement 
sur  la  piste  de  danse  et  non  plus  dans  les  toilettes.  «  Jack  your  body  »... 
sur  la  musique. 

L'arbre  généalogique 

Dans  la  période  de  1981  à  1985,  un  style  DJ  joué  dans  les  clubs  et  sur 
les  stations  de  radio  a  accouché  d'une  nouvelle  forme  musicale  :  la 
house.  Dans  les  clubs  de  New  York  et  de  Chicago,  ainsi  que  dans  les 
stations  de  radio  de  ces  mêmes  villes,  les  DJ  travaillaient  en  électroni- 
ciens à  élaborer  leur  propre  son.  À  côté  des  Hot  Mix  5,  de  Frankie 
Knuckles  et  de  Ron  Hardy,  l'un  de  ces  DJ  était  Tony  Humphries,  qui 
avait  depuis  1983  une  émission  sur  la  radio  new-yorkaise  Kiss  FM. 
En  1985  furent  fondés  à  Chicago  les  labels  Trax  Records  et  DJ  Inter- 
national, et  à  New  York  Easy  Street  Records,  lesquels  passent  pour  les 
premiers  labels  house  ;  puis  apparurent  les  premiers  morceaux  de 
Marshall  Jefferson,  Larry  Heard,  Frankie  Knuckles,  Rocky  Jones,  Joes 
Smooth  et  Fingers  Inc. 

La  même  année,  on  découvrait  l'acid  house  à  Chicago  et  la  techno 
à  Détroit,  nettement  moins  soul  et  donc  plus  high-tech  que  le  son 
house  habituel.  En  1986  eut  lieu  une  fusion  entre  le  hip-hop  et  la 
house,  dont  le  résultat  prit  logiquement  le  nom  de  hip-house  ;  il  était 
façonné  sur  un  modèle  simple  :  on  rappait  (au  lieu  de  chanter)  sur  des 
beats  house  classiques.  En  1987  émergea  en  Europe,  particulièrement 
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en  Angleterre,  une  scène  house  propre,  qui  interprétait  et  modifiait  les 
modes  venues  de  Chicago  et  de  New  York.  «  House  Arrest  »  de  Krush 
grimpa  même  en  1988  dans  le  Top  20  britannique.  En  Italie  apparut 
à  la  fin  des  années  80  une  variante  locale  de  la  house,  qu'on  baptisa 
Italo  house,  caractérisée  par  des  mélodies  douces  et  séduisantes,  des 
rifFs  de  piano  déchirants  et  une  vitesse  un  peu  plus  soutenue.  L'Italo 
house  se  voulait  une  musique  de  la  bonne  humeur,  qui  doit  faire  plaisir 
sans  détour  et  inviter  à  danser.  Le  magazine  Streetsound  cite  d'autres 
branches  de  la  musique  house  comme  la  pop  house,  la  rave,  le  hard- 
core,  le  new  beat  et  l'ambient,  qui,  comme  l'acid  house  et  la  techno, 
feront  l'objet  du  prochain  chapitre  de  notre  histoire. 

Harmonie  ou  rythme  ?  Harmonie  et  rythme  ! 

La  spécialiste  noire  des  sciences  de  la  culture  Tricia  Rose  caractérise 
le  rythme  comme  un  élément  de  construction  central  de  la  produc- 
tion culturelle  noire.  Ainsi  écrit-elle,  dans  son  livre  consacré  au  rap, 
que  «  le  rythme  et  la  stratification  polyrythmique  est  aux  musiques 
africaines  et  à  leurs  dérivées  ce  que  l'accord  parfait  harmonique  est 
à  la  musique  occidentale  classique35  ».  Selon  elle,  le  rap  fabrique  sa 
complexité  avant  tout  par  des  éléments  musicaux  rythmiques  et 
percussifs,  alors  que  la  musique  occidentale  l'atteint  par  des  mélodies 
très  amples  et  des  constructions  harmoniques  complexes.  Rose  voit 
dans  la  distinction  entre  harmonie  et  rythme  l'une  des  plus  impor- 
tantes caractéristiques  permettant  d'expliquer  aussi  bien  la  musique 
classique  occidentale  que  tous  les  types  de  musique  qui  ont  leur 
origine  en  Afrique.  La  théorie  harmonique  claire  et  rationnelle  de  la 
musique  classique  se  trouve  dans  une  opposition  évidente  avec  la 
compréhension  rythmique  intuitive,  générée  par  le  sentiment,  de  la 
musique  noire. 

La  culture  occidentale,  marquée  par  l'écriture,  le  livre  et  la  théorie, 
a  même  introduit,  dans  cette  musique  si  immatérielle  et  tendancielle- 
ment  libre,  un  ordre  logique  qui  fonctionne  selon  des  lois  claires.  Même 
un  rebelle  à  ces  vieilles  règles  de  la  musique  en  adopte  les  catégories 
et  pense  à  travers  elles.  Schônberg,  le  fondateur  de  la  musique  dodé- 
caphonique,  assure  que  ses  sons  nouveaux  «  obéissent  aux  lois  de  la 
nature  et  aux  lois  de  notre  mode  de  pensée  ».  La  «  conviction  que 
l'ordre,  la  logique,  la  saisissabilité  et  la  forme  ne  peuvent  être  présentes 
si  l'on  ne  respecte  pas  ces  lois  »  avait  ainsi  mené  le  compositeur  sur  le 
chemin  de  nouvelles  découvertes.  «  Il  doit  trouver  sinon  des  lois  et  des 
règles,  du  moins  des  voies  lui  permettant  de  justifier  le  caractère  disso- 
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nant  des  ces  harmonies  et  de  leur  succession.  »  L'obligation  de  soutenir 
ces  règles  musicales  transforme  tendanciellement  tout  compositeur 
classique  en  théoricien. 

La  musique  classique  est  une  musique  intellectuelle.  Bien  plus,  elle 
est,  comme  tout  l'art  occidental,  marquée  par  l'écriture,  et  son  abstrac- 
tion théorique  vient  de  ceci  que  les  notes  sont  inscrites  et  qu'elle  est 
ainsi  projetée  à  distance  (par  une  instance  intermédiaire).  Cet  acte 
d'abstraction  (par  la  transcription  des  notes)  ne  dispose  d'aucune  tradi- 
tion comparable  dans  la  musique  afro-américaine,  même  si  des  musi- 
ciens de  jazz  comme  Duke  Ellington  et  Billy  Strayhorn  couchèrent 
sur  papier  certains  arrangements  et  des  compositions.  A  l'origine, 
il  n'existait  pas  de  symbole  d'écriture  dans  la  musique  afro-américaine. 
Penser  sur  la  musique  faisait  partie  de  l'histoire  orale  et  avait  princi- 
palement lieu,  à  ce  titre,  dans  les  récits  mythiques.  Il  n'existe  pas  de 
textes  théoriques  ou  de  poétiques  de  musiciens  afro-américains,  pas 
plus  d'ailleurs  que  de  musiciens  pop. 

Les  conceptions  classiques  de  l'harmonie  ne  se  basent  pas  seule- 
ment sur  l'unité  éprouvée  du  dissemblable,  mais  également  sur  un 
rapport  logico-mathématique  adapté  au  système  de  notes.  Le  dieu  de 
la  raison  allait  toujours  directement  de  paire  avec  celui  de  l'oreille. 
Même  l'éloge  de  la  disharmonie  était  subordonné  à  la  domination  de 
l'harmonie.  Pourtant  Adorno,  qui  fait  de  l'harmonie  une  catégorie 
esthétique  incontournable,  met  en  garde  contre  la  tentation  de  mathé- 
matiser  les  phénomènes  musicaux.  «  En  art,  égal  ne  veut  pas  dire  égal. 
C'est  devenu  évident  en  musique.  37  »  Ce  sont  précisément  l'intellec- 
tualisme des  théories  de  l'harmonie  occidentale  et  la  limitation  corré- 
lative de  la  complexité  rythmique  qui  ont  favorisé  l'ouverture  de 
compositeurs  contemporains  aux  structures  claires  et  simples  de  la 
musique  éthnique. 

La  musique  de  danse  est  primitive  dans  la  mesure  où  elle  ne  s'intéresse 
pas  à  une  quelconque  doctrine  harmonique  ou  mélodique,  mais  pense 
avant  tout  au  groove.  La  house  incarne  en  ce  sens  la  culture  la  plus 
pure  de  la  musique  de  danse.  Steve  Hurley  et  Keith  Nunnally,  qui 
produisirent  ensemble  de  la  house  sous  le  nom  collectif  JM  Silk,  perçoi- 
vent une  difficulté  dans  le  fait  d'intégrer  davantage  d'instrumentalisa- 
tion  et  de  mélodies  dans  le  concept  ouvert  de  house.  «  Sur  la  piste  de 
danse,  c'est  la  batterie  qui  vous  fait  bouger  ;plus  vous  en  êtes  proche, 
le  mieux  c'est.  C'est  de  là  que  vient  la  house.  On  écrit  nos  chansons 
à  partir  de  quatre  pistes,  et  c'est  pour  ça  qu'il  y  a  beaucoup  d'énergie 
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dans  les  sons  de  batterie,  dans  la  basse  et  les  voix.  On  a  l'impression 
que  sur  la  piste  de  danse,  plus  tu  leur  donnes  de  sens,  de  paroles  et  de 
musique,  et  moins  ils  apprécient.  » 

C'était  en  1987.  Il  faudrait  aujourd'hui  revenir  sur  une  telle  affir- 
mation, parce  que  le  dancefloor  s'est  tant  développé  que  plus  aucune 
complexité  mélodique,  aucune  instrumentation,  aucun  son,  ni  même 
aucun  texte  difficile  ne  sont  laissés  de  côté.  En  1987  débute  dans 
plusieurs  domaines  un  voyage  expérimental,  explorant  le  large  spectre 
du  royaume  des  possibilités  acoustisques  illimitées.  «  This  is  a  journey 
into  sound  »  [«  C'est  un  voyage  dans  le  son  »]  :  ainsi  commence  «  Pump 
up  the  volume  »,  du  collectif  britannique  M/A/R/R/S,  qui  devait 
élever  la  musique  et  la  culture  DJ  à  un  autre  niveau.  Non  pas  le  rythme 
à  la  place  de  l'harmonie...  mais  le  rythme  et  l'harmonie  confèrent 
ensemble  au  dancefloor  une  qualité  qui,  à  la  fin  des  années  80,  fait  de 
cette  musique  le  champ  le  plus  intéressant  de  la  production  culturelle. 

Le  fait  que  la  culture  DJ,  en  tant  que  culture  du  disharmonique  et 
du  dissonant  par  excellence,  non  seulement  sauve  la  modernité  —  même 
pour  Adorno  —  mais  fasse  aussi  danser,  voilà  qui  fait  de  cette  synthèse 
de  l'harmonie  et  du  rythme  quelque  chose  de  satisfaisant.  A  cet  égard, 
le  rythme  est  toujours  en  fin  de  compte  l'«  agréable  sensible  »  (Adorno) 
qui  ferme  toujours  la  composition,  quand  bien  même  serait-elle  au 
plus  haut  point  déchirée  par  des  dissonances. 
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Chapitre  IV 

La  planète  dancefloor 
(1987-1995) 


Voyage  de  la  pop  vers  M/A/R/R/S 

C'est  vers  1987  que  commença  la  domination  mondiale  du  DJ.  Avec 
le  disco,  le  hip-hop  et  la  house,  toutes  les  formes  importantes  de 
musique  dancefloor  s'étaient  déjà  développées.  Par  intervalles  cycliques 
ne  cessaient  d'émerger  de  nouveaux  développements,  de  nouvelles 
voies  musicales  qui  élargissaient  et  diversifiaient  le  concept  originel 
de  la  forme  stylistique  de  chacun  de  ces  genres  musicaux.  A  cela  venait 
s'ajouter  le  fait  que  la  pop  intégrait  de  plus  en  plus  à  ses  propres  produc- 
tions les  structures  et  les  éléments  stylistiques  qu'elle  empruntait  au 
dancefloor  ;  elle  commençait  ainsi  à  ébranler  la  séparation  persistante 
entre  musique  pop  et  musique  dance. 

1987  est  l'année  où  M/A/R/R/S  sortit  «  Pump  Up  The  Volume  ». 
Ce  disque,  bricolé  à  partir  de  samples  sauvages,  transforma  radicale- 
ment le  monde  de  la  pop.  Comme  s'il  venait  d'un  ciel  dégagé,  le  collage 
sonore  inhabituellement  avant-gardiste  pour  les  goûts  musicaux  d'alors 
atterrit  aux  premières  places  des  charts  et  devint  le  maxi  le  plus  vendu 
de  l'année  en  Angleterre.  Ce  morceau  était  le  fruit  de  la  collaboration 
de  trois  DJ  (Martin,  «  Colourbox  »Young,  C.  J.  Mackintosh  et  Dave 
Dorell)  et  du  duo  britannique  de  rock  expérimental  A.  R.  Kane.  Les 
seuls  sons  organiques  venaient  des  guitares  des  deux  musiciens  rock 
qui  se  considéraient  eux-mêmes  davantage  comme  des  ingénieurs  du 
son  et  préféraient  voir  leur  musique  utilisée  dans  le  cadre  de  la  musique 
classique  ou  du  jazz  expérimental1.  RudiTambala,  qui  faisait  partie  du 
duo  et  étudiait  la  biochimie,  comparait  les  collages  sonores  abstracto- 
psychédéliques  d'A.  R.  Kane  à  la  théorie  des  catastrophes  :  la  musique 
atteint  un  point  maximal  de  niveau  d'énergie,  avant  de  s'effondrer  sur 
elle-même.  Dans  cette  collaboration  avec  les  DJ,  A.  R.  Kane  introdui- 
sirent leurs  ruines  rock'n  roll  de  constructivistes  dans  des  morceaux 
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de  dancefloor,  et  restaient,  aussi  moderne  que  fût  leur  conception  du 
rock,  de  simples  collaborateurs  d'une  œuvre  essentiellement  conçue 
par  les  trois  DJ.  Les  DJ  utilisèrent  A.  R.  Kane  presque  comme  des  para- 
sites, n'y  prélevant  que  ce  qui  les  y  intéressaient  :  le  son  organique- 
ment chaud  des  guitares  à  leur  niveau  maximal  d'énergie2.  Là  où  la 
musique  des  A.  R.  Kane  s'effondrait  à  nouveau,  les  DJ  tenaient  prêt 
un  nouveau  sample. 

Les  DJ  s'étaient  clairement  partagé  les  rôles  dans  la  production. 
Martin  Young  était  surtout  responsable  de  la  réalisation  technique 
pendant  la  composition  en  studio,  tandis  que  Dave  Dorell,  fort  de  sa 
connaissance  de  l'histoire  de  la  musique  et  d'une  vaste  collection  de 
disques,  faisait  en  sorte  qu'il  y  ait  à  disposition  suffisamment  de  maté- 
riau à  piller.  Dans  des  expérimentations  qui  duraient  des  heures, 
ils  essayaient  tous  les  samples  et  tous  les  scratches  possibles3.  Par  ce 
processus  d'essai  et  d'erreur,  les  trois  DJ  aboutirent  à  une  version  gros- 
sière faite  de  plusieurs  strates  du  morceau,  dont  il  fallait  alors  encore 
arranger  les  éléments  singuliers.  En  brillant  technicien  DJ,  C.  J. 
Mackintosh  scratchait  pour  finir,  sur  ces  traces  sonores,  des  éléments 
tels  que  le  titre  «  Pump  Up  The  Volume  »  du  rappeur  Eric  B.  Comme 
l'expliqua  Martin  Young  dans  une  interview4,  beaucoup  de  ces  samples 
supposés  sont  de  parfaites  incursions  de  scratch  exécutées  par 
C.  J.  Mackintosh. 

Après  plusieurs  sessions  prolongées  en  studio,  «  Pump  Up  The 
Volume  »  sortit  du  casse-tête  de  Martin  Young,  des  archives  discogra- 
phiques de  Dorell  et  de  la  finesse  technique  de  C.  J.  Mackintosh. 
La  première  version  du  morceau  fut  lancée  sur  le  marché  des  DJ  en 
tant  que  white  label.  Bien  qu'il  n'y  ait  rien  sur  le  label  et  qu'aucune 
publicité  ne  fût  faite  pour  le  morceau,  il  se  retrouva  étonnamment 
rapidement  dans  les  clubs  et  dans  les  playlists  des  stations  de  radio,  avant 
de  finir  dans  les  premiers  bacs  des  magasins  de  disque.  En  1987,  le 
temps  semblait  être  mûr  pour  accueillir  ce  nouveau  genre  musical. 

«  Pump  Up  The  Volume  »  de  M/A/R/R/S  signifiait  le  début  d'une 
synthèse  de  toutes  les  formes  de  musique  dancefloor  en  un  nouveau 
tout.  La  house,  le  hip-hop  et  même  le  disco  étaient  utilisés  par  le 
collectif  de  DJ  britanniques  pour  pénétrer  le  monde  de  la  musique 
sous  la  forme  programmatiquement  artificielle  d'un  montage  conçu 
comme  un  pur  «  produit  de  l'art  ».  Un  «  produit  de  l'art  »  parce  que 
rien  dans  cette  musique  ne  se  référait  plus  à  une  réalité  extramusicale. 
Rien  ne  devait  (ni  ne  pouvait)  moins  rappeler  les  ghettos  du  Bronx 
ou  les  clubs  homosexuels  de  Chicago  et  de  New  York  :  il  s'agissait  de 
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la  musique  déjeunes  DJ  qui  aimaient  autant 
la  house  que  le  disco  et  le  hip-hop  mais  étaient 
infiniment  éloignés  des  cultures  de  référence 
respectives  de  ces  musiques. 

Tout  comme  Godard  et  TrufTaut  en  leur 
temps,  qui  de  cinéphiles  devinrent  cinéastes  et 
imitèrent  d'abord  leurs  genres  de  prédilection 
(néoréalisme,  séries  B,  séries  noires),  les  DJ 
tentèrent  de  caser  dans  les  chansons  leurs  disques  et  leurs  styles  favoris. 
Malgré  la  distance  infinie  qui  les  séparaient  des  lieux  originels  et  des 
conditions  dans  lesquelles  cette  musique  fut  produite,  leur  passion 
rapprochait  pourtant  ces  DJ  de  cette  musique.  Pourquoi  alors  ne  pas 
rassembler  disco,  house  et  hip-hop  pour  les  fondre  en  autre  chose  ? 

M/A/R/R/S  incarnait  la  dialectique  des  platines  dans  sa  forme  la 
plus  pure  :  deux  platines  et  une  table  de  mixage  comme  formule 
magique  technique  pour  servir  de  synthèse.  Etre  DJ,  cela  veut  dire  tout 
mettre  en  relation  et  tout  faire  communiquer  ;  et  lorsque  quelque 
chose  d'audible  sort  de  ce  processus,  il  est  alors  possible  de  commencer 
à  travailler  professionnellement  à  la  synthèse.  «  Pump  Up  The  Volume  » 
était  le  fruit  d'amours  dispersées  de  la  musique  :  les  samples  allaient  de 
matériaux  «  classiques  »  comme  de  la  vieille  soul  et  du  funk,  jusqu'à 
des  sons  technos  dingues  ou  des  prêches  de  l'Ayatollah  Khomeini. 

Dans  le  New  Musical  Express,  Stuart  Cosgrove  décrivit  les  samples 
les  plus  importants,  à  commencer  par  le  babillage  du  DJ  légendaire 
Wolfman  Jack.  Suivent  des  citations  sonores  de  «  Rock  The  House  » 
de  Pressure  Drop,  «  Pump  Me  Up  »  de  Trouble  Funk,  «  Who  Needs 
Enemies  »  de  Montana  Sextet,  et  les  sons  de  trompette  samplés  de  Tom 
Brownes  dans  son  «  Funkin  for  Jamaica  ».  Furent  également  utilisées 
l'intro  de  la  chanson  «  Put  the  Needle  to  the  Record  »  de  Criminal 
Elément  Orchestra,  l'intro  du  morceau  de  James  Brown  «  The  Grunt  » 
ainsi  que  les  chansons  de  Jimmy  Castor  et  des  Last  Poets,  ou  bien 
encore  «  Jazzy  Sensation  »  des  Jazzy  Five.  Le  titre  «  Pump  Up  The 
Volume  »  est  tiré  de  «  I  KnowYou  Got  Soul  »  de  Eric  B.  &  Rakim5. 
«  Mets  du  son  !  »  était  le  mot  d'ordre  des  DJ  à  tous  les  auditeurs  pour 
les  inviter  à  découvrir  qui  se  cachait  en  eux  et  à  monter  le  bouton  du 
volume.  L'autorérlexivité  du  morceau  est  tout  simplement  enragée  : 
ceci  est  un  morceau  de  musique  est  un  morceau  de  musique  est  un 
morceau  de  musique. 

«  Pump  Up  The  Volume  »  était  un  détournement,  sur  lequel  on 
pouvait  danser.  Selon  la  conception  des  situationnistes  comme  Debord 
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et  Wolman,  tout  signe  ou  tout  mot,  et  naturellement  toute  citation 
musicale,  était  potentiellement  transposable  en  d'autres  signes,  mots 
ou  citations,  et  même  en  leur  contraire.  M/A/R/R/S  unifiait  les 
éléments  de  construction  des  montages  par  le  procédé  destructeur  du 
détournement  et  laissait  inutilisée  la  moitié  de  la  transformabilité  d'un 
signe  afin  d'utiliser  cette  partie  intacte  de  la  citation  comme  un  élément 
d'authenticité  et  de  force.  D'autre  part,  par  la  sauvagerie  des  montages 
et  la  juxtaposition  de  soul  afro-américaine  et  de  fondamentalisme  isla- 
mique, les  signes  musicaux  étaient  pervertis  jusqu'à  un  certain  degré 
et  placés  dans  des  rapports  contradictoires.  Pourtant,  alors  que  le  détour- 
nement reposait  sur  un  contrôle  intellectuel,  et  sa  stratégie  sur  des 
réflexions  sémiotiques,  le  travail  de  construction  du  DJ  ne  se  fondait 
que  sur  des  principes  d'ordre  musical.  Le  détournement  n'était  que 
l'effet  secondaire  d'une  musique  samplée,  qui  avant  tout  devait  bien 
sonner.  Ce  que  les  différents  niveaux  de  signification  des  citations 
accommodaient  ensemble  par  leur  superposition  échappait  alors  à  la 
responsabilité  des  producteurs-DJ. 

Les  situationnistes  appelaient  en  1959  à  réinvestir  ou  bien  à  laisser 
disparaître  tous  les  éléments  du  passé  culturel.  Cette  utilisation  détournée 
du  passé  prônée  par  les  situationnistes  devait  être  une  négation  de  l'an- 
cien et  un  prélude  au  nouveau.  Ainsi  pouvait-on  lire  dans  l'organe 
central  de  l'Internationale  situationniste  :  «  Les  deux  lois  fondatrices 
de  l'utilisation  détournée  sont  la  perte  d'importance  —  qui  peut  aller 
jusqu'à  la  perte  du  sens  originel  —  et  en  même  temps  l'organisation 
d'une  nouvelle  totalité  signifiante,  qui  confère  à  chaque  élément  singu- 
lier une  signification  nouvelle.  6  »  Là  où  Malcolm  McLaren  mettait 
encore  consciemment  en  scène  cette  utilisation  détournée  dans  la 
tradition  des  situationnistes,  celle-ci  se  réalisait  inconsciemment  avec 
M/A/R/R/S. 

Une  citation  de  Dorell,  où  il  dit  avoir  découvert  la  nouvelle  forme 
artistique  du  collage  en  1987,  prouve  à  quel  point  était  maladroite  la 
position  des  DJ  à  l'égard  de  la  compréhension  théorique  et  abstraite 
de  leur  production7.  L'histoire  de  la  modernité  classique  et  de  toutes 
les  avant-gardes  artistiques  était  inconnue  des  DJ  :  ils  étaient  les  enfants 
de  la  culture  pop  et  avaient  grandi  avec  les  radiocassettes  et  les  chaînes 
stéréo.  Leur  savoir  tournait  autour  de  la  musique,  et  en  particulier 
autour  de  la  pop. 

Les  DJ  (et  pas  seulement  ceux  de  M/A/R/R/S)  étaient  des  avant- 
gardistes  de  par  leur  origine  —  la  culture  pop  de  la  jeunesse  —  et  par 
leur  connaissance  des  histoires  de  la  pop  :  de  façon  analogue  à  l'artiste 
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plasticien  qui,  selon  une  boucle  autoréflexive  infinie,  doit  constam- 
ment se  référer  à  l'histoire  de  l'art,  le  DJ  renvoie  dans  son  travail  à  l'his- 
toire de  la  pop.  Il  le  fait  toutefois  sans  réflexion  théorique  ou  histo- 
rique :  il  ajuste  entendu  des  vieux  trucs  et  sait  les  utiliser.  Une  compré- 
hension intellectuelle  de  cette  autoréflexivité  est  superflue. 

Pourquoi  les  DJ  iraient-ils  s'interroger  sur  leur  pratique  esthétique 
alors  qu'elle  fonctionne  si  bien  ?  Leur  jeu  en  studio  combinait  de  façon 
optimale  toutes  les  facultés  des  participants,  et  lorsque  le  morceau  était 
enfin  mixé,  il  n'y  avait  plus  rien  à  expliquer  :  ça  sonne  bien  et  on  peut 
danser  dessus.  Debord  et  Huelsenbeck  ne  connaissaient  sans  doute  pas 
ce  sentiment  de  certitude.  Leurs  doutes  intellectuels  avaient  besoin  de 
manifestes  et  d'essais  ;  les  artistes  de  M/A/R/R/S  voyaient  des  centaines 
de  personnes  danser  sur  leurs  œuvres  et  des  milliers  acheter  leurs 
disques,  et  c'est  alors  qu'ils  commencèrent  seulement  à  comprendre 
qu'ils  avaient  porté  l'esprit  universel  à  ce  point  en  1987  (du  moins 
pour  ce  qui  est  de  la  culture  pop  de  la  jeunesse). 

La  fusion  des  singularités  disparates  de  «  Pump  Up  The  Volume  » 
s'accomplit  grâce  au  rythme  entraînant  de  la  house,  et  c'est  unique- 
ment pour  cette  raison  qu'un  tel  déconstructivisme  musical,  encore 
inouï  dans  sa  radicalité,  devint  un  tube  de  club.  Mais  si  les  gens 
pouvaient  danser  dessus,  ils  pouvaient  aussi  parfaitement  le  comprendre. 
Si  la  synthèse  avait  été  manquée,  les  pistes  de  danse  seraient  restées 
vides  et  «  Pump  Up  The  Volume  »  serait  devenu  une  simple  petite  pièce 
de  collection  pour  les  critiques  d'art  et  les  théoriciens  de  la  culture. 
La  synthèse  était  compréhensible  par  tout  un  chacun.  En  1987,  le 
déconstructivisme  du  hip-hop  et  des  vidéoclips,  des  jeux  informa- 
tiques et  des  spots  de  pub  de  plus  en  plus  dingues,  avait  tellement  trans- 
formé la  perception  des  hommes  dans  les  pays  industrialisés  qu'ils 
étaient  désormais  à  même  de  comprendre  l'unité  que  formaient  les 
cut-ups  mélodiques  avec  des  scratches  et  des  sources  sonores  constam- 
ment changeantes.  Ce  n'est  certainement  pas  un  hasard  si  Dave  Dorell 
et  Martin  Young  collaborèrent  sur  MTV  à  la  fabrication  de  vidéo- 
clips.  Par  leur  déconstructivisme,  les  vidéos  correspondaient  audiovi- 
suellement  assez  exactement  à  ce  que  les  DJ  tentaient  de  faire  sur  le 
plan  acoustique. 

Ce  qui  s'exprime  le  mieux  dans  ces  vidéos  musicales,  c'est,  selon 
Peter  Weibel,  le  mélange  postmoderne  des  formes  artistiques  et  triviales 
du  pop  art.  «  Ce  que  la  haute  culture  a  célébré  comme  une  "appro- 
priation", les  vidéos  musicales  le  font  déjà  depuis  longtemps.  Leur 
rapport  à  la  modernité  des  films  d'avant-garde  et  de  l'art  vidéo  est  le 
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même  que  celui  de  l'art  postmoderne  avec  son  passé  moderne. 
Les  vidéos  musicales  sont  un  texte  postmoderne,  une  utilisation  post- 
moderne du  discours  historique  de  l'avant-garde  de  l'image  mouvante 
et  de  la  musique  rock  elles-mêmes,  précisément  parce  qu'avec  elles  les 
distinctions  entre  le  réalisme  populaire  et  les  stratégies  subversives  de 
l'avant-garde,  entre  la  culture  underground  et  la  culture  électronique, 
entre  le  commerce  et  l'art,  entre  aujourd'hui  et  hier  —  toutes  ces  distinc- 
tions n'ont  plus  de  valeur.  8  »  Mais  tandis  que  la  plupart  des  artistes 
vidéo  sont  diplômés  d'écoles  des  beaux-arts  ou  de  grandes  écoles  de 
design,  les  DJ  sont  de  purs  autodidactes  —  ou  ils  sont,  si  l'on  veut, 
éduqués  par  le  cœur  qui  leur  a  appris  à  aimer  la  musique.  Or  c'est 
justement  cette  «  pureté  de  cœur  »  qui  rend  difficile  le  fait  de  parler, 
à  l'égard  de  la  musique  DJ,  d'esthétique  postmoderne.  Dans  la  musique 
pop,  la  compréhension  historique  était  encore  intacte  :  le  progrès  n'avait 
pas  encore  été  mis  en  question.  A  l'inverse,  avec  la  culture  DJ,  il  y  eut 
tout  d'un  coup  un  monde  à  redécouvrir. 

D'après  le  magazine  britannique  i-D,  quand  «  Pump  Up  The 
Volume  »  surgit,  les  gens,  impressionnés,  s'arrêtent  et  écoutent,  tout 
simplement.  Le  théoricien  de  la  pop  Jeremy  J.  Beadle  reconnaissait  lui 
dans  cette  chanson  un  tournant  et  un  point  de  non  retour  :  «  Ce  n'était 
pas  simplement  une  vitrine  des  possibilités  offertes  par  toutes  ces  tech- 
nologies (...).  Cela  montrait  que  tout  cette  machinerie  sophistiquée 
pouvait  rassembler  quelque  chose  en  déplaçant  ces  éléments.  10  ». 
La  facture  classique  du  bien  de  consommation  qu'était  la  «  chanson 
pop  »  était  révolutionnée.  Bien  plus  encore  que  dans  le  disco,  le  hip- 
hop  ou  la  house,  qui  dans  son  déchirement  demeurait  au  moins  quand 
même  le  produit  intact  d'une  subculture  intacte,  «  Pump  Up  The 
Volume  »  vint  au  monde  comme  le  résultat  d'une  expérimentation 
menée  dans  un  labo  de  DJ.  Le  laboratoire  était  situé  en  Angleterre,  ce 
qui  n'était  certainement  pas  un  hasard.  La  synthèse  de  house,  de  hip- 
hop  et  de  disco  était  née  bien  loin  des  premiers  lieux  où  ces  genres 
avaient  été  joués,  mais  en  même  temps  elle  se  situait  aussi  au  centre 
d'une  nouvelle  culture  dancefloor  qui  commençait  à  émerger  à  ce 
moment  en  Angleterre. 

J'ai  tenté  de  montrer  dans  les  chapitres  précédents  à  quel  point 
l'histoire  passée  de  la  musique  dancefloor  était  enracinée  dans  les 
subcultures  de  minorités  opprimées,  en  particulier  celles  des  homo- 
sexuels et  des  Noirs.  Au  milieu  des  années  80,  c'est  l'enfant  de  la  classe 
moyenne,  au  visage  pâle,  qui  entre  avec  sa  collection  de  disques  et  sa 
table  de  mixage  dans  l'arène  de  la  musique  dancefloor.  La  demande 
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de  soul  et  d'expression  existentielle,  telle  qu'elle  s'était  particulière- 
ment manifestée  dans  la  house  et  le  hip-hop  (et  aussi  en  partie  dans 
le  disco)  disparaissait  au  profit  du  besoin  de  s'amuser  et  d'innover.  Les 
enfants  des  milieux  aisés  avaient  envie  de  quelque  chose  d'excitant  ; 
ils  cherchaient  leur  propre  style,  leur  propre  musique,  leur  propre  vie. 
Les  DJ  faisaient  de  la  musique  pour  ceux  de  leur  âge  et  leurs  contem- 
porains qui  avaient  une  expérience  analogue  de  la  vie  et  de  la  culture. 

Bien  peu  de  B-Boys  blancs  s'étaient  mis  en  tête  de  copier  le  style 
de  vie  noir  américain  ;  la  plupart  des  autres  jeunes  aspiraient  à  quelque 
chose  de  plus  proche  et  de  plus  familier.  «  Pump  Up  The  Volume  » 
était  de  ce  point  de  vue  quelque  chose  de  familier,  parce  qu'il  rassem- 
blait un  croisement  de  directions,  les  passages  préférés  de  leurs  collec- 
tions de  disques  et  un  sentiment  de  vie  confusément  «  postmoderne  ». 

L' après  old  school  :  le  nouveau  hip-hop 

Peu  de  choses  ont  changé  dans  le  hip-hop  entre  1983  et  1986.  Ce  fut 
une  période  tranquille  pendant  laquelle  déjeunes  groupes  comme 
Run-D.M.C.  continuèrent  de  se  développer,  et  les  vieilles  stars  comme 
Kurtis  Blow  ou  Grandmaster  Flash  de  décliner. Vers  1986,  la  musique 
hip-hop  connut  une  nouvelle  impulsion,  qui  fit  connaître  des  artistes 
qui  ne  provenaient  pas  nécessairement  du  milieu  de  la  culture  des 
ghettos,  mais  en  étaient  plutôt  les  premiers  admirateurs,  les  premiers 
émules.  Les  Beastie  Boys  étaient  trois  jeunes  gens  juifs  qui  avaient  grandi 
dans  le  milieu  de  la  classe  moyenne  new-yorkaise.  Ils  débutèrent  leur 
carrière  dans  le  rock  punk,  puis,  sous  l'influence  du  hip-hop,  ils  devin- 
rent un  groupe  de  rap.  L'expression  «  beast  »  est  l'équivalent,  dans  l'argot 
afro-américain,  de  «  blanc  »,  expression  utilisée  dans  les  années  60  par 
les  nationalistes  noirs  surtout  —  dans  les  années  80,  le  terme  connut  un 
second  printemps  avec  la  renaissance  du  nationalisme  noir11.  Les  Beastie 
Boys,  par  le  choix  même  de  leur  nomjouaient  de  l'auto-ironie  et  anti- 
cipaient les  critiques  de  leur  percée  dans  la  culture  de  la  jeunesse  afro- 
américaine,  en  exhibant  le  caractère  ambivalent. 

Tout  comme  M/A/R/R/S,  ces  jeunes  gens  étaient  sans  le  savoir 
les  successeurs  du  grand  décontextualiste  Malcom  McLaren.  Chez  les 
Beastie  Boys,  la  décontextualisation  n'était  pas  une  affaire  intellectuelle 
mais  un  sentiment  quotidien,  où  il  ne  pouvait  y  avoir  aucune  contra- 
diction entre  l'amour  pour  la  musique  noire  des  ghettos  et  leur  vie 
dans  le  milieu  aisé  blanc.  La  décontextualisation  était  donc  quelque 
chose  d'entièrement  normal  et  non  dramatique.  Et  à  vrai  dire,  la  qualité 
de  leur  travail  tenait  précisément  à  cette  prise  de  distance  à  l'égard  de 
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toute  forme  d'authenticité.  Les  Beastie  Boys  ne  racontaient  pas  dans 
leur  rap  la  misère  et  la  criminalité  dans  les  ghettos  (comment  auraient- 
ils  pu  ?),  mais  invitaient  leurs  contemporains  à  se  battre  pour  leur  droit 
à  faire  la  fête.  «  Fight  forYour  RightTo  Party  »  :  ça  devait  sonner  aux 
oreilles  des  rappeurs  et  des  DJ  noirs  comme  du  pur  sarcasme.  Et  pour- 
tant, ce  désir  débridé  de  déconnade  est  une  œuvre  réaliste  aussi  impor- 
tante que  l'avait  été  «  The  Message  »  de  Grandmaster  Flash  and  The 
Furious  Five.  La  réalité  des  adolescents  de  la  classe  moyenne  blanche 
avait  trouvé  en  les  Beastie  Boys  ses  chroniqueurs  : 

You  wake  up  late  for  scliool,  man  you  don't  wonnago 

You  ask  your  moin  «  Phase  ?  »,  but  she  still  says  «  No!  » 

You  inissed  two  classes  and  no  homework 

But  your  teacher  preaclies  class  like  you're  some  kind  of  jerk12 

Tu  te  réveilles  en  retard  pour  l'école,  mince,  t'as  pas  envie  d'y  aller 

Tu  demandes  à  ta  mère  avec  un  «  s'il  te  plaît  ?  »,  mais  elle  refuse  quand  même 

T'as  séché  deux  cours  et  t'as  pas  fait  tes  devoirs 

Mais  ton  prof  te  prêche  l'école  comme  si  t'étais  une  espèce  d'abruti 

Pour  Nelson  George,  un  groupe  comme  les  Beastie  Boys  est  une 
nécessité  historique,  parce  que,  selon  lui,  toute  musique  pop  noire  qui 
a  du  succès  est  vouée  à  être  copiée  tôt  ou  tard.  MCA  des  Beastie  Boys 
ajoutait  qu'il  est  typique  de  l'Amérique  que  ces  copies  marchent  très 
souvent  mieux  que  l'original  lui-même  .  De  la  même  manière  qu'il 
revint  aux  chanteurs  de  rock'n  roll  d'ouvrir  le  r&b  à  un  plus  large 

public,  c'est  en  1987  seulement,  avec  les 
Beastie  Boys  et  avec  leur  album  Licensed  to  III, 
qu'un  groupe  de  rap  obtint  pour  la  première 
fois  quatre  disques  de  platine.  Le  hip-hop 
blanc,  fortement  renforcé  par  des  samples  de 
rock,  réussissait  son  crossover  avec  le  grand 
public.  En  1993,  le  rapper  noir  Ice-T  expli- 
quait dans  une  interview  qu'«  il  faut  faire  ce 
crossover.  Si  tu  t'adresses  seulement  à  un  public  noir,  t'auras  du  mal  à 
dépasser  650  000  copies,  même  si  ça  marche  vraiment  bien.  Pour 
atteindre  1,5  million,  il  faut  que  t'aies  des  acheteurs  blancs  14  »  —  les 
acheteurs  noirs  étant,  selon  Ice-T,  plus  pauvres,  ils  n'achètent  que  la 
cassette,  alors  que  les  fans  blancs,  eux,  se  paient  le  disque,  le  t-shirt  et 
la  veste  de  la  tournée. 
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La  musique  des  Beastie  Boys  n'était  pas  le  fruit  de  calculs  commer- 
ciaux mais  l'expression  d'un  enthousiasme  pour  le  hip-h op.  Ainsi  qu'on 
l'a  dit,  les  «  Beasties  »  débutèrent  leur  carrière  musicale  dans  le  rock 
punk  avec  des  productions  assez  crues  qui  stylisaient  leur  propre  dilet- 
tantisme, leur  propre  rudesse.  C'était  le  bruit  enragé  de  vrais  «  ivhite 
Negroes  »  qui  pensaient  avoir  grandi  par  erreur  dans  un  quartier  de 
blancs  aisés.  Au  milieu  des  années  80,  ils  se  décidèrent  à  produire  du 
rap,  sans  pour  autant  nier  leur  passé  dans  le  punk.  Leurs  samples  des 
disques  de  AC/DC  et  de  Led  Zeppelin  —  produits  pour  Def  Jam  par 
Rick  Rubin  et  Russell  Simmons  —  devinrent  un  intermédiaire  impor- 
tant entre  la  culture  blanche  rock  et  la  culture  rap  noire.  C'est  aussi  la 
réussite  de  cette  synthèse  qui  déclencha  l'enthousiasme  d'amateurs  de 
rap  noirs  et  d'auteurs  comme  Nelson  et  Gonzales  :  «Je  pense  que  c'est 
l'un  des  meilleurs  albums  de  hip-hop  jamais  produit  (...)  Ce  truc  est 
un  météorite  !  15  » 

L'énergie  du  hip-hop  fusionnait  avec  celle  du  rock  punk  et  du 
heavy  métal.  L'album  des  Beastie  Boys  était  un  monument  d'euphorie 
pour  le  rock  et  le  rap,  preuve  que  l'on  pouvait  sans  peine  combiner 
les  deux.  Notre  musique,  c'est  comme  une  bouillabaisse,  expliquait 
Mike  D.  des  Besatie  Boys  :  «  Pour  faire  de  la  bouillabaisse,  tu  dois  avoir 
plusieurs  pécheurs  dans  le  village  qui  t'apportent  différents  poissons. 
Et  tu  dois  avoir  une  paire  de  fermiers  qui  t'apporte  des  tomates  juste 
pour  épaissir  le  jus. 16  »  L'électricisme  postmoderne  était  devenu  pour 
les  rappeurs  branchés  de  New  York  une  simple  recette  de  cuisine.  Et 
pendant  qu'à  la  même  époque  les  pages  culture  et  les  colloques  de 
philosophie  se  cassaient  la  tête  sur  la  pratique  culturelle  hétérogène, 
celle-ci  était  depuis  longtemps  devenue  la  plus 
simple  des  réalités  pour  les  Beastie  Boys  et  pour 
de  nombreux  autres  projets  dancefloor. 
Comme  pour  M/A/R/R/S,  ceux  qui  prépa- 
raient cette  bouillabaisse,  renouvelant  ainsi 
l'idée  de  départ  de  la  culture  hip-hop,  étaient 
extérieurs  à  la  culture  de  référence.  La  tradi- 
tionnelle «  ligne  de  couleur  raciale  »,  qui  sous- 
tendait  que  le  hip-hop  n'était  fait  que  pour  —  et  ne  pouvait  être  fait 
que  par  —  déjeunes  hommes  noirs,  était  caduque.  Blondie  et  Malcolm 
MacLaren  avaient  flirté  et  expérimenté  avec  le  rap,  les  Beastie  Boys 
prenaient  le  hip-hop  au  sérieux  et  se  considéraient  comme  une  partie 
de  la  communauté  hip-hop.  En  1986  encore,  ils  partaient  en  tournée 
avec  Run-D.M.C.  et  L.L.  Cool  J. 
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Avec  les  Beastie  Boys,  le  B-Boy  blanc  entrait  dans  l'histoire  de  la 
pop.  Comme  dans  toute  décontextualisation,  le  hipster  blanc  utilisait 
les  formes  artistiques  et  les  espaces  de  jeu  acquis  de  haute  lutte  par  les 
minorités  pour  pouvoir  asseoir  à  son  tour  plus  efficacement  et  plus 
librement  sa  propre  singularité.  Le  magazine  londonien  i-D  voyait  en 
les  Beastie  Boys  «  un  trio  d'enfants  gâtés  blancs  qui  récitait  dans  leurs 
raps  des  marques  de  bières  et  de  hamburgers,  sabotait  les  chambres 
d'hôtel,  humiliait  les  go-go  dancers  sur  scène,  le  tout  avec  le  pire  goût 
imaginable  17  ».  Si  l'affirmation  enragée  de  soi  et  l'auto-adulation  appa- 
raissaient encore  comme  héroïques  et  chargées  de  révolte  aux  membres 
des  minorités  opprimées,  cette  vantardise  typique  du  rap  devenait  chez 
les  enfants  de  la  classe  moyenne  blanche  une  manifestation  de  narcis- 
sisme hystérique.  Le  «  I'm  black  and  proud  »  d'un  James  Brown  était  un 
acte  de  courage  politique  ;  en  revanche,  les  manifestations  de  fierté  des 
Beasties  blancs  n'étaient  au  fond  que  l'expression  de  rapports  sociaux. 
Les  enfants  de  parents  aisés  manifestaient  la  conscience  de  soi  d'une 
progéniture  de  la  couche  dominante  de  la  société,  non  sans  oublier  de 
dénoncer  justement  ce  conformisme.  Bien  que  les  Beastie  Boys  pensent 
être  des  hipsters  extérieurs  à  la  société,  il  y  avait  aussi  à  l'œuvre  dans 
leur  musique  l'arrogance  du  privilégié.  Dans  leur  hymne  program- 
matique «  Rhymin'  and  Stealin'  »,  ils  livrent  le  témoignage  éloquent 
d'une  confiance  en  soi  hypertrophiée  :  «  Le  plus  déjanté  des  B-Boys, 
c'est  comme  ça  que  je  le  sens/Car  je  suis  sacrément  déglingué,  je  fais 
des  rimes  et  je  m'esquive. 18  » 

Ce  «  rimer  et  voler  »  apporta  rapidement  aux  jeunes  musiciens  le 
succès  et  la  gloire,  mais  aussi  les  manières  et  les  incongruités  des  stars. 
Et  cinq  ans  plus  tard,  les  Beastie  Boys  durent  s'excuser  auprès  de  leurs 
fans  (surtout  féminins)  de  leur  comportement  incorrect  et  cynique.  Si 
le  «  Fight  for  your  Right  to  Party  »  était  le  message  central  des  anciens 
Beasties,  le  titre  de  leur  troisième  album,  Check  your  Head,  était  un 
indice  d'une  nouvelle  maîtrise,  plus  mûre  et  autocritique. 

Les  Beastie  Boys  et  M/A/R/R/S,  le  tube  house  britannique  «  Rock 
Da  House  »  des  Beatmasters  et  le  tube  rap  «  Paid  in  Full  »  d'Eric  B.  & 
Rakim,  marquèrent  en  1987  l'éclosion  d'une  nouvelle  ère  de  la 
culture  DJ.  Presque  chaque  mois,  il  y  avait  de  nouveaux  retours,  de 
nouvelles  interprétations,  de  nouvelles  approches.  Dans  les  boutiques 
de  disques  et  les  stations  de  radio  des  métropoles  mondiales,  on  enten- 
dait parler  tous  les  mois  de  nouvelles  révolutions.  Les  DJ,  en  Amérique 
et  en  Angleterre,  encouragés  par  la  réussite  de  leurs  collègues,  investi- 
rent la  scène  publique  avec  leurs  expérimentations.  Les  DJ  commen- 
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çaient  lentement  à  comprendre  que  c'étaient  eux  qui  avaient  en  main 
le  sort  de  l'histoire  de  la  pop.  Leur  conscience  s'accrut  avec  leur  respon- 
sabilité. Des  DJ  se  mirent  à  demander  des  remix  à  d'autres  DJ.  Le  duo 
noir  de  hip-hop  Eric  B.  &  Rakim  chargea  le  duo  de  DJ  britanniques 
Coldcut  de  faire  un  remix  de  leur  tube  «  Paid  in  Full  ».  Comme  pour 
leur  remix  de  M/A/R/R/S,  Coldcut  utilisa  les  paroles  de  «  Im  Nin 
Alu  »  d'Ofra  Haza,  et  joua  du  contraste  entre  la  voix  de  basse  lisse  et 
super  profonde  de  Rakim  et  la  voix  féminine  et  provocante  d'Ofra 
Haza.  A  cela  s'ajoutaient  des  sons  technos  et  un  mélange  (d'inspira- 
tion house)  d'une  section  rythmique  qui  adoucissait  le  beat  pesant  et 
méandreux  du  morceau  de  rap,  rendant  ainsi  plus  léger  et  plus  clair. 
Les  remixeurs  britanniques  avaient,  sans  aucun  faux  respect,  taillé  un 
chef-d'œuvre  de  hip-hop  authentique  pour  les  auditeurs  qui  avaient 
placé  les  sons  expérimentaux  tels  ceux  de  M/A/R/R/S  à  la  première 
place  des  charts  anglais.  Ce  furent  surtout  la  voix  féminine  et  les 
nombreux  éléments  de  disco  qui  firent  détester  à  Eric  B.  &  Rakim  le 
remix  de  Coldcut,  qui  le  qualifièrent  de  chose  émasculée  et  efféminée 
qu'il  fallait  interdire  .  Mais  les  DJ  de  Coldcut,  qui  avaient  travaillé 
dans  les  clubs  et  les  radios  pirates,  et  savaient  ainsi  davantage  apprécier 
le  goût  du  public  anglais  d'alors,  réussirent  avec  leur  version  de  «  Paid 
in  Full  »  à  porter  dans  le  Top  20  un  morceau  de  hip-hop  au  départ 
extrêmement  brut.  Ce  remix  mit  tout  particulièrement  en  évidence 
à  quel  point  l'authenticité  du  ghetto  faisait  obstacle  à  une  diffusion 
plus  large  du  rap.  La  version  pop  du  morceau  était  elle  aussi  authen- 
tique, mais  d'une  nouvelle  manière  :  comme  expression  de  nouvelles 
habitudes  d'écoute  des  jeunes  blancs  européens  qui,  après  la  house  et 
M/A/R/R/S,  voulaient  aussi  entendre  le  son  rénové  du  hip-hop. 

Le  remix  de  Coldcut  est  un  monument  de  l'underground 
dancefloor  blanc  européen,  qui  disposait  à  l'époque  d'une  technologie 
modeste  et  de  moyens  limités.  Les  premiers  morceaux  de  Coldcut 
furent  uniquement  pressés  pour  les  DJ  sous  forme  de  white  labels, 
produits  avec  deux  platines,  une  table  de  mixage  et  un  magnétophone  : 
«  Assemblage  avec  la  touche  pause. 20  »  Tout  comme  «  Pump  Up  The 
Volume  »,  le  remix  de  Coldcut  avait  simplement  été  élaboré  avec  un 
sampleur  et  un  ordinateur.  La  crudité  de  l'original  se  retrouvait  dans 
le  remix,  et  pourtant  le  détour  à  la  fois  respectueux  et  irrespectueux 
du  remix  avait  complètement  chamboulé  l'original  d'Eric  B.  &  Rakim. 
L'utilisation  de  samples  inhabituels  fonctionnait  comme  un  bombar- 
dement de  l'original  par  des  signes  ennemis.  Les  nouveaux  détails 
avaient  contaminé  le  reste  du  morceau.  Coldcut  avait  avalé  le  morceau 
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d'Eric  B.  &  Rakim  avant  de  le  recracher,  nouveau  et  transformé.  Les 
fans  britanniques  étaient  devenus  auteurs,  les  auteurs  de  hip-hop  avaient 
eux  pour  la  première  fois  été  les  victimes  de  leur  propre  poétique  DJ  : 
la  culture  DJ  ne  s'arrête  devant  personne. 

«  Beat  Dis  »  et  consorts 

En  1988,  «  Beat  Dis  »  de  Bomb  The  Bass  marquait  la  fin  des  expéri- 
mentations et  le  début  d'une  nouvelle  époque,  où  le  courant  domi- 
nant de  la  pop  reprenait  et  acceptait  chaque  innovation  comme  une 
évidence.  Bomb  The  Bass  était  un  projet  du  DJ  londonien  Tim 
Simenon,  alors  âgé  de  20  ans.  Là  où,  dans  les  morceaux  de 
M/A/R/R/S  et  de  Coldcut,  le  montage  était  encore  aisément  repé- 
rable  en  tant  tel,  Simenon,  à  partir  de  samples,  de  synthétiseurs  et  d'un 
beat  très  rapide  pour  les  conditions  de  l'époque,  réussit  à  réaliser  une 
synthèse  froide,  techniquement  parfaite.  Simenon  était  l'un  des 
nombreux  bedroom  programmer  [programmeurs  de  chambrée],  pour 
reprendre  le  terme  qu'utilisa  le  magazine  Mixmag  afin  de  qualifier  les 
nouveaux  producteurs  DJ  :  il  avait  enregistré  dans  un  mini  studio  la 
première  version  du  morceau,  qui  n'avait  plus  qu'à  être  réenregistrée 
dans  un  véritable  studio  d'enregistrement.  A  la  fin  des  années  80,  le  coût 
de  la  technologie  avait  tellement  baissé  qu'il  devenait  même  possible, 
pour  un  DJ  occasionnel  qui  travaillait  à  côté  comme  serveur,  de 
composer  et  de  préproduire  dans  sa  chambre  un  morceau  finissant  en 
première  place  des  charts.  Deux  ans  auparavant,  Coldcut  devaient 
encore  assembler  ses  morceaux  en  utilisant  la  touche  pause  ;  en  1988, 
Simenon  disposait  d'un  sampleur  et  d'un  ordinateur. 

Tout  comme  les  DJ  de  M/A/R/R/S  et  de  Coldcut,  Simenon  utili- 
sait sa  propre  collection  de  disques  en  guise  de  matière  première  de 
ses  morceaux.  Même  le  nom  était  une  citation  et  faisait  référence  au 
«  Looking  For  The  Perfect  Beat  »  d'Afrika  Bambaataa.  Les  samples 
s'agencent  à  partir  de  bruits  de  fréquence  radio,  d'accélérations  de 
codes  morse  qui  sonnent  comme  un  réveil  Braun,  du  générique  des 
Sentinelles  de  l'air,  du  refrain  du  morceau  «  Everybody  in  the  Street  » 
des  Funky  Four  Plus  One  et  de  l'invective  administrative  «  Keep  the 
Jrequency  clear  »,  adressée  aux  émetteurs  pirates.  La  chanson  n'avait, 
comme  déjà  «  Pump  up  the  jam  »,  aucun  contenu  ou  thème  extra- 
musical. «  Beat  Dis  »  était  de  la  pure  musique  musicale,  de  la  musique  DJ. 
Simenon  expliquait  que  «  Beat  Dis  »  était  fait  de  morceaux  de  son 
Top  10  personnel  de  l'année  1987  :  «  On  trouvait  comme  dénomina- 
teur commun  un  beat  que  nous  voulions  utiliser,  et  on  se  fixait  sur 
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une  vitesse  de  cent  quatorze  beats  par  minute. 
Les  pistes  de  chaque  chanson  étaient  alors 
adaptées  à  ce  beat,  soit  en  accélérant,  soit  en 
ralentissant.  La  ligne  de  basseje  l'insérais  en  la 
jouant  sur  le  clavier,  et  ce  qui  ressemblait  à  une 
guitare  n'en  était  pas  une,  mais  seulement  le 
son  d'une  guitare  wah-wah  samplé  et  recons- 
truit sur  le  clavier.  21  » 

L'album  de  Bomb  The  Bass  Into  The  Dragon,  que  la  maison  de 
disques  Rhythm  King  lança  sur  les  affiches  et  dans  les  journaux  comme 
«  The  First  Great  DJ  Album  »,  contenait  des  chansons  d'amour,  mais 
celles-ci  faisaient  plutôt  l' effet  d'études  de  genre  de  la  chanson  d'amour 
soul  classique.  Les  chansons  étaient  chantées  par  déjeunes  vocalistes, 
Maureen,  Lorraine  et  Aurra,  qui  toutes  appartenaient  à  la  scène  des 
clubs  londoniens. 

Outre  Merlin,  je u ne  rappeur  de  17  ans,  plusieurs  autres  musiciens 
collaborèrent  au  projet  Bomb  The  Bass.  En  tant  que  DJ,  l'idée  de 
Simenon  n'était  pas  de  former  un  groupe  mais  de  mettre  en  marche 
une  sorte  de  forum  pour  déjeunes  talents  de  la  scène  des  clubs,  sous 
sa  direction  musicale  et  produits  par  lui.  Malgré  ses  nombreux  colla- 
borateurs, Simenon  tenait  à  sa  qualité  d'auteur  et  expliqua  dans  plusieurs 
interviews  que  les  idées  venaient  toujours  de  lui.  Or  l'ouverture  du 
projet  Bomb  The  Bass  permettait  de  douter  franchement  de  l'origi- 
nalité de  Simenon  et  du  fait  qu'il  en  était  le  seul  auteur. 

Jeremy  J.  Beadle  considérait  comme  une  légende  le  fait  que 
Simenon  ait  composé  «  Beat  Dis  »  tout  seul  dans  sa  chambre.  Mais  la 
légende  prit  une  telle  ampleur  que  Simenon  finit  par  y  croire  lui  aussi. 
L'ascension  d'un  jeune  serveur  de  21  ans  devenu  pop  star  détermina 
l'accueil  fait  à  son  travail.  Le  DJ  comme  artiste  isolé,  c'était  plus  facile 
à  expliquer  que  les  projets  abstraits  de  M/A/R/R/S  et  de  Coldcut, 
qui  étaient  certes  célébrés  les  magazines  de  musique  mais  ne  pouvaient 
jamais  être  réduits  à  des  personnalités.  La  presse  grand  public  se  réjouis- 
sait tout  particulièrement  d'avoir  dégoté  en  Simenon  ce  qui  donnait 
au  DJ  et  au  sample  un  jeune  visage  charmant  et  branché.  C'est  qu'avec 
Simenon,  on  pouvait  à  nouveau  célébrer  la  figure  de  l'individu  actif, 

,  ,  22 

spontané  et  créateur 

Il  se  passa  à  peu  près  la  même  chose  avec  DJ  Mark  Moore,  qui  sous 
le  nom  de  projet  S-Xpress  fit  un  tube  avec  «  Thème  From  S-Xpress  ». 
Moore,  dont  les  chaussures  à  semelle  compensées  et  les  costumes 
bariolés  des  années  70  semblaient  le  prédestiner  à  devenir  pop  star, 
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jouait  dans  le  club  londonien  Mud  un  mélange  délirant  de  glam  pop, 
de  disco,  de  house  et  de  hip-hop.  Son  premier  single  reflétait  très  exac- 
tement cette  insouciance  joyeuse  avec  laquelle  il  utilisait  des  éléments 
stylistiques  variés.  «  Thème  From  S-Xpress  »  était  la  fusion  parfaite  de 
la  house  et  du  disco,  sans  que  l'on  pût  clairement  la  ranger  sous  l'une 
ou  l'autre  de  ces  deux  catégories.  L'album  suivant,  Original  Soundtrack, 
cherchait  dans  le  même  sens  à  explorer  d'autres  possibilités  brouillant 
les  catégories  musicales. 

Si  l'on  analyse  les  charts  britanniques  entre  la  mi-septembre  1987 
et  la  mi-juin  1988  23,  il  est  clair  que  le  succès  de  M/A/R/R/S  et 
d'autres  avant-gardistes  du  sample  n'était  pas  dû  au  hasard. 
Le  19  septembre,  «  Pump  Up  The  Volume  »  grimpa  à  la  seconde  place 
du  Top  20,  et  y  resta  sept  semaines.  Quinze  jours  plus  tard,  le  remix  de 
Coldcut,  «  Paid  in  Full  »,  y  figura  deux  semaines.  Début  1988,  l'hymne 
house  de  Krush,  «  House  Arrest  »,  déboula  dans  le  Top  20  et  grimpa 
jusqu'à  la  troisième  place  ;  au  même  moment,  «  Rock  Da  House  »  des 
Beatmasters  &  Cookie  Crew  et  «  The  Jack  that  House  Built  »  de 
Jack'  n'  Chili  suivirent,  de  telle  sorte  qu'en  janvier  et  en  février,  trois 
morceaux  de  pure  house  se  retrouvaient  en  même  temps  dans  le  Top  20. 
Le  20  février,  «  Beat  Dis  »  de  Bomb  The  Bass  atterrit  à  la  cinquième 
place  et  resta  dans  le  Top  pendant  cinq  semaines.  Suivit  «  Doctorin' 
the  House  »  de  Coldcut,  et,  à  la  mi-avril,  «  Thème  From  S-Xpress  » 
entra  enfin  dans  les  charts  pour  sept  semaines,  dont  deux  à  la  première 
place.  Il  y  eut  ensuite  les  morceaux  chargés  de  sampling  «  Check  this 
Out  »  de  L.  A.  Mix  et  «  Doctorin'  the  Tardis  »  des  situationnistes 
Timelords,  qui,  un  an  plus  tard  sous  le  nom  KLF,  allaient  ébranler  le 
monde  de  la  pop.  KLF  étaient  les  initiales  de  Kopyright  Liberation 
Front  ;  les  deux  étudiants  en  art  Jimmy  Cauty  et  Bill  Drummond 
avaient  compris  que  le  sampling  ouvrait  la  voie  à  de  nouvelles  pratiques 
esthétiques  subversives. 

En  l'espace  de  neuf  mois,  le  visage  de  la  musique  pop  européenne 
s'était  fondamentalement  transformé. 

Le  sample  à  l'époque  de  son  instrumentalisation  absolue 

M/A/R/R/S,  Coldcut,  Bomb  The  Bass  et  S-Xpress  furent  les  premiers 
à  pratiquer  l'utilisation  complètement  débridée  du  sampling.  Alors  que 
dans  le  hip-hop  et  la  house  la  méthode  de  construction  propre  au 
sampling  était  encore  subordonnée  à  la  technique  de  composition  de 
la  musique,  les  jeunes  DJ  européens  ne  s'intéressaient  plus  aux  plans 
de  construction  pré-établis.  Les  fécondations  croisées  et  les  synthèses 
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qu'ils  réalisaient  se  distinguaient  par  la  non-orthodoxie  et  la  folie  de 
leurs  montages.  Cet  éloignement  à  l'égard  de  la  tradition  et  de  l'au- 
thenticité appelait  toutes  sortes  d'expérimentations.  On  pouvait,  on 
voulait,  et  on  devait  tout  essayer.  «  Toute  l'histoire  du  son  enregistré 
attend  que  nous  l'assassinions  »,  affirmait  Coldcut  avec  enthousiasme24. 

Mais,  en  réalité,  il  s'agit  ici  moins  de  tuer  que  de  revivifier  les  vieux 
sons  stockés.  Le  «  meurtre  »  des  sons  est  l'indice  du  manque  de  respect 
envers  l'existence  d'origine  des  éléments  qui  sont  samplés  et  scratchés. 
«  C'est  le  plus  beau  jeu  depuis  l'invention  du  scrabble  (...).  Plus  il  est 
difficile  de  repérer  l'original  dans  ce  chaos,  plus  le  morceau  devient 
intéressant  à  mes  yeux25»,  expliquait  Matt  Black  de  Coldcut. 
Célébration  désinhibée  de  la  chaîne  signifiante.  Et  pourtant,  cette 
liberté  reste  elle  aussi  liée  à  la  conception  traditionnelle  de  la  musique 
pop.  Matt  Black  :  «  On  se  voit  comme  des  créateurs  de  eut  ;  scratcher, 
sampler  et  mixer,  pour  nous,  c'est  au  fond  la  même  chose  que  déjouer 
de  la  guitare  pour  Johnny  Winter  ou  JeffHealey  26  »  Et  comme  parmi 
les  guitaristes,  il  y  a  les  croûtes  et  les  experts.  «  Avec  le  sample,  c'est 
exactement  pareil.  Soit  tu  t'en  sers  comme  d'un  jouet,  soit  tu  deviens 
virtuose. 27  » 

Les  Beastie  Boys  font  du  sampling  une  affaire  de  sentiment. 
Le  sampling  sans  âme  musicale  reste  d'un  formalisme  inintéressant. 
MCA,  des  Beastie  Boys,  souligne  que  ce  qui  compte,  ce  n'est  pas  le 
pillage,  mais  le  sentiment  logé  dans  les  particules  sonores.  Mike  D.,  des 
Beasties  précise  :  «  Nous  allons  juste  là  où  il  y  a  de  l'émotion  sur  la 
bande. 28  »  Le  sampling,  ainsi  considéré,  ne  conserve  pas  seulement  les 
bruits  et  les  sons,  mais  aussi  les  sentiments  qu'ils  véhiculent.  Il  semble 
même  que  l'original  continue  à  vivre  dans  ce  nouvel  environnement 
grâce  à  sa  reproduction  immaculée. 

Andrew  Goodwin  distingue  dans  son  texte  sur  la  musique  pop  à 
l'âge  de  la  reproduction  numérique  trois  formes  ou  trois  degrés  diffé- 
rents de  sampling,  fondés  sur  trois  conceptions  du  réalisme  29 . 

La  forme  la  plus  simple  du  sampling  consiste  à  copier  des  bruits  et 
des  sons  dans  le  but  de  remplacer  les  instruments  d'origine  par  le 
sampleur.  Cette  utilisation  est  d'abord  d'ordre  économique  plutôt 
qu'esthétique.  Les  musiciens  sont  chers  et  leurs  instruments  souvent 
encombrants,  alors  qu'un  sampleur  est  en  comparaison  pratique  et  peu 
onéreux.  Dans  ce  cas,  le  réalisme  se  limite  à  la  tentative  simulée  d'une 
copie  de  l'original  aussi  fidèle  que  possible.  La  perfection  croissante 
du  sampling  rend  les  différences  entre  l'original  et  sa  reproduction 
quasiment  imperceptibles.  La  question  est  de  savoir  si  l'on  peut  alors 
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vraiment  parler  de  réalisme,  dans  la  mesure  où  le  réalisme  se  caracté- 
rise toujours  par  la  tension  esthétique  entre  l'apparence  de  la  réalité 
et  sa  représentation  dans  l'œuvre  d'art.  Goodwin  ignore  ce  problème 
et  fait  de  cette  simple  utilisation  du  sampleur  la  forme  de  base  du 
réalisme  sonore. 

La  deuxième  forme  de  sampling  est  plus  complexe  et  concerne 
l'utilisation  du  sampleur  par  les  producteurs  et  les  remixeurs.  Le 
sampling  a  nettement  accru  les  possibilités  dont  dispose  le  producteur. 
Alors  qu'auparavant  il  devait  le  plus  souvent  se  contenter  du  mélange 
de  différents  morceaux,  il  peut  désormais  introduire  dans  la  composi- 
tion des  phrases  entières  de  cordes,  sans  avoir  besoin  d'un  musicien 
supplémentaire  en  studio.  Selon  Jeremy  J.  Beadle,  les  anciens  produc- 
teurs étaient  des  musiciens  dissimulés,  et  c'est  seulement  maintenant, 
avec  la  technologie  du  sampling,  qu'ils  peuvent  réaliser  ces  désirs. 

Dans  la  musique  pop,  mais  aussi  dans  la  musique  classique,  il  y 
avait  des  «  artistes  producteurs  »  tels  ces  spécialistes  de  Wagner,  John 
Culshaw  ou  Walter  Legge,  dont  Beadle  affirme  à  quel  point  c'est 
dans  le  cadre  de  la  production  qu'ils  ont  interprété  «  leur  »  Wagner. 

Phil  Spector  fut  sans  doute  le  premier  grand  producteur  à  avoir  la 
vision  d'un  monde  sonore  complet.  La  substance  d'une  chanson,  c'est 
le  son  ;  la  mélodie  et  le  texte  lui  demeurent  subordonnés30.  À  18  ans, 
Spector  écrivait  la  chanson  «  To  Know  Him  Is  To  Love  Him  »  d'après 
le  vers  inscrit  sur  la  tombe  de  son  père.  La  chanson,  enregistrée  par  les 
Teddy  Bears,  se  vendit  à  plus  d'un  million  d'exemplaires.  A  19  ans, 
Spector  produisit  des  chansons  pour  Atlantic  Records,  à  Philadelphie, 
puis  prit  très  rapidement  son  autonomie  et  fonda  le  label  Philles  ;  il  était 
millionnaire  à  21  ans. 

Selon  Cohn,  le  son  de  Spector,  c'était  l'apocalypse  :  «  Grâce  aux 
multipistes,  il  fit  sonner  ses  sections  de  rythme  comme  une  armée, 
transformant  le  rythme  en  une  cannonade  de  meurtres  de  masse.  Aucun 
doute  :  ses  disques  étaient  les  explosions  les  plus  magnifiques,  les  plus 
fracassantes  et  les  plus  incendiaires  que  le  rock'n  roll  ait  jamais  produites 
ou  rêvées.  31  »  Spector  aimait  l'exagération  et  la  dramatisation.  De 
manière  plus  ou  moins  latente,  la  pop  avait  toujours  été  pathétique, 
exagérée  et  hyperstylisée  ;  avec  Spector,  cette  tendance  devenait  mani- 
feste. On  avait  l'impression  que  Spector  avait  convoqué  dans  le  studio 
des  hordes  de  violons  et  de  cuivres,  de  voix  de  chœur  et  de  percus- 
sions, pour  faire  sonner  le  son  aussi  pompeusement  que  possible.  En 
sortaient  des  «  combustions  héroïques  (...),  bande-son  d'un  millenium 
unique32  ». 
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Spector  produisait  des  tubes  pour  des  groupes  aussi  différents  que 
les  Ronettes,  les  Crystals  et  les  Righteous  Brothers,  mais  toutes  les 
productions  étaient  davantage  marquées  par  le  son  typique  de  Spector 
que  par  les  personnalités  musicales  de  chaque  groupe.  Chacune  de  ces 
symphonies  pops  regorgeait  de  force  et  de  passion,  témoignant  de  la 
volonté  de  faire  oublier  le  reste  du  monde.  Les  murs  de  son  de  Spector 
menaçaient  la  vieille  conception  de  la  pop,  moins  d'ailleurs  par  la  rébel- 
lion et  l'agressivité  que  par  la  séduction  et  l'intensité.  Selon  Cohn,  la 
véritable  caractéristique  des  œuvres  de  Spector  est  leur  dissonance 
séduisante,  entre  romantisme  et  rudesse  :  «  Dans  ses  chansons  origi- 
nales, en  utilisant  les  écrits  grand  publics  de  Brill  Building,  il  nourrit 
la  plus  pure,  la  plus  douloureuse  et  idyllique  de  toutes  les  ballades  pour 
adolescents.  Il  déversa  en  même  temps  dans  ce  son  sa  rage  et  sa 
vengeance.  Trois  pianos,  une  demi-douzaine  de  batteurs,  de  crotales  et 
de  marteaux,  tout  un  bataillon  de  cuivres  et  de  cordes,  tous  se  percu- 
tant et  se  fracassant  en  une  libération  meurtrière  assourdissante.  Ces 
chansons  pouvaient  ainsi  être  de  pures  romances,  mais  leur  son  était 
un  pur  massacre.  Ensemble,  ils  convergeaient  vers  une  énergie 
absolue.  » 

Le  son  massif  des  productions  de  Spector  provenait  du  fait  qu'il 
juxtaposait  —  en  leur  accordant  la  même  valeur  —  la  quasi-totalité  des 
traces  sonores  et  qu'il  y  incorporait  les  paroles  comme  un  instrument 
parmi  d'autres.  Le  résultat  offrait  un  son  aussi  épais  et  massif  qu'un 
mur.  Kittler,  à  propos  de  la  nouvelle  musique  psychédélique  des  Pink 
Floyd  en  1965,  parle  de  la  table  de  mixage  comme  d'un  «  cinquième 
instrument35  »  ;  ce  qui  se  passe  plus  tôt  avec  Spector,  c'est  que  la  table 
de  mixage  devient  un  super-instrument  qui  organise  des  murs  sonores 
et  non  plus  des  sons  et  des  mélodies. 

Le  touche-à-tout  égocentrique  qu'était  Spector  n'organisait  pas 
seulement  ses  propres  productions,  ses  groupes  et  ses  artistes,  mais  aussi 
son  label,  la  distribution,  la  fabrication,  les  contrats,  la  publicité  —  en 
résumé  :  tout.  Spector  fut  le  premier  artiste  à  ne  plus  se  satisfaire  d'être 
simplement  artiste  et  créateur,  à  vouloir  engager  et  transformer  sa  force 
créatrice  et  son  acuité  stylistique  dans  un  champ  plus  large,  à  l'inté- 
rieur de  l'industrie  du  divertissement. 

Spector  a  réussi,  selon  Beadle,  à  capter  dans  son  esthétique  de  la 
production  quelque  chose  comme  l'esprit  de  l'époque  :  «  Quelque 
chose  combinant  la  jeunesse,  la  naïveté  et  l'exubérance  qui  allaient 
avec,  produisant  un  document  unique.  35  »  Spector  n'a  pas  seulement 
modifié  les  charts  pendant  plusieurs  années,  mais  toute  la  physionomie 


296 


DJ  CULTURE 


de  l'industrie  du  disque.  Bien  que  la  fin  des  années  60  fût  pour  lui  une 
période  plutôt  tranquille,  Spector  avait  livré  le  schéma  directeur  à 
plusieurs  artistes  producteurs,  qui  par  la  suite  changèrent  leur  travail 
d'ingénieur  du  son  en  œuvre  de  compositeur.  Beadle  donne  d'autres 
exemples,  comme  Brian  Wilson  des  Beach  Boys  et  le  producteur  des 
Beatles,  George  Martin,  qui  se  considérait  davantage  comme  un  musi- 
cien que  comme  un  ingénieur36.  Tandis  que  le  son  de  Wilson  et  de 
Martin  était  porté  par  un  groupe,  et  donc  subordonné  à  leurs  artistes, 
Spector  touvait  son  accomplissement  explicite  dans  la  figure  d'autres 
artistes  ou  d'autres  groupes.  Ses  compilations  font  des  Ronettes,  et 
même  d'Ike  et  de  Tina  Turner,  des  pans  de  la  grande  œuvre  de  Spector. 
Grâce  à  lui,  l'autonomie  de  l'artiste  pop  —  une  construction  hypocrite 
de  l'industrie  du  disque  —  commençait  à  se  fissurer. 

Avant  l'arrivée  du  sampling  et  du  high-tech,  le  producteur  ne  faisait 
pas  beaucoup  plus  que  diriger  les  enregistrement,  vérifiant  que  tout 
se  passait  comme  prévu  en  studio.  Des  producteurs  comme  Spector 
et  Martin,  Félix  Pappalardi  (qui  produisait  Cream,  les  Youngbloods  et 
Mountain)  ou  encore  Mickie  Most  (qui  mixait  entre  autres  les  Animais 
et  Donovan),  demeuraient  des  exceptions.  Mais  ils  mettaient  en 
évidence  le  fait  que  la  gestion  des  musiciens  et  de  l'équipement  de 
studio  était  aussi  important  pour  le  son  final  du  disque  que  le  choix 
des  chansons  qui  allaient  être  gravées  et  leur  ordre  d'apparition  sur  le 
disque.  Les  producteurs  réorganisent  des  produits  artistiques  à  un 
second  niveau,  où  ils  créent  les  énergies  créatrices  des  artistes  avec  leur 
propre  idée  de  la  manière  dont  une  chanson  ou  un  album  doit  sonner. 
Le  choix  offensif  des  producteurs  par  les  artistes,  tel  qu'il  se  pratique 
depuis  Spector,  montre  bien  que  les  artistes  souhaitent  et  encouragent 
cette  interprétation  de  leur  musique  par  les  producteurs.  Ils  conçoi- 
vent la  critique  et  les  modifications  de  leurs  compositions  comme  un 
enrichissement. 

Rick  Rubin  compare  le  rôle  du  producteur  de  musique  à  celui  du 
réalisateur  de  film  (et  non  du  producteur  du  film)  :  les  ingénieurs  du 
son  sont  les  cameramen,  et  les  chansons  le  morceau  à  mettre  en  scène. 
Les  mises  en  scène  de  Rubin  vont  souvent  à  la  limite  de  ce  que  les 
auteurs  du  «  morceau  »  sont  prêts  à  accepter.  Les  Beastie  Boys  se  rebel- 
lèrent lorsque  Rick  Rubin  engagea  le  guitariste  du  groupe  de  speed 
métal  Slayer  pour  enregistrer  des  solos  qui  devaient  être  utilisés  en 
boucles  dans  l'album  rap  des  Beastie  Boys.  Rubin  finit  par  s'imposer. 
La  mise  en  scène  de  Rubin  est  devenue  célèbre,  où  les  rappeurs  de 
Run-D.M.C.L  allient  pour  la  première  fois  rap  et  rock  dans  la  reprise 
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de  «  Walk  This  Way  »  d'Aerosmith.  L'ex-DJ  Rubin  mixait  du  rock  et 
du  rap  non  pas  avec  des  platines,  mais  dans  le  studio  d'enregistrement. 
Les  rockers  blancs  et  les  rappeurs  noirs  enregistraient  ensemble  le 
morceau  ;  le  rock  et  le  rap  furent  après  cela  moins  étrangers  l'un  pour 
l'autre.  Dans  l'album  rap  des  Beastie  Boys  Licensed  to  M,  qui  était  traversé 
de  riffs  de  heavy  métal,  le  crossover  fut  étendu  à  la  dimension  d'un 
album.  Pour  l'amateur  de  musique  qu'est  Rubin,  ces  distinctions  entre 
différentes  formes  de  style  ont  peu  d'importance,  ce  qui  compte  pour 
lui,  c'est  l'intensité37.  Car  «  la  vraie  musique  pour  adolescent  est  toujours 
méchante,  bruyante  et  agressive38  ». 

Pour  Goodwin,  les  artistes  producteurs  sont  les  utilisateurs  les  plus 
intéressants  des  nouvelles  technologies  car  leur  «  radicalisme  esthé- 
tique »  se  vit  quand  même  dans  le  courant  dominant.  Le  meilleur 
exemple  en  serait  le  remix  de  «  Big  Love  »  des  Fleetwood  Mac  par 
Arthur  Baker,  qui  transforma  des  rockers  bien  sages  en  avant-gardistes 
modernistes.  Lorsqu'il  retravailla  la  chanson,  Baker  refusa  de  reprendre 
les  règles  de  la  chanson  pop  classique  et  créa  quelque  chose  d'entiè- 
rement personnel  et  de  nouveau.  Goodwin  insiste  sur  le  fait  qu'il  n'y 
a  là  aucun  rapport  avec  un  quelconque  jeu  postmoderne  :  «  Cette  esthé- 
tique n'est  pas  postmoderne  du  tout  —  elle  est  moderne,  avec  un  beat 
dance.  C'est  Théodore  Adorno  maltraitant  Fleetwood  Mac,  et  non 
Walter  Benjamin  les  célébrant39»  :  la  critique  de  l'industrie  de  la  culture 
comme  matériau  artistique  de  la  danse. 

La  troisième  et  dernière  forme  de  sampling  est,  selon  Goodwin, 
l'utilisation  débridée  du  stockage  sonore  numérique  comme  élément 
central  de  la  composition.  Le  sampling  devient  ainsi  un  programme 
esthétique.  Le  vol  commis  dans  d'autres  disques  constitue  en  partie  la 
signification  du  nouveau  «  texte  »40.  Goodwin  écrivit  son  article  sur 
le  sampling  en  1988,  lorsque  M/A/R/R/S,  Bomb  The  Bass  et  Coldcut 
venaient  de  montrer  tout  ce  que  le  sampling  pouvait  réaliser  lorsqu'il 
tombait  entre  les  mains  d'esprits  libres  et  anarchistes.  Pour  le  théo- 
ricien britannique  de  la  musique,  les  projets  des  DJ  concevaient  le  vol 
non  seulement  comme  une  esthétique,  mais  aussi  comme  une  poli- 
tique. Les  groupes  dont  l'histoire  remonte  au  punk,  comme  Cabaret 
Voltaire,  Big  Audio  Dynamite  et  KLF,  voyaient  tout  particulièrement 
dans  l'idéologie  du  Do  ItYourself  de  la  musique  dancefloor  une  renais- 
sance de  l'esprit  et  de  la  politique  punk  :  chacun  peut  tout  faire,  il  n'a 
qu'à  le  vouloir.  On  pouvait  oublier  la  technique  (le  savoir-faire  arti- 
sanal) et  s'en  consoler  aisément,  maintenant  il  y  avait  à  la  place  la  tech- 
nologie (le  sampleur  et  le  séquenceur). 
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Le  sampling  est  entre-temps  devenu  tellement  normal  qu'ils  ne 
sont  plus  nombreux  à  parler  de  vol  et  de  pillage  ;  on  parle  désormais 
le  plus  souvent  d'une  forme  de  citation  musicale  à  propos  de  laquelle 
seuls  des  avocats  et  des  professeurs  de  droit  se  querellent  encore,  mais 
dont  l'idée  serait  impossible  à  évacuer  de  la  musique  pop.  Simon 
Reynolds,  dont  on  a  déjà  évoqué  les  scrupules  conservateurs  à  l'en- 
contre  de  la  house,  a  également  un  problème  avec  le  sampling  :  il  publia 
en  1990  un  texte  consacré  au  sampling  sur  le  thème  «  The  End  of 
Music  ».  Tandis  que  Goodwin  note  avec  flegme  que  le  sampling  ne 
signifie  absolument  pas  la  fin  des  conceptions  traditionnelles  de  l'au- 
teur et  de  la  créativité,  mais  tout  au  plus  leur  déconcertante  remise  en 
question,  Reynolds,  alors  âgé  de  27  ans,  peint  de  son  côté  un  bien  triste 
tableau.  Dans  son  analyse  technico-critique,  le  sampling  a  partie  liée 
avec  la  désorientation,  le  délabrement,  le  futurisme  et  la  fin  de  la 
chanson41.  Et  là  où  Goodwin  diagnostique  dans  cet  «  âge  du  pillage  » 
moins  une  époque  d'anhistoricité  et  d'oubli  de  l'histoire  que  celle 
d'une  reprise  et  d'une  ré-élaboration  consciente  du  passé,  Reynolds 
y  voit  à  l'œuvre  un  déconstructivisme  sans  retenue  qui  ne  se  soucie 
guère  de  l'histoire. 

La  position  de  Reynolds  n'est  pas  une  exception  ;  elle  représente 
même  assez  bien  une  fraction  des  jeunes  intellectuels  qui  s'intéressent 
à  la  pop,  partisans  d'un  traditionalisme  modéré  dans  la  musique  pop 
et  qui  n'acceptent  qu'avec  scepticisme  et  hésitation  les  nouvelles  tech- 
nologies et  leurs  produits  esthétiques.  Dans  la  mesure  où  Reynolds  est 
parmi  ces  «  conservateurs  »  celui  qui  a  la  pensée  la  plus  claire,  la  plus 
polémique  et  la  plus  originale,  il  vaut  la  peine  de  se  confronter  à  ses 
arguments. 

Le  sampling,  comme  à  l'époque  du  punk,  permet  de  fabriquer  de 
la  musique  rapidement,  à  moindres  frais  et  selon  l'idée  du  Do  ItYourself. 
Or,  selon  Reynolds,  cet  accès  facile  aux  moyens  de  production  n'a 
pas  comme  conséquence  de  démocratiser  la  virtuosité  artistique. 
Ce  serait  un  mythe.  Les  personnes  qui  ont  un  don  finissent  toujours 
par  s'imposer,  et  il  s'agirait,  dans  le  cas  des  artistes  DJ,  d'individus 
qui  auraient  plutôt  le  sens  du  rythme  et  de  l'architecture  que  celui  de 
la  musique  et  des  mélodies.  Même  l'indépendance  à  l'égard  de 
l'industrie,  tant  célébrée  aussi  bien  par  les  punks  que  par  les  pirates 
du  sample,  serait  irréaliste,  la  technologie  du  sampling  devant  être 
achetée  auprès  de  firmes  qui  sont  directement  liées  à  l'industrie  du 
disque.  La  dimension  politique  du  sampling  n'est  pour  Reynolds  que 
de  la  poudre  aux  yeux. 
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Tout  en  concédant  que  des  innovations  esthétiques  sans  cesse 
renouvelées  peuvent  conférer  au  sampling  un  caractère  passionnant, 
Reynolds  voit  aussi  dans  la  popularisation  de  la  technique  progressiste 
du  cut-up  et  du  bricolage  une  déstabilisation  de  l'auditeur,  de  ses  valeurs 
et  de  sa  perception  :  «  La  culture  du  "bip"  signifie  la  mort  de  la  pensée 
séquentielle  et  linéaire,  une  érosion  de  l'aptitude  des  gens  à  planifier 
et  à  gérer  leur  vie.  Ne  reste  plus  qu'un  MAINTENANT  qui  est  soit 
jouissif,  soit  insupportable. 42  »  Le  sampling  est  alors  conçu  comme  une 
technique  pertubatrice  de  manipulation  de  la  conscience.  Mais  ce  que 
Reynolds  ne  voit  pas,  c'est  que  la  house  aussi  bien  que  le  hip-hop  ont 
utilisé  le  sampling  pour  construire  et  non  pas  déconstruire  la  conscience. 
Même  les  projets  à  base  de  synthétiseurs  européens  témoignent  malgré 
tout  depuis  le  milieu  des  années  80  du  désir  de  déchirement  et  d'hé- 
térogénéité, de  la  volonté  de  créer  un  morceau  pop  qui  ait  une  consis- 
tance propre  et  soit  élaboré  dans  ce  sens. 

Ce  qui  semble  également  dangereux  à  Reynolds,  c'est  l'utilisation 
de  vieux  classiques  soul,  que  l'on  arrache  à  leur  «  soulitude  »  et  qui 
sont  avalés  par  la  froideur  anesthésiante  de  la  machine,  pour  être  ensuite 
rappelés  par  la  simple  pression  d'un  bouton  :  «  En  poussant  un  bouton, 
le  cœur  noir  devient  un  bruit  blanc,  détaché  de  son  contexte  originel, 
un  bip  glacial  dans  votre  boîte  crânienne,  une  abstraction.  43  »  Émerge 
ainsi,  selon  notre  amateur  britannique  de  groupes  de  guitares,  un  monde 
futuriste  sans  cœur,  où  la  soul  devient  technique  et  la  passion  volume. . . 
avec  pour  conséquence  que  cette  évolution  aboutit  à  la  mort  de  la 
soul,  à  l'insignifiance  de  la  passion  artistique  et  à  la  naissance  d'une 
«  nouvelle  architecture  sonique44  ». 

Andrew  Goodwin  conçoit  de  manière  beaucoup  plus  détendue 
les  conséquences  du  sampling,  notamment  lorsqu'il  constate  que  la 
mort  de  l'auteur  est  plus  éloignée  que  jamais  et  que  les  vieux  discours 
autour  du  créateur  ne  sont  pas  achevés,  mais  se  perpétuent  sous  une 
forme  plus  moderne  :  «  La  pop  peut  se  manger  elle-même,  mais  les 
idéologie  et  les  esthétique  anciennes  sont  toujours  au  menu  du  jour. 45  » 
La  nouvelle  architecture  sonore  exige  seulement  une  idée  de  l'auteur 
plus  complexe  et  plus  libre,  qui  ne  se  rapproche  pas  seulement  d'une 
vérité  générale  de  l'acte  de  création,  libérant  l'artiste  de  son  existence 
de  «  génie  »,  mais  qui  cherche  aussi  à  penser  les  conditions  jusque-là 
sous-évaluées  telles  que  la  technologie  employée,  les  ressources  maté- 
rielles et  leur  ancrage  dans  la  subculture.  Comme  Diederichsen  l'ex- 
pliquait déjà  en  1987  46,  l'idée  selon  laquelle  les  musiciens  pops  cher- 
cheraient dans  leurs  chansons  à  extérioriser  leur  intériorité  n'est  pas 
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seulement  une  «  absurdité  bourgeoise  »,  mais  elle  ne  correspond  même 
plus  à  l'état  des  forces  productives.  Et  pourtant  ceux  qui  n'arrivent 
pas  à  s'imaginer  une  culture  sans  auteurs  n'ont  pas  lieu  de  se  déses- 
pérer :  «  Lorsqu'un  morceau  de  L.L.  Cool  J.  consiste  en  un  quart  d'une 
intro  de  Chuck  Berry,  un  quart  d'un  texte  de  Bill  Haley,  un  quart  du 
"Shaft"  d'Isaac  Hayes  et  un  quart  seulement  du  rap  de  L.L.  Cool  J., 
la  performance  artistique  reste  quand  même  entièrement,  à  cent  pour 
cent,  la  sienne.  47  » 

On  peut  considérer  comme  fondamental  le  besoin  humain  de  tout 
considérer  comme  une  sorte  de  produit  du  travail  humain.  La  théorie 
postmoderne,  et  avec  elle  un  tas  d'esprits  et  de  chroniqueurs  branchés, 
parlent  en  cette  époque  de  l'information  et  de  la  société  postindus- 
trielle de  la  mort  du  sujet,  de  l'individu  bourgeois  et  de  l'égo  mona- 
dique.  Les  justifications  de  la  mort  du  sujet  sont  multiples.  Certains 
penseurs  établissent  des  comparaisons  historiques  et  constatent  que 
le  sujet  disparaît  de  plus  en  plus  dans  les  technologies  nouvelles,  les 
médias  et  les  structures  bureaucratiques,  et  qu'il  s'y  perd.  Les  rapports 
sociaux  sont  devenus  si  complexes  qu'un  individu  autocentré  ne  peut 
plus  fonctionner  que  de  façon  fragmentée,  lié  à  l'appareil.  Des  théo- 
riciens marxistes  font  de  cette  mort  de  l'individu  bourgeois  un  phéno- 
mène du  capitalisme  tardif.  L'aliénation  absolue  signifierait  la  dispari- 
tion du  sujet. 

Des  philosophes  comme  Foucault  ont  démasqué  dans  le  sujet  une 
construction  des  sciences  humaines.  L'idée  d'un  sujet  responsable  de 
soi,  créateur,  est  précisément  une  idée,  et  elle  est  soumise  à  ce  titre  aux 
transformations  de  l'histoire  de  l'esprit.  Pour  les  penseurs  de  cette  tradi- 
tion, il  n'y  pas  de  mort  du  sujet  parce  que  le  sujet  a  toujours  été  une 
construction  idéologique  figée  des  sciences  humaines.  Ils  essaient  de 
penser  de  façon  décentrée  l'individu  et  l'auteur,  sans  généraux  ni  chefs, 
comme  y  invitaient  Deleuze  et  Guattari.  Les  deux  penseurs  français 
opposent  aux  vieux  systèmes  centrés  «  des  systèmes  acentrés,  réseaux 
d'automates  finis,  où  la  communication  se  fait  d'un  voisin  à  un  voisin 
quelconque,  où  les  tiges  ou  canaux  ne  préexistent  pas,  où  les  individus 
sont  tous  interchangeables,  se  définissent  seulement  par  un  état  à  tel 
moment,  de  telle  façon  que  les  opérations  locales  se  coordonnent  et 
que  le  résultat  final  global  se  synchronise  indépendamment  d'une 
instance  centrale.  48  » 

Dans  ces  conditions,  l'image  de  l'homme  et  de  l'artiste  devient 
également  une  question  hautement  politique  :  celle  des  centres,  des 
stratégies  et  du  pouvoir.  La  rhizomatique  de  Deleuze  et  Guattari  sympa- 
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thise  avec  une  absence  totale  de  hiérarchie  et  a  conscience  qu'un  tel 
état  ne  peut  être  atteint  que  si  l'ancien  sujet  meurt  en  tant  qu'idée  :  si 
l'artiste  et  le  vieux  sujet  disparaissent,  disparaît  aussi  un  jour  l'appareil 
étatique.  S'il  l'on  en  fait  le  but  du  combat,  on  peut  alors  associer  dans 
ce  sensWarhol,  Godard  et  M/A/R/R/S  aux  productions  artistiques 
qui  promeuvent  la  décentration  et  la  déhiérarchisation.  Mais,  là  encore, 
la  vieille  problématique  demeure  :  on  aura  beau  citer,  sampler  et  voler 
autant  qu'on  voudra,  ce  seront  finalement  ces  vieux  sujets  qui  entre- 
prendront leur  propre  modernisation.  Même  le  regard  sur  la  technique 
et  les  conditions  de  production  ne  préserve  pas  l'esthétique  de  devoir 
encore  croire  en  fin  de  compte  en  l'auteur.  Celui-ci  a  simplement 
changé  de  visage. 

L'Angleterre  :  débuts  de  la  scène  dancefloor  européenne 

M/A/R/R/S,  tout  comme  Coldcut,  Bomb  The  Bass  et  S-Xpress, 
étaient  les  producteurs  d'une  scène  dancefloor  qui  s'était  développée 
depuis  le  milieu  des  années  80  en  Angleterre,  et  pas  seulement  à 
Londres.  Hormis  la  terre  d'origine  de  la  dance  (les  Etats-Unis), 
l'Angleterre  était  le  seul  pays  où  une  scène  club  très  large  restait 
constamment  vivante.  LesYoung  Soul  Rebels  firent  fusionner  le  punk 
et  la  soul  en  1977,  puis  ce  fut  ensuite  la  pop  années  80  d'ABC, 
Heaven  17  et  Duran  Duran  qui  animèrent  la  production  dancefloor. 
Dans  les  fêtes  nothern  soul  et  les  soul  weekenders,  on  passait  de  la  soul 
américaine  aussi  bien  que  du  funk  et  du  disco.  Lorsque  le  disco  eut  à 
nouveau  disparu  du  courant  dominant,  il  y  eut  en  Angleterre  une  petite 
scène  underground  disco,  où  l'on  dansa  d'abord  sur  la  hi-NRG,  puis 
sur  la  house.  Mais  la  scène  disco  influença  très  tôt  les  musiciens  pops 
de  groupes  célèbres  comme  New  Order,  Bananarama,  ou  encore  le 
groupe  (fraîchement  créé)  des  Pet  Shop  Boys.  Le  collectif  britannique 
de  producteurs  qui  eut  le  plus  de  succès,  Stock,  Aitken  &  Waterman, 
produisit  à  la  chaîne  à  partir  de  1985  des  n°l  dans  les  charts,  avec  des 
stars  comme  Samantha  Fox,  Mel  &  Kim,  Bananarama,  Kylie  Minogue 
et  Jason  Donovan.  On  trouvait  à  la  base  de  leurs  productions  une 
combinaison  modérée  de  lieux  communs  de  disco  et  de  la  hi-NRG. 

L'acid  house 

L'acid  house  fut  le  premier  mouvement  dancefloor  à  connaître  un 
succès  de  masse  en  Europe.  Un  groupe  de  Londoniens,  qui  avait  passé 
l'été  à  Ibiza  au  milieu  des  années  80,  donnait  à  Londres  des  fêtes  appe- 
lées «  Ibiza-Reunion  »,  d'abord  au  Project-Club  puis  au  Shoom  et  au 
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Heaven.  Les  DJ  étaient  Danny  Rampling  au  Shoom,  et  Paul  Oakenfold 
au  Heaven.  On  passait  dans  ces  deux  clubs  un  mélange  d'acid  house 
de  Chicago,  de  rock  indépendant  et  de  hip-hop.  Plus  que  la  musique, 
la  mode  avait  depuis  le  début  un  style  bien  défini  —  vêtements  d'été 
uniquement,  surtout  des  t-shirts  larges  —,  ainsi  que  les  fumigènes  qui, 
hachés  par  les  lumières  du  stroboscope,  métamorphosaient  les  clubs 
en  paysages  irréels.  En  très  peu  de  temps,  les  soirées  acid  house  devin- 
rent à  Londres  la  sensation  de  la  vie  nocturne. 

Le  genre  musical  qu'est  l'acid  house  fut  inventé  à  Chicago  comme 
une  variante  du  son  house  local.  Il  y  avait  au  centre  de  cette  musique 
les  sons  que  pouvait  générer  la  Roland  TB-303.  Ce  générateur  de 
lignes  de  basse  avait  été  mis  sur  le  marché  en  1981  par  la  firme 
japonaise  d'électronique  Roland,  en  complément  de  la  boîte  à  rythme 
TR-606.  La  petite  boîte  argentée,  munie  d'un  clavier  à  un  seul  octave 
et  de  six  boutons,  se  vendit  si  mal  que  la  production  en  fut  arrêtée  au 

bout  de  deux  ans.  L'introduction  du  premier 
modèle  MIDI49TR-909  avait  rendu  obsolète 
les  vieux  Rhythm  Composer  —  sauf  chez  les 
musiciens  house  de  Chicago,  qui  ne  décou- 
vrirent vraiment  la  303  qu'en  1985.  Lorsque 
DJ  Pierre  et  son  ami  Spanky  achetèrent  le 
Roland  Bass  Computer,  c'était  au  départ  dans 
l'intention  de  l'utiliser,  comme  le  prévoyait  la 
DJ  Pierre     ^^S^^^^S^^BSÊÊ    notice,  pour  programmer  des  lignes  de  basse. 

Mais  ils  découvrirent  alors  que  les  six  filtres  de  résonance  qu'ils  avaient 
eux-mêmes  réglés  permettaient  de  déformer,  de  tordre  et  d'étirer  les 
beats  de  la  ligne  de  basse.  DJ  Pierre  était  enthousiaste  :  «  On  essayait 
d'arriver  à  comprendre  ce  que  tel  bouton  faisait.  La  machine  avait  déjà 
avalée  de  l'acide.  Au  début,  je  pensais  qu'il  fallait  effacer  tout  ce  truc 
avant  de  programmer.  Spanky  avait  une  piste  avec  un  beat  de  quinze 
minutes,  qu'il  avait  programmé  une  paire  de  jours  avant,  le  beat  jouait 
tout  seul  et  j'ai  commencé  à  tourner  les  boutons  pour  voir  quel  sorte 
d'effets  ils  avaient  sur  la  ligne  de  basse.  50  »  Le  résultat  fut  l'un  des 
premiers  morceaux  d'acid  house,  d'abord  enregistré  sur  cassette,  puis 
refilé  à  Ron  Hardy  qui  passa  la  bande  quatre  ou  cinq  fois  au  Warehouse. 
Les  morceaux  de  DJ  Pierre  et  de  Spanky  connurent  une  diffusion 
rapide,  et  dans  les  boutiques  de  disques  les  gens  demandaient  déses- 
pérément ces  morceaux  au  son  vaguement  exotique.  Le  nom  «  acid 
tracks  »  fut  formé  à  partir  du  terme  «  acid  rock  »,  et  non  en  raison  des 
drogues  favorites  au  Warehouse,  comme  l'explique  DJ  Pierre.  «  On  a 
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pensé  à  l'acid  rock.  J'étais  très  naïf,  je  ne  pensais  pas  aux  drogues,  je 
me  me  droguais  pas  et  je  ne  me  suis  jamais  drogué.  Mais  il  y  avait  des 
rumeurs  qui  circulaient  sur  la  présence  d'acid  dans  l'eau  du 
Warehouse.  51  »  L'acid  house  ne  fut  pas  au  début  une  musique  liée  à 
la  drogue  mais  simplement,  tout  comme  le  son  techno  de  Détroit,  une 
variante  de  la  house. 

Tout  comme  DJ  Pierre  et  Spanky,  Phuture  utilisa  la  Roland  TBR- 
303  dans  «  Phuture  Trax  ».  Puis  arrivèrent,  avec  leurs  essais  sur  les  six 
filtres  de  résonance,  les  DJ  Sleazy  D,  Adonis  et  BamBam.  Les  épigones 
européens  de  l'acid,  qui  découvrirent  cette  musique  avec  tout  juste 
deux  ans  de  retard,  n'utilisaient  plus  la  Roland  303,  mais  le  modèle 
suivant,  la  909.  Mais,  en  1992  encore,  beaucoup  de  DJ  et  de  produc- 
teurs adoraient  le  son  singulier  de  la  vieille  303.  Pour  Mike  Banks,  du 
label  de  Détroit  Underground  Résistance,  la  303  reste  est  un  classique 
indépassé.  «Je  crois  que  la  vraie  raison  pour  laquelle  j'aime  utiliser  la 
303  est  que  les  effets  sur  le  son  sont  presque  infinis,  grâce  à  ces  sacrés 
boutons.  C'est  l'un  des  synthétiseurs  les  plus  simples  que  tu  puisses 
avoir,  et  je  l'ai  assimilé  à  la  roue.  La  roue  est  un  type  d'invention  dont 
les  branchés  peuvent  dire  qu'elle  est  vieille,  mais  à  chaque  fois  qu'un 
putain  d'avion  atterit,  ton  cul  se  déplace  sur  des  roues.  Comme  la  roue, 
la  303  est  une  invention  parfaite. 53  » 

Pour  Diederichsen,  l'acid  house  est  la  «  première  musique  de  masse 
complètement  anonyme  et  en  grande  partie  atonale  de  l'histoire  53  ». 
L'acid  house  n'est  pas  à  la  recherche  du  son  juste  ou  des  bonnes  mélo- 
dies, mais  de  bruits  dont  la  jouissance  peut  mener,  lorsqu'elle  s'ac- 
compagne de  la  consommation  de  drogues, jusqu 'à  l'overdose  (qui  est 
aussi  le  nom  d'un  de  ces  groupes).  Les  noms  des  groupes  et  des  collec- 
tifs, derrière  lesquels  se  cachaient  le  plus  souvent  des  DJ,  étaient 
fréquemment  des  produits  artistiques,  avec  une  affection  affichée  poul- 
ies noms  de  machines  comme  MD-11,  Chip  E  ou  Model  500.  On 
peut  ainsi  interpréter  l'anonymat  comme  un  glissement  de  l'autorat 
vers  la  technique  qui  engendre  la  musique.  A  Manchester,  un  groupe 
s'appelle  à  cette  époque  808  State,  en  hommage  à  la  batterie  électro- 
nique Roland.  L'acid  est  «  303  State  ». 

Le  303  State,  en  pleine  croissance,  a  marqué  l'histoire  du  mode  de 
vie  :  le  style  de  la  mode  inspiré  d'Ibiza,  faite  de  shorts,  de  bandeaux, 
de  lunettes  de  soleil  et  de  chaussures  de  sport,  commença  à  supplanter 
la  mode  branchée  qui  régnait  jusque-là  dans  les  clubs.  Le  dressing  down 
était  toléré  par  les  videurs,  et  en  peu  de  temps  les  t-shirts  larges,  souvent 
imprimés  avec  la  tête  jaune  du  smiley,  se  vendirent  dans  les  tous  les 
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supermarchés  et  les  centres  commerciaux.  Les  clubbers  de  1987  redé- 
couvrirent l'ancien  symbole  hippie  de  l'amour  et  du  bonheur  de  l'un- 
derground, imprégné  par  la  drogue  et  qui  appartenait  dans  les  années 
70  au  style  «  maquereau  »  des  stars  de  la  soul  comme  Isaac  Hayes  54. 
Les  smileys  représentaient  le  soleil,  la  bonne  humeur  et  le  fun  ;  ils  émer- 
gèrent de  l'underground  londonien  en  moins  d'un  an,  et  devinrent  un 
article  de  masse  que  l'on  voyait  déjà,  lors  de  l'été  1988,  dans  les  rues 
de  Budapest.  L'Europe  faisait  l'expérience  de  sa  première  subculture 
dancenoor  à  l'échelle  des  masses. 

Summer  of  love 

En  Angleterre,  on  baptisa  l'été  1988  qui  suivit  l'acid  house  «  Summer 
of  Love  ».  En  référence  au  premier  «  Summer  of  Love  »,  célébré  en 
1967  à  San  Francisco,  les  grosses  fêtes  et  les  soirées  des  clubs  étaient 
censées  reprendre  le  plus  possible  les  valeurs  euphoriques  de  l'époque 
hippie.  Les  enfants  de  la  génération  hippie  exprimaient  leur  espoir 
qu'avec  le  «  Flower  Power  »  et  un  peu  de  «  Love  »,  il  serait  possible  de 
changer  le  monde  et  la  société.  Et  quoiqu'aucun  des  DJ,  producteurs 
de  disques  ou  journalistes  de  i-D  n'eût  vécu  le  festival  de  Monterey 
en  1967,  où  les  policiers  portaient  des  fleurs  sur  leurs  casques55,  beau- 
coup d'entre  eux  rêvaient  d'une  atmosphère  aussi  idylliquement  paci- 
fique pour  les  «  warehouse  parties  »  [«  fêtes  en  entrepôt  »]. 

Les  warehouse  parties  étaient  des  manifestations  qui,  comme  le 
nom  l'indique,  avaient  lieu  la  plupart  du  temps  dans  des  hangars  ou 
des  entrepôts  vides  ou  abandonnés.  Les  lieux  de  ces  manifestations 
étaient  en  règle  générale  occupés  temporairement  et  équipés  du  strict 
nécessaire.  Le  plus  important  était  l'emplacement  des  DJ  et  des 
enceintes,  souvent  montés  sur  des  camions  pour  pouvoir  être  à  l'abri, 
au  cas  où  la  police  viendrait  vider  les  lieux.  La  promotion  de  ces  fêtes 
se  faisait  par  flyers  et  appels  téléphoniques.  Pour  qui  était  branché  sur 
les  canaux  d'information  de  la  subculture,  il  était  toujours  possible  de 
savoir  où  et  quand  aurait  lieu  la  prochaine  fête  warehouse.  La  police 
cherchait  à  localiser  ces  fêtes  parce  qu'on  y  vendait  de  l'alcool  sans 
concession  et  qu'elle  soupçonnait  la  culture  dancefloor  d'être  le  nid 
d'une  consommation  de  drogues  en  tous  genres. 

Les  warehouse  parties  étaient  des  manifestations  underground.  Les 
jeunes  qui  s'y  rassemblaient  par  centaines  et  parfois  par  milliers  n'étaient 
pas  le  plus  souvent  des  membres  de  minorités  soumises  à  des  discri- 
minations, mais  fréquentaient  l'underground  parce  qu'il  trouvaient  la 
musique  des  clubs  trop  ennuyeuse  et  la  politique  des  boîtes  en  matière 
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de  «  laissez-passer  »  et  de  drogue  trop  restrictive.  Après  le  punk,  la  scène 
dancefloor  fut  en  Europe  la  seconde  grande  révolte  des  adolescents. 
Mais  là  où  le  punk  parlait  et  vivait  de  haine,  de  colère  et  d'indigna- 
tion, le  mouvement  acid  house  et  ses  successeurs  s'efforcèrent  d'adopter 
une  attitude  de  base  moins  agressive  et  plus  pacifique.  Ce  qui  comp- 
tait, c'était  le  fun,  le  sexe  et  la  drogue.  Du  pur  hédonisme,  selon  l'or- 
gane central  de  la  scène  des  clubs,  le  magazine  i-D,  qui  avait  contribué 
à  faire  émerger  le  Summer  of  Love.  Contrairement  à  la  conscience 
politique  et  au  moralisme  radical  du  premier  «  été  de  l'amour  »  de 
1967,  l'activité  dans  les  clubs  et  les  hangars  relevait  d'une  autosatis- 
faction extatique  :  «  Indubitablement  alimenté  par  l'ecstasy,  des  milliers 
de  corps  transpirants  dansaient  sous  un  toit  hurlant  au-dessus  de  leur 
tête.  Bien  que  les  motifs  cachemire,  les  visages  peints  et  les  symboles 
de  paix  fussent  portés  avec  de  doux  sourires,  tout  cela  n'était  rien 
d'autre  que  les  apparats  d'une  époque  révolue.  56  »  Les  enfants  de  la 
génération  68  avaient  tiré  la  leçon  des  erreurs  de  leurs  parents  et  du 
punk.  Ils  ne  voulaient  plus  protester  au  nom  d'une  quelconque  utopie 
incertaine,  mais  réaliser  immédiatement  leur  idée  d'une  vie  heureuse. 

Les  DJ  étaient  les  grands  héros  du  mouvement  warehouse.  Chassés 
par  la  police,  mal  payés  et  pourtant  de  bonne  humeur,  ils  incarnaient 
l'esprit,  pur  et  bon,  de  l'underground  dancefloor.  Sans  effets  de  lumière 
et  sans  service  (il  fallait  le  plus  souvent  apporter  soi-même  des  bois- 
sons, ou  les  acheter  en  canettes),  les  warehouse  parties  représentaient 
la  forme  la  plus  pure  et  la  plus  rustique  de  «  clubbing  ».  Un  purisme 
qui  mettait  nécessairement  au  centre  des  regards  le  travail  du  DJ. 
Beaucoup  des  DJ  anglais  les  plus  célèbres,  qui  eurent  également  du 
succès  à  la  fin  des  années  80  en  tant  que  producteurs,  ont  commencé 
leur  carrière  dans  les  warehouse  parties. 

Rave 

La  rave  était  le  prolongement  de  l'euphorie  dance  de  l'acid  house  et 
du  Summer  of  Love.  Elle  représente  une  nouvelle  musique,  une 
nouvelle  culture  de  la  jeunesse  et  une  nouvelle  forme  de  fêtes  et  de 
soirées  dans  les  clubs. 

Sur  un  flyer  du  club  new-yorkais  NASA,  on  pouvait  trouver  cette 
tentative  de  définition  —  ou  plus  exactement  de  non-définition  —  de 
la  rave  :  «  N'essayez  pas  d'interpréter  ou  d'expliquer  le  mot  rave  à  quel- 
qu'un qui  n'a  jamais  fait  l'expérience  de  la  pure  extase  d'être  en  totale 
harmonie  avec  son  environnement,  i.e.  le  sentiment  de  sécurité  lors- 
qu'on danse  parmi  une  foule  de  visages  souriants,  lorsqu'on  ressent  le 
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rythme  effréné  d'un  DJ  vous  emmenant  dans  un  voyage  mental  vers 
les  cavernes  profondes  et  obscures  de  la  transe  puis  vers  le  plus  haut 
point  de  l'Utopie  spirituelle.  N'essayez  pas  d'expliquer.  Dîtes  leur 
simplement  d'ouvrir  leur  esprit.  56  » 

Le  concept  de  rave57  fait  sa  première  apparition  dans  le  contexte 
dancefloor  de  Jamaïque  d'abord,  où  on  appelait  les  soirées  dancehall 
des  «  ravings  ».  En  Angleterre,  on  employait  le  terme  «  raver  »  pour  dési- 
gner surtout  les  clubbers  noirs  qui  écoutaient  de  la  soul,  du  rap  et  de 
la  house,  et  fréquentaient  avant  tout  les  «  underground  jams  »  [«  bœufs 
undergrounds  »]  et  les  warehouse  parties.  À  partir  de  1986-87,  leur 
goût  pour  la  soul  allait  encourager  de  façon  décisive  la  montée  en  puis- 
sance de  cette  musique  en  Angleterre  58. Vers  1988,  Manchester  se  dotait 
de  sa  propre  scène  club,  née  sous  l'influence  de  l'acid  house  et  du 
Summer  of  Love,  où  l'on  jouait  aussi,  outre  le  hip-hop  et  la  house,  la 
musique  des  groupes  de  rock.  A  l'Hacienda,  l'un  des  clubs  les  plus 
importants  des  années  80,  des  musiciens  de  toutes  les  tendances  se 
rencontraient  et  pouvaient,  aussi  éloignées  que  fussent  leurs  origines 
musicales,  se  réunir  rapidement  sur  les  nouveaux  rythmes  dance. 
Le  résultat  de  cette  euphorie  fut  un  nouveau  genre  musical,  qui  posait 
des  beats  house  sur  les  vieux  sons  de  guitare  britanniques  bien  connus. 
En  1990,  la  nouvelle  «  rave  music  »,  comme  on  l'appela,  avait  conquis 
la  planète.  Le  magazine  de  musique  allemand  Spex  intitula  son  numéro 
d'octobre  1990  «  Rave-O-lution  »,  et  avait  du  mal  à  réprimer  son 
enthousiasme  :  «  Depuis  des  années,  on  n'avait  plus  eu  de  très  bonne 
musique  made  in  England  !  Primai  Scream,  Happy  Mondays,  Stone 
Roses,  The  Farm  :  en  1990,  il  sont  plus  groovys,  plus  terribles  et  plus 
psychiques  que  jamais.  Et  ils  ont  tous  une  star  DJ  comme  Andy 
Weatherall  ou  Paul  Oakenfold,  qui  leur  remixe  leurs  morceaux  pops 
en  "dancefloor  killers" .  L'Angleterre  est  prise  dans  une  rave  géante  qui 
ne  peut  plus  s'arrêter.  Le  monde  entier  parle  de  Manchester.  Nous 
parlons  du  monde  entier  :  la  rave  mania  a  commencé  à  déborder  sur 
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le  continent.  » 

C'étaient  une  fois  encore  les  DJ  qui  créaient  un  nouveau  style  de 
pop  en  fusionnant  des  groupes  rock  avec  des  beats  dance.  Avant  les 
concerts  des  groupes  de  rock,  les  DJ  house  passaient  des  disques,  et 
même  pendant  les  concerts,  le  public  dansait  comme  dans  un  club 
alors  que  jusque-là,  dans  des  concerts  du  même  genre,  il  lui  arrivait 
tout  au  plus  de  hocher  la  tête  et  de  taper  du  pied.  Des  groupes  comme 
The  Shamen  mixaient  dans  des  soirées  dites  «  Synergy  »,  qui  avaient 
lieu  toutes  les  deux  semaines  à  Londres.  Selon  les  membres  du  groupe60, 
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il  ne  s'agissait  plus,  durant  ces  nuits,  de  groupes  ou  de  personnes,  «  mais 
de  clubs  et  de  rues  ».  Le  vieux  terme  de  «  groupe  »  commençait  à  se 
dissoudre  —  quoique. . .  car  de  même  que  l'on  avait  essayé  de  faire  dispa- 
raître l'auteur,  le  créateur  ou  l'artiste,  la  forme  d'organisation  qu'est  le 
«  groupe  »  devint  simplement  plus  ouverte  et  plus  complexe.  Les  DJ 
pouvaient  momentanément  faire  partie  d'un  collectif,  sans  avoir  à  renier 
quoi  que  ce  soit  de  leur  indépendance.  Comme  ce  fut  le  cas  pour 
M/A/R/R/S  et  Bomb  The  Bass,  les  artistes  concevaient  plutôt  leur 
travail  comme  des  projets  collectifs. 

Andrew  Weatherall  voyait,  dans  le  fait  de 
passer  des  disques  aussi  bien  que  dans  la 
pratique  du  remix,  se  réaliser  pour  les  DJ  une 
nouvelle  forme  de  liberté.  Les  dernières 
barrières  semblaient  s'effacer  entre  la  musique 
dancefloor  et  les  différents  genres  musicaux  de 
la  pop  qui  n'avaient  pas  une  orientation  club. 
Une  philosophie  de  l'«  ouverture  d'esprit  »  , 
comme  l'appelait  Weatherall,  réunissait  diffé- 
rentes scènes  de  la  pop  qui  jusque-là  étaient 
restées  strictement  à  l'écart  l'une  de  l'autre.  Cependant,  les  nouvelles 
possibilités  off  ertes  par  le  remix  avaient  aussi,  pour  Weatherall,  leur  part 
d'ombre.  «  Le  slogan  "if  It  Moues  —  Remix  It  !"  a  produit  pas  mal  de 
merde  (...).  On  m'a  déjà  proposé  des  chansons  des  Clash  ou  des  Cure, 
mais  à  quoi  ça  sert  de  détruire  avec  un  remix  des  choses  qui  tiennent 
debout  toutes  seules  ?62  »  Weatherall  ne  remixait  (et  ne  remixe  encore) 
que  des  chansons  qui  l'intéressaient  et  lui  plaisaient.  Son  goût  pour  un 
son  pur  lui  fait  souvent  renoncer  aux  paroles,  chargeant  à  la  place  la 
chanson  d'une  ligne  de  basse  assez  massive.  Il  ne  veut  pourtant  pas  s'en 
tenir  à  un  style  déterminé  ou  à  certaines  instrumentalisations  particu- 
lières. Lorsqu'on  pointa  sur  sa  tendance  à  trop  utiliser  les  cuivres,  il 
composa  une  chanson  avec  énormément  de  basses  intitulée  «  The 
Death  of  The  Timbale  ».  Le  répertoire  des  remixes  de  Weatherhall  allait 
des  vieux  vétérans  de  l'industriel  comme  Throbbing  Gristle  jusqu'à  la 
néopop  suisse  deYello.  Il  possède  depuis  1992  son  propre  label,  sur 
lequel  il  publie  ses  propres  productions  et  remixes,  mais  également  le 
travail  de  DJ  plus  jeunes63. 

Des  DJ  comme  Weatherhall,  Paul  Oakenfold  et  Terry  Farley  ont 
marqué  le  son  de  la  musique  rave  qui  les  a  rendus  célèbres.  De  plus  en 
plus  souvent,  dans  les  magazines  de  musique  et  les  pages  culture,  des 
DJ  font  leur  apparition  sur  le  même  plan  que  les  portraits  de  musi- 
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ciens.  La  conquête  de  la  pop  par  le  dancerloor  avait  fait  des  DJ  des  stars, 
et  non  seulement  quand  ils  produisaient  leurs  disques  mais  aussi  par  le 
simple  fait  de  les  jouer.  D'autres  DJ  comme  Adamski,  après  avoir  passé 
des  disques,  passèrent  au  live  avec  clavier  et  batterie  électronique, 
brouillant  ainsi  la  distinction  entre  concert  et  set  de  DJ.  Ses  albums  sont 
des  enregistrements  de  studio  qui  servent  ensuite  de  base  aux  perfor- 
mances live  où  il  jouit  de  plus  grandes  possibilités  d'improvisation. 

Les  raves  sont  devenues  des  manifestations  de  masse,  et  la  culture 
rave  l'un  des  piliers  de  la  culture  de  la  jeunesse  du  début  des  années  90. 
Colin  Angus,  des  Shamen,  prévoyait  en  1990  un  avenir  prometteur  à 
la  rave  :  «  La  rave  est  la  forme  de  divertissement  du  futur  !  Tôt  ou  tard, 
ça  s'imposera  en  Europe,  et  ça  va  virer  les  concerts  de  rock,  trop  vieux 
et  trop  ennuyeux.  C'est  l'impression  qu'on  a  depuis  qu'on  a  décou- 
vert la  scène  acid.  La  musique  rock  s'en  est  allée,  y'a  aucun  doute. 
Les  raves  sont  bien  plus  kiffantes,  et  musicalement  bien  meilleures 
que  le  disco  à  l'époque.  La  différence  avec  les  boîtes  d'avant  (...),  c'est 
que  les  gens  y  vont  pour  d'autres  raisons.  On  y  allait  seulement  pour 
draguer  des  fdles.  Maintenant,  le  truc,  c'est  de  vivre  quelque  chose  en 
commun,  une  expérience  sociale  commune,  un  sentiment  de  vie.  De 
ce  point  de  vue,  nos  racines  remontent  aux  sixties.  Dans  la  rave,  tu  as 
une  combinaison  de  drogues,  de  lumière  et  de  musique.  Bien  sûr,  il  y 
a  le  moment  hédoniste  échappatoire.  Mais  ce  qui  compte  dans  l'évé- 
nement, c'est  le  truc  qu'on  vit  en  commun.  Peace,  Love,  Unity,  un  truc 
dans  le  genre.  64  » 

Rare  grooves,  acid  jazz,  modem  soul 

Tandis  qu'en  Angleterre  l'acid  house  et  la  rave  transformaient  des 
milliers  déjeunes  en  clubbers,  il  y  avait  au  même  moment  une  multi- 
tude d'autres  scènes  dancefloors  qui  quittaient  l'underground  et 
prenaient  le  chemin  du  grand  public.  Entre  1983  et  1984,  DJ  Norman 
Jay  passait  dans  un  club  de  Southall,  dans  le  Middlesex,  des  disques  de 
soul  et  de  funk.  Ce  son  fut  baptisé  ainsi  à  la  suite  d'une  émission  de 
radio  que  Norman  Jay  animait  à  Londres  dans  la  station  pirates  d'alors, 
Kiss-FM  :  The  Original  Rare  Groove  Show.  Rare  groove,  parce  qu'il 
s'agissait  de  chansons  qu'à  l'époque  (dans  les  années  60  et  70)  personne 
(de  couleur  blanche)  n'achetait.  Des  clubs  organisaient  également  des 
soirées  rare  groove  dans  d'autres  villes  d'Angleterre65. 

Dans  les  années  60  déjà,  les  mods  dansaient  en  Angleterre  sur  la 
soul  noire  de  Chicago,  Détroit  ou  Philadelphie.  Depuis  cette  époque, 
il  y  avait  en  Angleterre,  et  principalement  dans  les  tristes  villes  du  nord, 
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des  clubs  qui  ouvraient  toutes  les  nuits.  La  tradition  de  la  «  nothern  soul  » 
était,  outre  la  scène  rare  groove,  une  influence  importante  de  la  nouvelle 
forme  de  soul  qui  commença  à  être  produite  à  partir  du  milieu  des 
années  80  en  Angleterre. 

En  1988  enfin,  le  DJ  londonien  Gilles  Peterson  apporta  pendant 
le  Summer  of  Love  un  son  nouveau  au  public  de  clubbers.  Peterson 
mixait  du  vieux  jazz  avec  du  hip-hop  et  du  funk,  et  il  en  sortit  un  son, 
que  —  faute  de  mieux66  —  l'on  appela  acid  jazz.  Pour  Peterson,  cette 
musique  est  l'expression  d'une  attitude  où  l'on  se  sent  tout  aussi  proche 
de  Coltrane  que  de  Big  Daddy  Kane67.  Lui-même  se  voit  comme  un 
représentant  typique  de  cette  nouvelle  génération  d'amateurs  de  jazz 
et  de  clubbers.  Il  avait  dès  ses  17  ans  commencé  à  passer  des  disques 
dans  une  boîte  de  jazz,  et  désirait  déjà  voir  plus  de  vie  et  plus  déjeunes 
dans  les  clubs  de  jazz  assez  conservateurs.  Au  cours  du  Summer  of 
Love,  Peterson  produisit  une  compilation  de  nouvelles  productions 
d'acidjazz  déjeunes  musiciens  britanniques  qui  avaient  réussi  à  distiller 
une  nouvelle  musique  à  partir  de  ce  revival.  Peterson  participa  à  deux 
labels  de  disque  où  il  assemblait  des  samples  avec  un  matériau  dansant 
fait  de  vieux  jazz.  Depuis,  Peterson  a  joué  partout  en  Europe  dans  les 
nouveaux  clubs  d'acidjazz. 

Strictly  turntablized  : 

de  Soul  II  Soul  et  Massive  Attack  à  Tricky  et  Mo'Wax 

À  Londres,  au  milieu  des  années  80,  deux  DJ  noirs,  Jazzie  B.  et  Daddy 
Harvey,  fondèrent  Soul  II  Soul.  Ils  travaillaient  ensemble  dans  un  sound 
System  mêlant  soul,  hip-hop  et  funk.  Leurs  fêtes  avaient  un  public  si 
vaste  que  Soul  II  Soul  ouvrit  une  boutiquen  dans  Camden  Town,  où 
ils  vendaient  leurs  propres  lignes  de  vêtement  et  leurs  accessoires.  Le 
style  était  un  mélange  de  folklore  africain  et  de  tenue  de  sport  (t-shirts, 
pulls  à  capuche,  vestes...).  Mais  ce  qui  était  à  la  base  de  toute  leur 
entreprise,  c'était  le  sound  System  —  «  notre  connaissance  du  commerce 
vient  de  là,  du  fait  de  monter  et  d'organiser  le  sound  system  »,  comme 
l'expliquait  Jazzie  B.,  le  leader  de  Soul  II  Soul68. 

Jazzie  B.  décida  finalement  de  sortir  ses  propres  disques.  En  1989, 
Soul  II  Soul  débarqua  avec  deux  énormes  tubes,  «  Keep  On  Moving  » 
et  «  Back  To  Life  »,  et  avec  un  premier  album,  Club  Ciassics  Volume  1. 
Dans  les  années  suivantes,  Jazzie  B.  transforma  Soul  II  Soul  en  entre- 
prise de  divertissement,  qui  produisait  des  vidéos,  organisait  ses  propres 
soirées  club,  créait  et  vendait  des  articles  de  mode,  et  ouvrait  des  maga- 
sins de  disques.  L'affaire  connut  dès  le  début  un  tel  succès  qu'en  1989, 
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la  National  Association  for  the  Advancement  qf  Colored  People  (NAACP) 
attribua  à  Jazzie  B.  un  prix  récompensant  son  statut  de  «  modèle  noir 
exceptionnel69  ». 

Le  mot  d'ordre  de  Soul  II  Soul,  «  un  visage  joyeux  et  une  basse 
énorme  pour  une  race  aimante  »,  était  censé  faire  tomber  les  barrières 
entre  blancs  et  noirs,  pauvres  et  riches,  au  profit  d'une  culture  club  qui 
les  engloberait  tous.  La  musique  de  Soul  II  Soul  voulait  être  une  sorte 


Jazzie  B. 
(Soul  II  Soul) 


de  dénominateur  commun  de  la  scène  club 
britannique  de  la  fin  des  années  80.  Les  Club 
Classics  combinaient  des  beats  hip-hop  très 
durs  et  des  voix  soul  avec  la  lenteur  lascive 
de  rythmes  du  reggae  et  la  force  de  rayon- 
nement érotique  de  la  house. 


Soul  II  Soul  est  pur  un  produit  de  la  culture  DJ,  comme  le  montrent 
leurs  débuts  en  tant  que  sound  system  ainsi  que  les  biographies  des 
deux  musiciens,  Jazzie  B.  et  Nellee  Hooper.Tous  deux  commencèrent 
leurs  carrières  comme  DJ,  Jazzie  B.  campant  dès  11  ans  derrière  ses 
platines.  «  On  était  tous  les  deux  DJ,  raconte  Jazzie  B.,  on  avait  passé 
la  plupart  de  notre  vie  à  écouter  la  musique  des  autres. 70  »  Aucun  d'eux 
n'a  de  formation  musicale,  mais  ils  savent  programmer  les  batteries 
électroniques  et  arranger  des  samples.  Tandis  que  Jazzie  B.  préfère  le 
reggae  et  la  house  plutôt  soft,  les  préférences  de  Hooper  vont  nette- 
ment vers  un  hip-hop  assez  dur.  Ils  ont  par  contre  en  commun  l'amour 
de  la  soul  et  l'envie  de  tracer  une  nouvelle  voie  dans  la  production  de 
musique  dancefloor. 

Le  rythme  effréné  et  saccadé  de  beaucoup  des  productions  améri- 
caines est,  selon  l'avis  des  deux  membres  de  Soul  II  Soul,  un  signe  de 
pauvreté.  Soul  II  Soul  refuse  de  s'enliser  dans  le  schéma  figé  des  produc- 
tions dancefloor.  «  Notre  musique  rassemble  beaucoup  d'éléments  que 
les  gens  connaissent  mais  qui  avaient  été  oubliés,  comme  le  r&b,  le  jazz 
fusion,  les  vrais  instruments.  La  manière  dont  nos  productions  fonc- 
tionnent, tu  peux  la  retourner  et  l'utiliser  comme  musique  de  fond, 
ou  l'écouter  aussi  bas  que  tu  le  veux.  (...)  Personne  n'est  aliéné  par 
Soul  II  Soul.71  » 

Comme  auparavant  d'autres  collectifs  de  DJ,  Soul  II  Soul  était  égale- 
ment plus  une  idée  et  un  concept  qu'un  groupe  fixe,  et  leur  désunion 
était  et  reste  très  souvent  à  la  base  de  leurs  compositions.  En  studio,  ils 
vont  jusqu'au  bout  d'une  confrontation  créative  entre  leurs  différentes 
conceptions  et  idées,  «jusqu'à  ce  qu'on  finisse  avec  quelque  chose  de 
complètement  différent  ;  et  ce  que  l'on  terminait  ensemble  semblait 
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toujours  marcher  bien  mieux  que  bien  des  idées  qui  nous  étaient  venus 
chacun  dans  notre  coin  2  ».  Culture  DJ. 

A  peu  près  au  même  moment  où  Soul  II  Soul  commençait  à 
élaborer  son  propre  style,  quatre  DJ  se  retrouvaient  à  Bristol  pour 
produire  ensemble  sur  leur  propre  label  hip-hop.  Des  pop  stars  comme 
Boy  George,  Lisa  Stansfield  ou  Neneh  Cherry  chargeaient  la  Wild 
Bunch,  un  collectif  de  producteurs,  de  réaliser  des  remixes.  Nellee 
Hooper,  qui  avait  d'abord  fait  partie  de  Wild  Bunch,  passa  en  1988  dans 
le  Soul  II  Soul  Sound  System  de  Jazzie  B.,  où  il  renforça  la  tendance 
hip-hop.  Les  trois  membres  restants  de  Wild  Bunch  prirent  ensemble 
le  nom  de  Massive  Attack,  et  produisirent  en  1990  leur  premier  album, 
Bine  Lines  avec  la  chanteuse  Sarah  Nelson  :  trois  flux  de  conscience 
(masculins)  eurent  le  bonheur  de  trouver  une  voix  (féminine). 

Massive  Attack  n'avaient  ni  plans  de  travail,  ni  structure  bien  arrêtée 
où  chacun  des  membres  aurait  eu  une  fonction  déterminée.  Les  musi- 
ciens concevaient  (et  conçoivent  encore)  leur  association  comme  un 
«  concept  sans  véritable  rigueur  »  —  c'était  aussi  le  cas  de  Soul  II  Soul  —, 
où  il  ne  faut  pas  avoir  une  seule  corde  à  son  arc  pour  feindre  une  unité 
mais  où  l'unité  est  une  multiplicité  à  l'œuvre.  «  La  différence  entre 
maintenant  et  l'époque  du  Wild  Bunch  est  que  l'on  ne  se  battait  pas 
pour  la  suprématie  à  longueur  de  temps,  on  était  d'accord  pour  ne  pas 
être  d'accord.  On  sait  tous  que  l'on  se  hait  les  uns  les  autres,  et  c'est 
comme  ça  que  ça  marche. 73  »  Supporter  les  différences,  penser  à  travers 
elles  et  les  inclure  dans  le  processus  de  création  est  une  idée  fonda- 
mentale de  l'esthétique  DJ,  où  la  différence  se  reflète  dans  l'impossi- 
bilité de  rapprocher  les  deux  platines.  Dans  les  premiers  collectifs  de 
DJ  qui  dépassaient  la  structure  de  «  groupe  »,  cette  différence  faisait 
déjà  partie  de  l'idée  de  base  du  travail.  L'hétérogénéité  de  la  musique 
rend  plus  compréhensible  et  vivable  l'hétérogénéité  qui  règne  au  sein 
du  groupe.  Avec  Bine  Lines,  cette  unité  multiple  atteint  un  nouveau 
degré  de  perfection.  Cette  synthèse  de  composants,  qui  allait  dans  des 
directions  différentes  et  qu'il  était  extrêmement  difficile  d'unifier,  fit 
exploser  l'ordre  traditionnel  des  anciennes  catégories  musicales  et  des 
différents  genres  stylistiques.  Et  tandis  que  dans  tous  les  projets  DJ 
précédents,  le  collage  et  la  fragmentation  (quelle  qu'en  fût  la  forme) 
faisaient  partie  de  l'esthétique,  Bine  Lines  apparut  comme  la  première 
œuvre  d'une  nouvelle  totalité  à  laquelle  on  pouvait  dès  lors  commencer 
à  s'atteler.  Ce  type  de  musique  n'avait  pas  encore  de  nom.  Elle  était 
quelque  chose  de  complètement  nouveau.  Bine  Lines  est  indubitable- 
ment l'un  des  chefs-d'œuvre  de  la  culture  DJ. 
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Ce  disque  allait  définir  le  degré  de  raffinement  et  de  génie  dont 
était  capable  la  culture  DJ.  Dirk  Scheuring,  l'un  des  premiers  journa- 
listes allemands  à  avoir  attiré  l'attention  sur  Massive  Attack,  décrivait 
leur  son  comme  une  transcendance  du  dancefloor  dont  on  en  aurait 
cependant  repris  les  règles.  Les  musiciens  de  Massive  Attack  «  se  servent 
d'une  musique  assez  strictement  fonctionnelle,  la  dépouillent  jusqu'à 
en  faire  un  squelette  de  rythmes  et  de  basses,  et  la  redéfinissent  selon 
leurs  propres  règles  (...).  La  musique  de  Massive  est  agencée  en  arcs 
de  tension  inhabituellement  longs  et  calmes  par  rapport  au  souffle 
court  chargé  d'effets  de  la  plupart  des  productions  dancefloors  ;  dans 
les  arrangements  flotte  un  bruissement  de  mélodies,  de  chant,  de 
chuchotement  et  de  sons  étranges,  qui  les  uns  après  les  autres  produi- 
sent une  atmosphère  d'hypnose  ;  et  les  textes  suivent  des  associations 
qui,  en  l'espace  de  cinq  lignes,  parcourent  des  thèmes  allant  des  kleenex 
à  Maggie  Thatcher  en  passant  par  la  liste  des  disques  qui  ont  joué  un 
rôle  important  pour  le  groupe74  ». 

Les  membres  de  Massive  Attack  voulaient  faire  en  tant  que  DJ  de 
la  musique  qui  dépasse  le  domaine  de  la  musique  DJ  et  ne  serait  pas 
uniquement  définie  par  le  fait  qu'on  puisse  danser  dessus.  «  On  ne  veut 
pas  faire  de  la  musique  qui  aspire  uniquement  à  faire  bouger  le  pied, 
pour  un  environnement  club  avec  les  stroboscopes,  les  drogues  et  toute 
cette  atmosphère.  Notre  musique  est  davantage  (...)  du  côté  de  l'am- 
biance, tu  peux  la  jouer  partout,  n'importe  quand.  On  fait  plutôt 
quelque  chose  dont  on  a  le  sentiment  que  cela  va  rester.  75  »  Comme 
Soul  II  Soul,  Massive  Attack  tenta  de  transcender  le  dancefloor  et  de 
faire  passer  ses  apports  dans  une  musique  qui  pourrait  et  voudrait 
davantage  que  le  simple  fait  de  pousser  les  gens  à  danser.  En  tant  que 
construction  intellectuelle  composée  d'une  multiplicité  de  strates  et 
de  formes  de  discours,  Bine  Lines  était  une  aventure  perceptive  qui 
dépassait  aussi  bien  l'amateur  de  pop  moyen  que  le  clubber  moyen. 
Massive  Attack  suit  ses  flux  de  conscience,  qui  se  nourrissent  non  seule- 
ment de  textes  mais  aussi  et  surtout  de  musique.  Dans  la  chanson 
«  Daydreaming  »,  le  rappeur  3D  parle  de  son  errance  dans  le  monde 
des  sons  ;  la  «  vie  dans  le  casque  »  isole  les  musiciens  de  tout  ce  qui  se 
passe  à  l'écart  des  platines.  Le  casque  nourrit  les  cordes  principales  de 
la  perception,  de  telle  sorte  que  les  mots,  les  images  et  les  odeurs  se 
subordonnent  aux  mélodies. 

Pour  3D,  le  dancefloor  implique  le  risque  que  la  conscience  des 
auditeurs  perde  sa  force.  Des  lignes  comme  «  Rock  your  Body  »  ne 
seraient  que  des  impératifs  stupides,  qui  transformeraient  les  danseurs 
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Massive  Attack 


en  objets  (ce  que  le  disco  et  la  house  recherchaient  également)  et 
rendraient  impossible  toute  réflexion  (c'était  aussi  le  cas  du  disco  et 
de  la  house).  La  musique  de  Massive  Attack  s'adresse  à  la  «  voûte  de 
votre  tête  ».  «  On  écrit  comme  on  pense,  tout  simplement,  explique 
3D,  à  partir  de  fragments  d'idées  et  de  l'idée  qu'ils  font  naître.  Tu  en 
arrives  finalement  à  des  raps  qui  sont  presque  des  flux  de  conscience, 
des  cut-ups  comme  chez  William  Burroughs,  ça  n'a  pas  besoin  d'être 
essentiel  tant  qu'il  y  a  des  informations  dans  lesquelles  les  gens  peuvent 
se  retrouver  s'ils  le  veulent. 76  » 

En  1994,  Massive  sortit  son  deuxième  album  intitulé  Protection, 
dont  les  proliférations  rhizomatiques  n'avaient  rien  à  envier  à  ses  débuts 
sensationnels.  C'est  surtout  dans  «  Sly  »  que  le  tapis  sonore  atteignait 
une  dimension  symphonique.  Les  passages  riches  en  cordes  et  la  voix 
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éthérée  de  Nicolette  justifiaient  l'introduction  d'une  sorte  de  genre 
romantique  noir  dans  la  branche  hip-hop  de  la  culture  DJ. 

Tout  juste  un  an  après  la  parution  de  Protection,  Massive  Attack 
présenta  une  version  dub  du  disque  sous  le  titre  No  Protection,  dans 
laquelle  les  morceaux  de  Massive  avaient  été  remixés  par  le  produc- 
teur de  reggae  et  de  hip-hop  Mad  Professor.  L'utilisation  des  sons  et 
des  structures  rythmiques  y  est  encore  plus  libre  et  plus  riche  en  asso- 
ciations, et  les  paroles  ne  prennent  que  rarement  un  chemin  ordonné. 
Massive  se  rapprochait  ainsi  d'un  son  que  l'on  pourrait  qualifier  simple- 
ment de  «  musique  libre  ». 

Pour  gagner  dans  leur  musique  cette  liberté  absolue,  des  groupes 
comme  Soul  II  Soul  et  Massive  Attack  tournaient  donc  le  dos  aux 
demandes  où  les  figeait  le  dancefloor.  L'exigence  de  fonctionnalité 
imposée  par  les  conditions  de  la  vie  nocturne  ne  colle  que  partielle- 
ment avec  les  caractères  fondamentaux  de  la  musique.  Comme  Pink 
Floyd  en  son  temps,  dont  les  albums  et  les  concerts  conceptuels  relé- 
guaient les  vielles  conceptions  de  la  pop,  l'avant-garde  hip-hop  trans- 
cende les  consensus  jusqu'alors  dominants  de  la  musique  et  de  la 
culture  DJ. 

Duniniy,  de  Portishead,  fut  la  sensation  de  l'année  1994.  La  belle 
voix  douce  et  fragile  de  Beth  Gibbons  entonnait  une  complainte  (avec 
des  paroles  comme  «  Give  me  a  reason  to  love  you/Give  me  a  reason  to  be 
a  woman  »)  sur  des  sons  mélancoliques  que  la  lenteur  provocatrice  des 
breakbeats  avait  peine  à  contenir.  Dummy  devint  un  album  aussi  nova- 
teur que  Club  Classics  Volume  1  et  Blue  Lines,  qui  révélèrent  les  nouvelles 
possibilités  de  la  culture  DJ  et  témoignaient  par  ailleurs  d'un  sens  de 
la  vie  plutôt  rare  jusque-là  dans  le  dancefloor  :  le  désespoir  comme 
beauté,  brisée  par  des  mélodies  magnifiques  et  sensibles  et  des  samples 
des  musiques  de  film  de  James  Bond  ou  de  westerns.  Geoff  Barows, 
la  tête  pensante  de  Portishead,  n'avait  auparavant  composé  qu'une 
chanson  pour  l'album  de  Neneh  Cherry  Homebreiv,  mais  ses  arrange- 
ments pour  Dummy  paraissaient  pourtant  pleins  de  sagesse  et  de  matu- 
rité. Et  pour  rendre  accessible  tout  le  spectre  de  ses  conceptions  sonores, 
Geoff  sortit  d'innombrables  remixes  de  Portishead  dont  la  finesse  et 
le  raffinement  s'approchaient  des  meilleurs  moments  de  Massive  Attack. 

Les  modèles  de  Geoff  étaient,  outre  les  groupes  de  Bristol,  des 
groupes  de  hip-hop  comme  Black  Sheep,  Leaders  Of  The  New  School 
et  ATribe  Called  Quest.  Malgré  ces  racines  hip-hop,  qui  confèrent  au 
disque  son  caractère  de  base,  le  musicien  souhaitait  que  la  musique 
de  Portishead  dépasse  toutes  les  anciennes  catégories  de  la  musique 
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dancefloor.  Comme  Massive  Attack  et  Soul  II  Soul,  Portishead  veut 
être  une  musique  de  vie  et  pas  seulement  de  nuit.  Le  concert  idéal  de 
Portishead  serait  une  soirée  dans  un  club  où  un  DJ  jouerait  de  la 
«  musique  moelleuse  »  et  où  le  public  pourrait  s'asseoir  et  boire  du  thé 
pendant  que  le  groupe  joue  sur  scène77. 

Tricky,  également  originaire  de  Bristol,  vient  lui  aussi  de  la 
mouvance  immédiate  de  Massive  Attack.  Après  plusieurs  singles,  il  sortit 
en  1995  son  premier  album,  Maxinquaye,  plus  sombre  et  mélancolique 
encore  que  Massive  et  Portishead,  témoignant  pour  le  coup  d'un  déses- 
poir carrément  kafkaïen. 

Plus  jeune,  explique  Tricky,  les  gens  n'arrêtaient  pas  de  lui  conseiller 
de  «  get  a  life  »,  et  lui  se  demandait  ce  que  cela  pouvait  bien  vouloir 
dire  [«  trouver  sa  voie  »].  Il  en  eut  une  idée  lorsqu'il  vit  toutes  ces  créa- 
tures à  la  dérive,  perdues  dans  les  clubs  et  qui  ne  s'en  rendaient  même 
pas  compte.  Il  savait  qu'il  était  perdu,  et  l'écriture  des  textes  de  ses 
chansons  avait  comme  objectif  de  se  retrouver  lui-même.  Finalement, 
tout  était  une  tentative  «  pour  faire  quelque  chose  de  sa  vie  »78. 

Comme  un  ronronnement  de  rêves  fiévreux,  les  chansons  de  Tricky 
tournent  autour  de  la  misère  et  de  la  violence.  Les  breakbeats  traînants 
attirent  hypnotiquement  l'auditeur  au  cœur  de  la  musique  et  dans  la 
tête  du  musicien,  où  il  y  a  aussi  une  place  pour  des  chansons  de  punk 
et  de  new  wave,  ou  pour  une  forme  singulière  qu'on  pourrait  appeler 
du  hip-hop  blues.  L'insistance  de  l'atmosphère  dépressive  de  base  confère 
à  cette  musique  absolument  libre  sa  nécessité. 
Et  c'est  bien  là  qu'est  le  sort  de  l'artiste  :  tenter 
d'exprimer  cette  nécessité.  «  Le  monde  prodi- 
gieux que  j'ai  dans  la  tête.  Mais  comment  me 
libérer  et  le  libérer  sans  le  déchirer.  Et  plutôt 
mille  fois  être  déchiré  que  le  retenir  en  moi 
ou  l'enterrer.  Je  suis  ici  pour  cela,  je  m'en  rends 
parfaitement  compte  »,  écrit  Kafka  dans  son 
Journal79.  Tranquillement,  souverainement,  stoï- 
quement, les  musiciens  de  Massive  Attack,  Portishead  et  Tricky  pour- 
suivent leur  tâche  :  donner  à  entendre  à  tout  le  monde  ce  qu'ils  ont 
entre  leurs  deux  oreilles. 

De  façon  moins  autodestructrice  et  esseulée  qu'un  écrivain  comme 
Kafka,  ces  musiciens  vivent  la  libération  de  ce  monde  qu'ils  ont  dans 
la  tête  comme  l'expérience  d'une  délivrance  et  d'un  apaisement.  La 
dimension  antihermétique  et  anti-autiste  de  la  culture  DJ  emprunte 
à  ces  expéditions  de  reconnaissance  de  soi  leurs  éléments  de  torture 
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de  soi.  L'ouverture  fondamentale  des  structures  de  communication, 
tout  comme  les  possibilités  de  mémorisation  et  d'agencement  des 
nouvelles  technologies,  déchargent  les  têtes  d'une  bonne  part  de  leur 
souffrance.  Tricky  met  en  évidence  dans  Maxinquaye  ces  parentés  musi- 
cales. Il  radicalise  «  Black  Steel  »  de  Public  Enemy  jusqu'à  en  faire  un 
morceau  de  rock  punk,  il  donne  une  tournure  soul  à  un  autre  morceau 
par  un  sample  d'une  chanson  de  Tom  Jones  mis  en  boucle.  Le  titre  de 
ce  reproche  en  forme  d'autodérision  :  «  Brand  NewYou're  Rétro  ». 
Tricky  manifeste  par  d'innombrables  références  l'ancienneté  du  nouveau 
et  la  rétrospective  qui  est  à  la  base  de  toute  innovation.  Sa  participa- 
tion à  la  chanson  de  Massive  Attack  «  Karmacoma  »  se  reflète  dans  les 
paroles  qui  sont  distribuées  à  travers  tout  le  disque.  Ce  réseau  de  réfé- 
rences devient  particulièrement  dense  dans  la  chanson  «  Hell  Is  Round 
the  Corner  »,  qui  repose  sur  la  même  boucle  d'Isaac  Hayes  que  «  Glory 
Box  »,  de  Portishead,  et  dont  le  texte  est  déjà  en  grande  partie  fami- 
lier de  l'album  Protection  de  Massive  Attack.  La  communauté  de  Bristol, 
dont  la  musique  incarnait  en  1994  et  1995  le  sommet  de  la  culture 
DJ,  présente  des  liens  assez  lâches,  mais  bel  et  bien  évidents.  Maxinquaye 
est  le  témoin  de  l'efficacité  de  ce  réseau  de  communication. 

C'est  dans  le  cadre  de  cette  confrontation  ouverte  que  Tricky  se 
concentre  sur  le  son  traînant  et  chargé  de  dub  typique  de  Bristol. 
Les  allusions  à  Massive  Attack  et  à  Portishead  mettent  en  évidence 
l'idée  d'un  projet  commun.  Le  reste  du  monde  est  soigneusement  mis 
entre  parenthèses.  «  Tu  dois  vivre  avec  toi-même,  te  méfier  de  nos 
appétits,  je  ne  peux  pas  respirer  et  je  ne  vois  rien,  M. TV.  bougeait  trop 
vite,  je  refuse  de  comprendre  »,  comme  on  peut  l'entendre  chez  Tricky. 
L'ouverture  ne  connaît  pas  de  limites. 

Un  autre  projet  étroitement  lié  au  développement  de  nouvelles  aven- 
tures sonores  issues  de  la  tradition  hip-hop  fut  le  label  londonien 
Mo'Wax.  «  Une  science  musicale  abstraite  »,  c'est  ainsi  que  James  Lavelle 
qualifiait  le  travail  du  label  qu'il  fonda  en  1992.  Lavelle  avait  alors  18  ans 
et,  selon  la  légende  en  cours  à  Londres,  il  avait  emprunté  l'argent  à  des 
amis  et  des  proches  qui  croyaient  en  l'avenir  d'une  nouvelle  musique 
située  au-delà  du  jazz  et  du  hip-hop.  Encouragé  par  le  succès  de  Massive 
Attack  et  du  label  Talking  Loud,  James  Lavelle  commença  à  presser  des 
disques  qui  eurent  bientôt  le  statut  de  disques  cultes. 

James  Lavelle  avait  11  ans  en  1987  lorsque  M/A/R/R/S  déstabi- 
lisa pour  la  première  fois  les  habitudes  auditives.  Il  grandit  tout  autant 
avec  le  hip-hop  et  l'acid  jazz  qu'avec  les  Beastie  Boys  et  les  raves  techno. 
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En  ce  sens,  il  incarne  encore  une  fois  une 
génération  plus  récente  qui  est  allée  un  pas 
plus  loin  que  M/A/R/R/S  et  Bomb  The 
Bass  et  produit  de  la  musique  DJ  dans  des 
formes  encore  plus  libres.  Si  l'on  en  croit 
James  Lavelle  lui-même,  il  ne  cherche  abso- 
lument pas  à  donner  à  son  label  un  profil  bien 
défini.  Il  n'y  a  pas  de  contradiction  entre  la 
techno,  la  house  et  le  trip-hop.  Lavelle  préfère  comparer  son  label  à 
un  label  techno  comme  Warp  plutôt  qu'à  un  label  d'acid  jazz  .  Warp 
et  Mo'Wax  produisent  tous  deux  des  «  bandes-son  expérimentales  ». 
Dans  le  domaine  de  la  techno  et  de  la  house,  il  y  a  également  et  depuis 
longtemps  des  musiciens  qui  se  sont  émancipés  de  la  vie  de  club  et 
comparent  leur  travail  de  composition  davantage  à  celui  de  Stockhausen 
qu'à  celui  de  Giorgio  Moroder. 

Les  habitudes  sonores  se  brisent  contre  la  vitesse  à  laquelle  les 
nouveaux  sons  arrivent  sur  les  platines.  Chaque  forme  de  décons- 
truction et  chaque  nouvelle  formation  rencontre  un  accueil  compré- 
hensif  et  intéressé.  On  a  quasiment  l'impression  que  les  «  bandes-son 
expérimentales  »  ne  sont  jamais  assez  dépouillées  pour  avoir  du  succès, 
surtout  dans  la  culture  DJ  européenne.  La  musique  pop,  comme 
«  unique  rétroaction  positive  entre  le  son  et  les  oreilles  des  auditeurs81  », 
fonctionne  mieux  que  jamais.  «  Hear  BetweenThe  Silence  »  est  l'un 
des  morceaux  de  Monday  Michiru,  produit  par  Mo'Wax  —  écouter 
entre  le  silence,  c'est  précisément  ce  qu'exigent  presque  constamment 
tous  les  disques  de  Mo'Wax. 

Une  musique  nouvelle,  comme  Stockhausen  aimait  à  le  souligner, 
on  ne  l'invente  pas,  on  la  trouve.  Le  nouveau  n'est  pas  quelque  chose 
que  l'on  crée,  mais  que  l'on  rend  possible.  Les  artistes  novateurs 
travaillent  donc  prospectivement  :  pour  eux,  «  l'expérimentation  n'est 
pas  quelque  chose  de  provisoire,  mais  une  condition  permanente82  ». 
L'ouverture  dont  font  preuve  les  novateurs  du  hip-hop  ne  cesse  de 
produire  de  nouvelles  choses,  même  si  le  point  crucial  de  leur  travail 
est  toujours  basé  sur  une  construction  concrète. 

En  Angleterre,  on  appelle  cette  musique,  qui  structure  le  dance- 
floor  en  filigrane,  ambient  hip-hop  ou  trip-hop  (parce  que  cela  semble 
proche  d'un  bande-son  narcotique).  Les  mélodies  n'émergent  qu'en 
ruines  de  paysages  sonores  qui  semblent  obéir  à  une  nouvelle  tonalité. 
Les  sons  retentissent  d'une  façon  étrangement  familière,  comme  sortis 
de  rêves  passés,  et  quand  une  voix  parvient  à  percer  le  brouillard  de 


Headz  (pochette) 


3  i8 


DJ  CULTURE 


sons  abstraits  et  de  breakbeats  «  concrets  »,  elle  sonne  comme  une  voix 
d'ombre.  Le  nouveau  morceau  de  DJ  Shadow  pose  cette  question 
«  What  DoesYour  Soul  Looks  like  ?  »,  et  comme  à  toutes  les  bonnes 
questions,  il  n'y  a  pas  de  réponses  simples.  Les  maxis  de  Mo'Wax 
sonnent  comme  des  énigmes  insolubles  et  des  secrets  éternels. 
DJ  Shadow,  un  ancien  DJ  californien  d'old  school,  donne  aux  break- 
beats une  aura  poétique  qui  répond,  pour  lui  au  moins,  à  la  question 
de  la  forme  de  l'âme.  L'âme  se  situe  quelque  part  entre  les  écouteurs 
où  sont  logés  des  milliers  de  disques,  de  Rachmaninov  à  Dizzie  Gillepsie, 
des  Pink  Floyd  à  Public  Enemy.  L'âme  est  faite  en  vinyle.  «  Ce  que  veut 
Mo'Wax,  c'est  avant  tout  expérimenter  sur  et  avec  la  musique  que  nous 
produisons  »,  explique  Lavelle.  «  Il  n'y  a  pas  de  schéma  ni  de  règle.  On 
fait  ça  comme  ça,  on  bricole  et  on  essaie  de  troubler  quelques 
cerveaux.  8  »  Ses  compagnons  de  lutte  viennent  du  monde  entier. 

On  trouve  une  scène  de  hip-hop  jazz  particulièrement  passion- 
nante au  Japon,  avec  le  groupe  culte  Major  Force  (qui  est  aussi  un  label 
de  disques)  et  les  deux  DJ  Krush  etTakemura.  La  vague  japonaise  du 
hip-hop  montre  à  quel  point  le  style  a  évolué.  Aucune  culture,  aucune 
socialisation  ni  génération  n'est  exclue.  Le  dancefioor  est  devenu  la 
langue  universelle  de  la  pop. 

Les  crédits  du  sampleur  Headz  vont  des  productions  de  Sun  Ra 
à  DJ  Shadow  en  passant  par  la  techno  de  Détroit,  l'ambient  house 
et  l' artificial  intelligence.  La  pochette  représente  un  petit  bonhomme 
orange  dont  le  dessin  recouvre,  à  l'arrière-plan,  une  platine  dont  le 
bras  repose  sur  sa  tête.  Il  n'y  a  pas  de  meilleure  illustration  du  flux  de 
conscience  du  DJ.  Les  disques  de  Mo'Wax,  c'est  la  tentative  menée 
par  le  DJ  d'enregistrer  directement  les  mélodies  et  les  rythmes  qui  lui 
trottent  dans  la  tête. 

Cette  approche  est  suivie  de  façon  programmatique.  On  peut  lire 
ceci  sur  la  pochette  d'un  maxi  de  Major  Force  :  «  a  jtgsaw  puzzle  for 

THE  INTELLECT  —  TECHNOLOGICAL  SIMULATION  OF  CONSCIOUSNESS  — 
A  MENTAL  MYSTERY  MOVIE  —  ELECTRONIC  IMAGINERY  ».  Jusqu'où  il  est 

possible  de  simuler  technologiquement  la  conscience  ne  semble  être 
pour  Major  Force  qu'une  question  d'équipement.  La  même  pochette 
salue  le  sampler  EMS,  le  synthétiseur  Moog  et  le  vieux  VCS-3  que  les 
Pink  Floyd  utilisaient  déjà,  et  représente  les  différents  boutons  des  oscil- 
lateurs et  des  filtres  de  fréquence  du  vieux  synthétiseur.  Le  voyage  vers 
des  galaxies  encore  inconnues  de  «  musique  possible  »  est  entrepris  à 
l'aide  de  vieux  appareils,  parce  que  l'«  historisme  »  de  l'époque  digi- 
tale se  constitue  avant  tout  à  travers  l'utilisation  d'instruments  histo- 
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riques.  Les  sons  générés  électriquement  annoncent  la  naissance  des 
circuits  intégrés. 

Si  l'on  pousse  un  peu  plus  loin  l'idée  d'un  enregistrement  direct 
de  la  conscience,  sa  dimension  rigoureusement  technoïde  devient 
évidente.  La  vie  dans  le  casque,  comme  le  chantait  Massive  Attack, 
nourrit  la  conscience  de  toute  l'histoire  de  la  musique,  qui  vient  alors 
comme  d'elle-même  fusionner  avec  de  nouveaux  sons.  C'est  à  ce 
moment  que  le  dispositif  des  deux  platines  et  de  la  table  de  mixage 
est  devenu  une  métaphore  de  la  conscience  du  DJ,  même  si  l'instru- 
mentation de  la  nouvelle  musique  DJ  a  depuis  longtemps  déjà  laissé 
derrière  elle  une  utilisation  limitée  aux  seules  platines,  table  de  mixage, 
sampleur  et  synthétiseur.  Ou  bien,  si  l'on  tient  à  conserver  cette  esthé- 
tique DJ  archaïque,  Strictly  Turntablized,  nom  du  disque  de  DJ  Krush 
qui,  par  son  essentialisme  hip-hop  strictement  moderniste,  se  rattache 
aux  chefs  d'œuvre  de  la  musique  DJ  de  Grandmaster  Flash  et  de 
DJ  Premier  (de  Gang  Starr). 

Le  style  dancefloor 

Avec  l'affinement  croissant  de  l'esthétique  musicale  grandit  également, 
au  sein  de  la  culture  des  clubs,  une  conscience  stylistique.  Les  véri- 
tables redéfinitions  innovantes  en  matière  de  mode  et  de  design  restaient 
l'affaire  d'une  petite  élite  dont  la  plupart  jouait  en  même  temps  direc- 
tement le  rôle  de  leader  d'opinion  dans  le  champ  subculturel  des  clubs. 
Or,  la  culture  club  conduisait  de  son  côté  vers  ce  que  le  plus  branché 
des  experts  et  des  professionnels  de  la  mode  ne  réussissait  à  trouver 
que  par  quelques  percées  (et  plus  souvent  encore  par  la  banalisation), 
à  savoir  un  chemin  vers  le  goût  des  danseurs  de  masse. 

Si  le  disco  n'avait  modifié  que  la  mode,  l'attitude  des  gens  quand 
ils  sortent  et  le  goût  musical,  le  phénomène  hip-hop  était  déjà  de  son 
côté  lié  à  une  forme  artistique  propre  (le  graffiti),  à  un  style  de  danse 
propre  (la  breakdance),  et  à  une  mode  et  un  mode  de  vie  également 
singuliers.  Le  mouvement  dancefloor,  en  Europe  et  en  Angleterre, 
étendit  sa  sphère  d'influence  à  tous  les  domaines  du  design  :  des  maga- 
zines apparaissaient,  la  mode  allait  dans  le  sens  de  la  scène  club,  le 
graphisme,  les  meubles  et  les  skateboards  s'inspiraient  de  la  vie  nocturne. 
Comme  pour  le  punk,  la  «  révolution  »  qui  touchait  la  subculture  et 
la  culture  de  la  jeunesse  s'accompagnait,  hors  des  clubs  et  des  studios, 
d'une  avalanche  de  produits  dérivés.  Plus  que  toutes  autres,  les  années  80 
furent  la  décennie  de  la  vie  nocturne,  affirmait  en  1990  le  guide  i-D. 
C'est  sur  les  clubs,  la  mode  et  la  musique  que  reposait  une  culture  de 
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la  jeunesse  qui  avait  à  nouveau  la  chance  de  se  faire  un  monde  à  l'image 
de  ses  propres  représentations. 

Dans  un  ouvrage  écrit  en  1991  et  qui  rassemble  des  photographies 
de  cette  multiplicité  de  styles  dancefîoor,  Cynthia  Rose  tente  d'en 
dresser  le  bilan  provisoire  :  «  Durant  la  seconde  moitité  des  années  80, 
Londres  fut  le  témoin  de  la  création  d'une  histoire  sociale  remarquable. 
Des  radios  pirates  aux  clubs  improvisés,  les  jeunes  londoniens  partici- 
paient à  la  construction  d'un  paysage  de  loisirs  complètement  diffé- 
rent et  alternatif.  Son  objectif  était  la  fête,  ses  racines  étaient  la  musique 
et  les  changements  qu'il  explorait  affecte  désormais  l'industrie  de  la 
musique,  la  publicité  et  bien  des  domaines  du  design.  Socialement, 
cet  univers  réunit  des  Britanniques  de  tous  âges,  de  différentes  races 
et  ayant  des  goûts  différents.  Et  l'influence  des  uns  sur  les  autres  se 
propagea  à  travers  le  monde.  84  » 

Le  spectre  étroit  du  style  dancefîoor,  qui  vers  la  fin  des  années  80 
influença  le  courant  dominant  du  design,  de  la  mode  et  du  graphisme, 
s'étendait  des  flyers  des  clubs  jusqu'aux  vidéoclips,  en  passant  par  les 
spots  de  pub  de  la  télévision.  Ce  qui  formait  alors  les  signes  de  recon- 
naissance d'une  subculture  est  à  présent  devenu  la  forme  sous  laquelle 
s'actualisent  partout  les  médias.  Comme  au  temps  du  punk,  le  style 
dancefîoor  a  fini  par  se  vendre  en  formalismes  dépourvus  de  tout 
contenu,  et  les  innovations  graphiques  et  sémiotiques  se  virent  dérober 
et  triviliaser  leurs  rejets  et  leurs  ruptures.  On  se  retrouvait  finalement 
avec  un  spot  de  pub  pour  une  banque  avec  des  breakbeats,  des  images 
de  synthèses  ou  un  adolescent  portant  une  casquette  de  base-bail. 

Ce  degré  croissant  de  trivialisation  accentua  en  retour  les  recherches 
pour  se  différencier  à  l'intérieur  du  système  sémiotique  de  la  mode 
«  club  ».  Dans  les  cercles  élitistes  de  Londres,  New  York,  Tokyo  et  peut- 
être  même  Berlin,  on  assiste  ainsi  à  une  redéfinition  et  un  glissement 
permanents  des  directions  et  des  signes  distinctifs  adoptés  par  la  subcul- 
ture. Des  firmes  comme  Goodenough,  Acupuncture,  Hystérie  Glamour 
ou  X-Large,  cette  dernière  dirigé  par  les  Beastie  Boys,  conservent 
volontairement  un  niveau  de  circulation  de  leurs  produits  assez  faible 
afin  de  limiter  le  cercle  de  leurs  clients  dans  des  proportions  censées 
prévenir  toute  forme  de  trivialisation.  Même  si  ces  mécanismes  de 
protection  sont  de  plus  en  plus  inefficaces,  il  reste  toujours  possible  de 
distinguer  l'authentique  de  ses  nombreuses  falsifications.  Comme  dans 
tous  les  autres  domaines  de  la  production  culturelle,  l'intelligence,  la 
rigueur,  la  richesse  d'idées  et  le  charme  se  mesurent  à  la  qualité  des 
créations  de  la  mode  et  du  design. 
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La  mode  a  une  importance  particulière  pour  la  culture  DJ.  La  vie 
nocturne  vit  de  l'apparence,  et  il  faut  que  l'apparence  soit  vraiment 
intelligente,  lumineusement  belle  ou  savamment  vulgaire,  pour  qu'elle 
rayonne  autour  de  la  table  du  DJ.  Le  styliste  viennois  et  moderniste 
orthodoxe  Helmut  Lang,  qui  a  d'ailleurs  dans  son  atelier  deuxTechnics 
et  une  table  de  mixage,  répond  ainsi  à  la  question  de  savoir  pour  quelle 
raison,  sur  un  t-shirt  noir  «  Helmut  Lang  »,  il  a  inscrit  en  lettres  grises 
le  terme  «  backstage  »  :  «  C'est  un  mot  qui  est  devenu  un  signe.  Les  signes 
parlent  autrement  que  les  mots.  Pour  les  comprendre,  il  faut  en 
connaître  le  code.  Backstage,  littéralement,  ça  veut  simplement  dire 
derrière  la  scène.  Là  où  ça  se  passe.  Là  où  tout  le  monde  n'a  pas  accès. 
Là  où  on  parle  anglais,  où  le  travail  est  une  lutte  nerveuse,  où  l'alcool 
est  servi  dans  des  gobelets  en  carton  et  où  les  plus  belles  beautés  se 
retrouvent  là  tout  à  coup  en  sous-vêtements.  Le  code  dit  en  plus 
quelque  chose  qui  peut  paraître  un  peu  présomptueux  :  ici,  c'est  sérieux 
—  c'est  notre  vie.  La  vraie  vie.  Et  pas  le  spectacle.  85  »  Et  si  la  vraie  vie 
ressemble  à  un  spectacle,  le  spectacle  devient  superflu.  C'est  précisé- 
ment sur  ce  point  que  la  mode  des  clubs  fonctionne  aussi  comme  le 
reste  de  la  vie.  Ce  qui  pour  les  non-initiés  ressemble  à  un  spectacle  ou 
à  du  foutage  de  gueule,  c'est  la  célébration  de  la  vraie  vie.  C'est  sérieux, 
comme  le  souligne  Helmut  Lang.  Le  contraire  de  l'indifférence  et  de 
l'amusement.  Le  pur  fun. 

Rainald  Goetz  :  de  la  littérature  sous  la  table  du  DJ 

Au  début  des  années  80,  sous  l'impulsion  du  mouvement  punk  émergea 
la  Nouvelle  Vague  allemande,  qui  allait  tenter  de  développer  (dans  la 
République  fédérale)  une  pop  de  son  cru.  La  Nouvelle  Vague  alle- 
mande se  composait  d'un  côté  de  musiciens  grand  public  comme 
Nena,  Markus  et  Extrabreit,  et  de  l'autre  de  groupes  avant-gardistes 
comme  DAF  (pour  Deutsch-amerikanische  Freundschaft  [l'Amitié 
germano-américaine]),  Palais  Schaumburg  et  Der  Plan.  Au  même 
moment  se  formait  la  nouvelle  peinture  figurative  et  néo-expression- 
niste des  Jungen  Wilden,  dont  les  artistes  avaient  tous  subi  l'influence 
de  la  musique  punk.  Et  apparut  enfin  également,  avec  «  un  effet  de 
retard86  »,  un  mouvement  littéraire  composé  de  journalistes  et  d'écri- 
vains qui  ne  voulaient  plus  «  avoir  à  dévaloriser  chaque  sentiment, 
chaque  intuition  en  commençant  toujours  par  les  passer  au  crible  de  la 
critique87  »,  comme  il  était  de  mise  dans  les  années  70.  La  résistance 
des  ex-soixante-huitards,  que  le  système  tolérait  désormais  comme  son 
complément  critique,  était,  selon  l'expression  de  Peter  Glaser,  une 
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«  vieille  2  CV  intellectuelle  (rouillée)  ».  En  1977,  le  punk  changea  le 
monde  ;  les  auteurs  de  chansons  punk  étaient  «  les  premiers  à  écrire  à 
la  fin  littérairement  traînassante  des  années  70  et  à  laisser  exploser  leur 
ras-le-bol  :  les  Rawums.  89  »  Mais  du  temps  s'écoula  avant  qu'une  litté- 
rature vraiment  singulière  ne  vit  le  jour.  Le  meilleur  livre  de  l'année 
1981  fut,  selon  Glaser  un  disque,  l'album  Monarchie  und  Alltag 
[La  Monarchie  et  le  quotidien]  du  groupe  allemand  Fehlfarben.  Le  rawums 
arriva  alors  en  littérature.  Glaser  caractérise  ainsi  ces  nouveaux  écrits  : 
«  Un  flux  d'adrénaline,  dérangeant,  impossible  à  retenir.  C'est  acéré, 
loufoque  et  marrant,  bien  visé  (...). 90  »  «  Des  stratégies  s'essaient,  entre 
le  refus  brutal  et  l'affirmation  offensive.  91  »  Le  nouveau  narrateur 
s'affranchissait  de  tous  les  modèles  idéologiques  et  de  toutes  les  concep- 
tions antiques  de  ce  que  la  littérature  doit  réaliser.  «  Il  écrit  ou  trace 
de  son  propre  pas  le  chemin  que  lui  et  les  autres  empruntent.  Et  il 
trouve  de  magnifiques  morceaux  dans  la  cave  :  tension,  compréhen- 
sion, sens  du  divertissement,  de  l'esprit,  le  thrill  :  "rawums".  Le  narra- 
teur est  circonspect,  profond,  direct  et  précis,  un  espion  universel  qui 
n'est  à  la  charge  de  personne,  et  pourtant  présent  pour  beaucoup  (mais 
pas  pour  tous).  Il  serre  de  près  son  époque,  il  la  décrit  et  sait  qu'il  vaut 
toujours  la  peine  de  réveiller  le  désir,  de  proposer  une  figure  de  la  libé- 
ration, et  que  ça  marche  encore. 92  » 

On  comptait  parmi  les  auteurs  de  cette  anthologie  rawums  des 
artistes  comme  Georg  Dokoupil,  Gottfried  Distl  et  Martin 
Kippenberger,  et  des  écrivains  comme  Peter  Glaser,  Joachim  Lottmann 
et  Rainald  Goetz.  Mais  seul  Rainald  Goetz  a  gardé  vivant  dans  ses 
écrits  cet  élan  des  perturbations  de  la  pop,  du  début  de  années  80 
jusqu'à  aujourd'hui,  avec  de  nombreuses  interruptions. 

Le  premier  roman  de  Goetz,  Irre  [Fou],  paru  en  1983,  est  le  récit  de 
la  chute  d'un  psychiatre  dans  la  «  vie  de  la  vie  nocturne  »  et  la  scène 
pop.  De  nombreux  passages  du  roman  montrent  l'importance  que  revê- 
taient pour  Goetz  la  peinture  et  la  musique.  L'un  de  ces  passages,  dans 
la  troisième  partie  de  Irre,  est  particulièrement  impressionnant  :  «  (...) 
alors  je  pourrais  encore  vous  jouer  beaucoup,  beaucoup  de  musique, 
et  peindre  des  toiles  sur  le  thème  "space".  J'aimerais  bien  le  faire.  Mais 
il  faut  que  j'écrive  des  mots,  pauvre  que  je  suis,  et  depuis  ma  prison  de 
mots,  je  salue  les  compagnons  de  la  Freiwillige  Selbstkontrolle92>  et  les 
chers  experts  de  merde  de  la  peinture,  loin  d'ici,  là-haut  à  Hambourg. 
Salut  à  vous  !  Comme  je  leur  crie  par  la  fenêtre  de  ma  cellule  en  faisant 
de  la  main  des  signes  nostalgiques.  (...)  il  faut  que  je  continue  à  écrire 
des  mots,  mais  je  dois  adopter  un  autre  rythme.  94  » 


LA  PLANÈTE  DANCEFLOOR 


Le  beat  de  la  musique  et  la  virulence  des  images  deviennent  la 
mesure  de  la  vitesse  que  la  littérature  devrait  atteindre. 

Dans  le  texte  Subito,  qu'il  présenta  la  même  année  avec  sa  biood- 
performance  aux  journées  de  la  littérature  de  Klagenfurt,  Goetz  insiste 
sur  le  fait  que  la  peinture  et  la  musique  sont  les  précurseurs  de  cette 
nouvelle  littérature.  «  Les  peintres  sont  de  toute  façon  les  meilleurs,  les 
peintres  et  les  musiciens  de  pop  sont  les  meilleurs,  et  les  autres,  surtout 
les  écrivains,  ils  n'existent  même  pas,  parce  qu'ils  ont  la  tête  pleine  de 
leur  sensibilité  et  de  leur  imagination  débiles,  ou  alors  ils  font  de  l'au- 
todérision,  et  le  plus  souvent,  de  surcroît,  ils  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus 
stupide,  ils  sont  engagés.  Et  pour  ça,  ils  seront  fusillés,  pan,  pan,  pan. 95  » 

En  conclusion  de  son  texte,  Goetz  offre  un  manifeste  dans  le  plus 
pur  style  des  années  80,  qui  reprend  lui-même  beaucoup  du  programme 
de  la  première  génération  des  années  60  :  «  Nous  n'avons  pas  besoin 
d'une  défense  de  la  culture.  Il  faut  y  aller  franco,  attaquer,  courageux, 
totalitaire,  lutter  joyeusement,  c'est  comme  ça  qu'il  faut  écrire,  comme 
vit  l'homme  pensant  avec  force.  Je  n'ai  pas  besoin  de  paix,  parce  que 
j'ai  la  guerre  en  moi.  J'ai  encore  moins  besoin  de  la  nature.  J'habite 
dans  une  ville,  qui  est  bien  plus  belle.  Regardez  plutôt  la  télévision. 
On  a  besoin  de  plus  de  stimuli,  de  plus  de  pub,  de  rythme,  de  voitures, 
d'hédonisme,  de  mode  ;  on  a  besoin  de  pop  et  encore  plus  de  pop. 96  » 

Outre  Goetz,  toute  une  série  déjeunes  intellectuels  avaient  trouvé 
dans  la  musique  pop  leur  lieu  d'activité  de  prédilection.  Des  auteurs 
comme  Diedrich  Diederichsen,  Michael  O.  R.  Krôher  et  Olaf  Dante 
Marx  écrivaient  dans  la  revue  musicale  Sonnâs,  des  critiques  qui,  au 
lieu  des  habituelles  orgies  d'adjectifs,  apportait  à  la  musique  pop  des 
idées,  des  structures,  des  histoires  et  de  l'histoire.  Diederichsen  raconte 
dans  Sexbeat,  paru  en  1985,  l'histoire  de  la  première  subculture  qui 
n'incluait  pas  le  progrès  :  «  Des  éléments  comme  les  vêtements,  l'image, 
les  interviews,  ce  qu'on  appelle  les  "apparences  extérieures",  étaient 
émancipés,  transformés  en  modes  expressifs  propres.  La  pop  était 
devenue  un  art  complexe,  mais  joyeux  et  efficace.  97  »  La  pop  était  et 
reste  pour  les  intellectuels,  qui  se  veulent  d'extrême  gauche,  un  lieu 
de  vérité.  Soit  les  paillettes  et  le  glamour  de  la  pop  sont  le  mensonge 
qui  dit  la  vérité,  soit  le  réalisme  et  la  simplicité  de  la  pop  sont  ce 
mensonge  plus  perfide  encore  qui  peut  réussir  à  exprimer  des  vérités 
plus  dures  encore.  Dans  tous  les  cas,  la  pop  dispose  de  «  descriptions 
sans  aucun  kitsch,  intellectuellement  digestes,  de  ce  monde.  Quelle 
que  soit  la  façon  dont  on  les  classe,  leurs  descriptions  du  monde  répon- 
dent à  tous  les  besoins  d'un  historien9  ». 
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Mais  le  moteur  de  cette  confrontation  intellectuelle  avec  la  pop 
était  l'entier  dévouement  à  cette  musique,  à  ses  solutions  triviales  et  à 
sa  façon  de  poser  les  problèmes  à  plusieurs  niveaux. Vivre  avec  et  dans 
la  musique,  c'était  pour  les  dissidents  branchés  s'aménager  un  espace 
de  survie  où  ils  pourraient  jouir  de  nombreuses  libertés  et  de  la  possi- 
bilité de  connaître  le  grand  bonheur. 

Rainald  Goetz,  qui  était  docteur  en  médecine  et  en  histoire,  et 
critique  littéraire  à  succès,  tentait  de  décrire  le  bonheur  procuré  par 
la  musique  tel  que  se  le  représente  quelqu'un  marqué  par  les  mots  et 
l'écriture.  «  Le  bonheur  de  la  pop,  c'est  que  la  pop  n'a  pas  de  problème. 
C'est  pourquoi  on  ne  peut  pas  penser  la  pop,  ni  la  critiquer  ou  la  décrire 
analytiquement,  on  ne  peut  que  la  vivre,  la  regarder  fasciné,  l'étudier 
en  étant  possédé  par  elle,  la  raconter  avec  la  maximum  de  matériau  et 
la  fêter.  Il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  rationnel  de  parler  de  la  pop  que 
de  se  laisser  attirer,  d'en  montrer  le  charme,  le  kif,  quoi.  99  » 

Dans  Irre  déjà,  ce  «  le  kif,  quoi  »  était  pour  Goetz  le  discours  décisif 
sur  la  pop,  et  pourtant  on  ne  peut  éviter  d'autres  pensées  sur  ce  que 
l'on  aime  autant.  Car  par  cette  affirmation  nue,  «  la  pop  pose  des 
problèmes  à  celui  qui  pense,  qui  sont  des  problèmes  de  la  pensée,  et 
non  des  problèmes  de  la  pop.  Cette  distinction  est  aussi  simple  qu'elle 
est  difficile  à  mettre  en  pratique  quand  on  écrit  sur  la  pop  ».  Or 
dans  «  ces  deux  branches  actuelles,  la  science  et  la  pop  »,  apparaît 
pourtant  la  nouvelle  «  sainte  écriture  du  quotidien,  arrangé  à  l'alle- 
mande et  tourné  vers  la  nouveauté,  compréhensible  pour  chacun 102  ». 

Par  la  pop,  Goetz  n'entendra  pas  seulement  la  musique,  les  groupes, 
les  chansons,  les  textes  et  les  disques  —  bref,  l'art  —,  mais  plutôt  et  surtout 
la  pratique  sociale  liée  à  la  musique  pop  :  les  concerts,  les  clubs,  les 
fêtes.  Le  héros  de  Irre  ne  cesse  de  parcourir  la  vie  nocturne  à  la 
recherche  de  personnes  vraies  et  belles,  et  de  la  musique  qui  les 
rassemble  et  serve  d'appui  à  leurs  attitudes  et  leurs  activités.  Dans  ses 
travaux,  Goetz  se  fait  alors  chroniqueur  de  la  vie  nocturne.  Sa  fasci- 
nation pour  le  monde  coloré,  rapide  et  bruyant  des  clubs  et  des  disco- 
thèques le  conduit  après  ses  années  d'apprentissage  à  Munich, 
Hambourg,  Berlin,  New  York,  Londres  et  Ibiza.  Goetz,  qui  vers  la  fin 
des  années  80  s'intéresse  particulièrement  à  la  musique  dancefloor,  va 
se  tourner  vers  la  figure  du  DJ,  alors  que  s'amorce  le  mouvement  de 
l'acid  house.  En  1988,  l'acid  house  est  pour  Goetz  la  musique  la  plus 
adéquate  :  «  La  mesure  du  battement  de  cœur  suivant  les  beats 
redéfinissait  le  QI  à  tout  point  de  vue  (fft  fft  fft  fft  fft  ssptssptsspt  fft  fft 
fît  fft  fft  sspt  sspt  sspt  fit  fit  fft  fft),  can  you  feel  it,  les  bras  se  changeaient 
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en  dendrites  nerveux  qui  remettaient  le  corps  humain,  la  cellule  céré- 
brale du  monde,  en  contact  avec  l'environnement  des  autres  cerveaux 
électrifiés  par  la  danse  et  les  transformaient  en  un  corps  collectif  de 
plaisir.  Release  your  body.  Ca  tombe  à  plat.  Angiiie.  Fête  des  dealers. 
Tout. 103  » 

«  Can  youfeel  it  »  et  «  Release  your  body  »,  deux  samples  classiques  de 
house,  trouvent  chez  Goetz  un  terrain  particulièrement  sensible,  terrain 
miné  et  tendu  entre  le  corps  et  l'esprit.  Car  pour  un  intellectuel,  les 
espaces  de  liberté  qu'il  peut  conquérir  à  l'intérieur  (et  non  à  l'exté- 
rieur) de  la  rationalité  sont  très  importants  —  espaces  où  l'arsenal  mortel 
des  mots  peut  faire  une  pause.  Pour  le  danseur,  qui  bouge  son  corps 
sur  les  beats  de  la  house,  les  seules  pensées  significatives  que  la  musique 
permet  sont  «  Libère  ton  corps  !  »,  «  Tu  le  sens,  là  ?  ».  L'expérience  de 
l'effondrement  de  tous  les  sens,  des  sentiments,  des  pensées  et  du  corps, 
si  dissidente  par  ailleurs,  se  transforme  en  expériences  existentielles 
fondamentales.  Ce  qui  le  rend  heureux  surtout,  c'est,  comme  lors  de 
ses  aventures  dans  le  punk  et  le  heavy  métal,  le  sentiment  d'une 
communauté  avec  les  autres  adeptes  de  la  subculture.  Le  martèlement 
des  beats  et  le  mouvement  de  la  danse  unissent  les  différents  individus 
pour  en  faire  un  corps  collectif  de  plaisir.  Le  «  Can  you  feel  it  ?  »  signifie 
notamment  ce  sentiment  euphorisant  de  communion  et  le  dépasse- 
ment du  moi  individuel  dans  l'unité  formée  par  ceux  qui  dansent. 
L'isolement  existentiel  se  brise,  comme  cela  ne  se  produit  que  dans 
une  relation  sexuelle  (réussie),  et  l'individu  isolé  s'ouvre  aux  autres. 
Goetz  décrit  cette  expérience  comme  étant  infiniment  romantique. 
Il  avale  une  pilule  d'ectasy,  aperçoit  d'autres  personnes,  les  salue  et  se 
sait  «  relié,  en  vertu  de  la  loi  fondamentale  de  l'antigravitation,  au  doigt 
pointé  par  un  autre  danseur  à  l'autre  bout  de  la  piste  de  danse  par  la 
pointe  de  ses  pieds  104  ». 

Goetz,  intellectuel  surdiplômé  et  homme  de  lettres  logocentrique, 
fut  si  profondément  ébranlé  par  ces  expériences  qu'il  en  vint  à  remettre 
en  question  sa  propre  capacité  de  perception.  Goetz  ne  se  sentait  pas 
«  devenir  complètement  taré,  et  l'observation  de  mes  propres  pensées 
n'était  pas  non  plus  troublée,  au  contraire,  tout  était  plus,  plus  évident, 
plus  merveilleux  et  plus  clair 105  ». 

Son  enthousiasme  pour  l'acid  house  fut  déclenché,  selon  Goetz, 
par  l'article  de  Lothar  Gorris  «  La  Folie  de  l'acid  »  dans  le  numéro 
d'août  1988  de  la  revue  Tempo,  consacré  aux  fêtes  en  Angleterre,  avec 
leurs  organisateurs,  leurs  fans  et  leur  musique.  Alors  pour  Goetz,  c'était 
ça,  «  tout  de  suite  clair.  J'ai  pris  ma  voiture  aussitôt  et  je  suis  allé  jusqu'à 
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Londres  en  passant  par  Paris  ;  là-bas,  d'abord,  je  n'osais  m'aventurer 
nulle  part.  Mais  rien  que  l'idée  de  pouvoir  voir  la  mode  en  vrai  m'a 
fait  tout  d'un  coup  croire  de  nouveau  à  tout  ce  que  les  magazines  tels 
que  i-D,  NME,  The  Face  et  les  autres  racontaient  par  leurs  images  et 
leurs  récits 106  ». 

Lors  de  la  première  fête  acid  house  à  Munich,  avec  le  brouillard, 
la  baston  et  la  police,  Goetz  est  «  aux  anges  107  ».  Et  il  sait  clairement  à 
qui  il  le  doit  :  «  Un  DJ  :  mix  master  G.  Hell.  Je  lui  devrai  toujours  ça. 
Incipit  vita  nova.  108  » 

Les  nuits  du  mois  d'octobre  furent  pour  Goetz  le  début  d'une  belle 
époque  :  «  (...)  l'automne  le  plus  fêtard  que  j'aie  connu  depuis  plusieurs 
années  (...).  Les  gens  les  plus  sympas  se  retrouvaient  soudain  partout 
où  y'avait  de  l'acid  au  programme.  109  »  Pour  Goetz,  la  vie  nocturne 
connaît  une  nouvelle  naissance.  «  De  nouveaux  rois,  de  nouveaux 
princes,  une  véritable  révolution  dans  la  vie  de  la  nuit,  et  le  vieux  jeu 
de  la  honte  renouvelé,  à  qui  serait  le  tout  premier,  le  plus  authentique, 
le  plus  savant,  le  plus  original  des  acidmen,  etc.  Tout  cela  était  tortu- 
rant et  pénible,  mais  seulement  dans  la  boutique  de  disques,  en  fait, 
juste  dans  ma  tête.  110  »  Et  pourtant,  ce  n'est  pas  seulement  dans  la 
boutique  de  disques,  mais  aussi  dans  les  clubs  que  Goetz  se  retrouve 
tout  seul  avec  ses  pensées.  Ses  pensées  le  séparent  du  reste  des  noctam- 
bules. Il  s'extrait  de  la  communauté  des  danseurs  et  se  voit  ainsi  isolé 
au  milieu  du  bruit  et  du  brouillard.  «  Là  où  le  stroboscope  sortait  en 
blanc,  à  la  source  sphérique  de  ces  pulsations  énergétiques  de  lumière 
glaciale,  là-haut  au  plafond,  je  me  voyais,  comme  évaporé  des  corps 
dansants,  soudain  vu  par  l'apparence  familière  de  l'ombre  du  crâne  de 
la  mort,  dans  une  lumière  blanche  comme  la  glace. 111  »Le  désir  de  ne 
plus  faire  qu'un  avec  la  masse  dansante  ne  sauve  pas  non  plus  l'artiste 
de  son  très  «  artistique  »  autisme  latent.  La  lutte  entre  sa  sociabilité  et 
ses  tendances  autistiques  est  aisément  repérable  dans  toute  l'œuvre  de 
Goetz,  qui  est  constamment  en  proie  à  des  crises  existentielles  et  finit 
toujours,  par  la  discipline  et  l'intelligence,  à  trouver  la  voie  qui  l'ex- 
tirpe de  cette  unique  attention  à  soi  et  le  conduit  à  une  ouverture  au 
monde  illimitée.  L'idée  de  l'artiste  comme  autiste  génial  qui  se  coupe 
du  monde  est  pour  Goetz  une  histoire  misérable.  L'art  doit  commu- 
niquer, et  là  où  l'art  devient  hermétique  et  inaccessible,  il  perd  sa  propre 
essence.  Pour  Goetz,  cette  lutte  pour  la  communicabilité  est  l'un  des 
principaux  éléments  de  son  travail.  Le  spectre  s'étend  de  ce  point  de 
vue  d'un  essai  sur  l'art  assez  ésotérique  comme  Kadaver  jusqu'aux 
portraits  de  DJ,  clairs  et  écrits  simplement,  pour  la  revue  Tempo. 
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Les  DJ  sont  pour  Goetz  les  parfaits  exemples  de  la  communi- 
cabilité  universelle,  y  compris  des  plus  difficiles  et  compliquées  des 
œuvres  d'art.  La  prétention  de  s'adresser  au  plus  grand  nombre  de  gens 
possible  est  éloigné  de  tout  populisme  ;  c'est  plutôt  la  tentative  de 
pouvoir  parler  potentiellement  à  chacun.  Il  est  bien  évident  qu'on  finit 
alors  vraiment,  mais  nécessairement,  par  réduire  sa  masse  de  base. 
«  Mais  bon,  c'est  dans  la  nature  du  phénomène,  explique  DJ  Westbam, 
que  certains  disques  sont  tellement  pointus  qu'il  n'y  a  peut-être  que 
400  personnes  pour  les  écouter,  alors  que  d'autres  ont  le  potentiel 
de  plaire  à  10  000  personnes.  112  »  La  seule  chose  importante,  c'est  que 
l'être  communicationnel  de  l'art  ne  soit  pas  perverti  par  des  préfé- 
rences populistes  ou  élitistes. 

DJ  Westbam,  de  Berlin,  qui  fait  partie  depuis  1987  des  figures  de 
proue  de  la  scène  dancenoor  allemande,  est  selon  Goetz  «  le  maître 
de  l'art  qui  s'exerce  sur  les  gens,  une  vraie  tête  ».  Goetz  va  même 
jusqu'à  voir  en  lui  une  sorte  de  frère  avec  qui  on  peut  aborder  toutes 
les  questions  du  travail,  de  la  vie  et  du  monde.  Goetz  va  alors  souvent 
se  placer  aux  côtés  de  Westbam  et  assister  à  son  travail  sur  la  table  de 
mixage.  «  A  la  fin  du  dernier  morceau,  je  suis  allé  le  voir  et  je  lui 
ai  demandé  ce  que  c'était.  Il  me  dit  :  "C'est  de  moi,  mon  nouveau 
morceau, 'Célébration'".  "Vraiment  génial",  je  lui  dis  ;  il  se  marra, 
heureux  lui  aussi.  114  » 

D'une  autre  manière,  Goetz  fut  aussi  étroitement  lié  aux  DJ  muni- 
chois  Hell,  Olaf  et  Woody.  Ils  sont  en  même  temps  des  amis  de  l'écri- 
vain et  ses  héros.  Dans  son  texte  «  Système  esthétique  »,  il  décrit  surtout 
Olaf,  baptisé  Alfi,  et  Woody. 

Olaf  «  deale  des  disques,  mais  aussi,  comme  presque  tous  les  bons 
vendeurs  de  disques,  avec  des  informations,  du  savoir  et  surtout  des 
ambiances  (...).  Il  sait  trouver  le  bon  équilibre  entre  le  pouvoir,  la 
manipulation  et  le  service.  Et  un  peu  trop  bon  peut-être  ?  (...).  Il  hait 
tous  les  faibles,  méprise  ceux  qui  l'apprécient.  En  groupe,  c'est  un 
joueur  malicieux,  et  un  artiste  de  la  cruauté  à  l'acuité  extrêmement 
fine  dans  sa  vie  sociale.  C'est  un  destructeur  (...),  un  opportuniste 
amoral 115  ». 

Goetz  place  ainsi  au  centre  de  ses  réflexions  la  figure  sociale  du  DJ. 
C'est  Olaf  surtout  qui  incarne  à  ses  yeux  toutes  les  qualités  qui  font 
du  DJ  une  figure  passionnante,  non  seulement  un  artiste,  mais  aussi  un 
meneur  au  sein  de  la  subculture.  Il  décide  qui  en  fait  partie,  qui  non, 
ce  qu'il  faut  ou  non  porter,  quel  est  le  son  juste,  lequel  non,  quelles 
drogues  il  faut  prendre.  Le  DJ  influence  non  seulement  la  plupart  des 
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clubbers,  mais  aussi  le  territoire  illustre  du  centre  sensoriel  qu'est  la 
vie  nocturne  :  stylistes,  organisateurs  de  fêtes,  gastronomesjournalistes, 
musiciens,  producteurs,  designers  et  artistes. 

Le  DJ  devient  ainsi  la  figure  dominante,  qui  tire  tous  les  fils  de  la 
vie  nocturne.  Goetz  compare  SvenVâth,  le  DJ  techno  qui  depuis  1992 
connaît  le  plus  gros  succès,  à  un  «  Dionysos  »  :  c'est  un  chaman  avec 
un  petit  sac  à  dos,  un  thérapeute,  Napoléon,  Lucifer  portant  un  masque 
blanc,  avec  une  voie  rauque  —  un  solitaire  et  un  sage  116.  Le  DJ  n'est 
alors  plus  seulement  un  artiste  ou  une  figure  de  cristallisation  sociale, 
mais,  selon  Goetz,  un  mythe  et  une  légende  de  dimension  métaphy- 
sique :  le  chaman  qui  a  en  son  pouvoir  une  masse  qu'en  homme  - 
médecine  il  soigne.  Un  héros  conscient  de  sa  force  et  en  même  temps 
un  sage  songeur,  à  qui  Goetz  consacre  un  article  de  dix  pages  dans  le 
numéro  de  septembre  1994  de  la  revue  Tempo.  Le  reportage,  réalisé  en 
collaboration  avec  Michi  Kern,  décrit  —  dans  une  langue  volontaire- 
ment dépouillée  —  un  séjour  deVath  à  Tokyo  et  contient  des  inter- 
view très  fournies  sur  la  musique,  les  drogues  et  l'existence  artistique 
du  DJ.  Dans  des  entretiens  de  plusieurs  heures,  Goetz  essaie  de  sonder 
l'essence  du  DJ  et  de  son  travail,  et  de  rendre  intelligible  à  la  fois  la 
personne  et  la  biographie  du  chaman.  L'article  montre  clairement 
comment  s'est  installé  et  a  grandi  entre  Goetz  etVath  une  familiarité, 
que  l'on  ne  trouvait  pas  encore  dans  le  «  Système  esthétique  »  de  1991. 
Restent  l'admiration  de  Goetz  pourVath  et  le  mythe  qui  donne  à  la 
pop  star  qu'est  Vath  son  aura,  sa  puissance  de  fascination117. 

Woody  représente  pour  sa  part  un  tout  autre  type  de  DJ.  Il  n'est 
pas  puissant,  ce  n'est  pas  un  chaman,  un  Napoléon  ni  un  opportuniste 
amoral.  Woody  s'est  entièrement  voué  à  la  musique,  elle  est  pour  lui 
la  seule  chose  qui  compte.  Il  fait  partie  de  ces  DJ  «  qui,  perdus  dans  la 
musique,  réussissent  à  s'y  installer  pour  en  tirer  la  beauté  intime,  et  cela 
a  un  autre  poids,  une  sorte  de  catégorie  morale  ou  de  bonté,  qui  secrè- 
tement —  lorsqu'au  bout  de  quelques  jours,  on  ne  compte  plus  les 
heures,  qu'on  zone  sans  fin  ici  et  là  en  écoutant  de  la  musique  —  traverse 
des  espaces  par  les  beats  et  le  son,  et  vient  se  loger  subrepticement  entre 
les  gens,  et  non  directement  dans  leurs  têtes  118  ». 

Pour  Goetz,  c'est  ça  «  le  plus  énorme,  le  plus  kiffant,  la  félicité 
même  119  »,  lorsqu'on  peut  se  vouer  entièrement  à  la  musique  et  qu'on 
se  perd  en  elle.  D'un  autre  côté,  la  jouissance  réfléchie  de  l'art  du  DJ 
peut  elle  aussi  être  passionnante.  L'aventure  consiste  alors  «  à  se  placer 
du  côté  de  celui  qui  reçoit  ce  que  proposent  ces  dealers  d'ambiance 
et  à  se  faire  vendre  disque  après  disque  de  nouvelles  idées  et  une 
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structure  qui  se  déplace  et  change  constamment,  et  à  avoir  ainsi  accès 
à  la  configuration  intérieure  d'un  esprit  et  d'un  être  humain  différent 
et  inconnu.  On  est  là,  on  écoute  et  on  voit  pratiquement  quelqu'un 
d'autre  penser,  on  voit  comment  il  fait  et  ce  qui  se  passe  en  lui120  ». 

Les  textes  de  Goetz  sont  le  témoignage  du  plus  grand  sentiment 
de  bonheur  dans  la  vie  nocturne  —  la  littérature  à  «  proximité  des 
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enceintes  et  des  machines  »,  «  sous  la  table  du  DJ  ».  Cette  proxi- 
mité avec  la  subculture  des  raves  et  de  la  techno  conduit  Goetz  à 
produire  en  1994,  sur  le  label  Eye-Q  de  Francfort,  un  triple  CD  où 
des  textes  de  Kronos  étaient  lus  sur  de  la  musique  techno.  Comme  son 
confrère  poète  William  S.  Burroughs,  qui  enregistra  avec  The  Disposable 
Heroes  of  the  Hip-Hoprisy,  Goetz  osa  faire  le  pas  qui  allait  le  mener 
du  statut  de  fan  à  celui  de  producteur  de  musique  ;  il  introduisit  son 
travail  littéraire  dans  le  contexte  de  la  musique  DJ.  La  fascination  et 
l'amour  de  la  musique  fait  faire  (dans  la  pure  tradition  DJ)  le  pas  vers 
la  production,  sans  pour  autant  supprimer  ou  même  oublier  l'activité 
proprement  artistique  qui  en  reste  la  base.  Burroughs  et  Goetz  agis- 
sent en  hommes  de  lettres  dans  un  contexte  dancefloor,  mais  en  adop- 
tant des  poétiques  différentes.  Tandis  que  Burroughs,  en  écrivain  du 
cut-up,  a  une  affinité  artistique  avec  les  travaux  de  montage  des  MC 
du  hip-hop,  Goetz,  lui,  place  ses  textes  en  contrepoint  de  la  musique. 
Les  textes,  fonctionnant  comme  des  éléments  perturbateurs  de  la 
musique  et  comme  contrepoids  de  sa  légèreté,  ne  se  plient  qu'à  contre- 
cœur à  la  domination  de  la  logique  musicale. 

La  techno  se  caractérisait  notamment  par  l'usage  souvent  parci- 
monieux qu'elle  faisait  du  langage,  aussi  réduite  et  mutilée  que  fût  la 
forme  qu'il  prenait.  Rainald  Goetz  prit  cela  comme  une  invitation,  et 
il  se  mit  donc  à  réintroduire  le  langage  dans  cet  espace  vide  de  mots. 
Cette  solitude  du  langage  face  à  la  domination  des  beats  et  des  bruits 
lui  donne  justement  son  charme.  L'écrivain  qui  se  jette  dans  les  bras 
de  cet  ennemi  du  langage  rassemble  ses  deux  passions  et  témoigne  des 
destructions  qu'elles  se  font  subir  mutuellement.  Mais  comme  toujours 
dans  la  culture  DJ,  chaque  forme  de  confrontation,  lorsqu'elle  est  véri- 
tablement sentie  et  pensée,  est  récompensée  par  une  synthèse  mira- 
culeuse. Des  textes  et  des  fragments  difficiles  acquièrent  tout  d'un  coup, 
selon  Goetz,  une  «  plausibilité  mélancolique  123  ».  Le  disque  fonctionne 
dans  les  deux  contextes,  il  est  en  outre  une  totalité  nouvelle.  Après  le 
disque  hip-hop  de  Burroughs,  l'esthétique  DJ  intervient  directement 
pour  la  seconde  fois  dans  l'esthétique  de  la  littérature.  Les  mots  sont 
guidés  par  la  table  de  mixage. 
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Techno  :  une  nouvelle  dureté 

«  Techno  »  est  l'abréviation  de  technologie.  Depuis  1985,  on  utilise 
l'expression  pour  désigner  une  branche  de  la  musique  house  qui  est 
devenue  l'un  des  styles  dancefloors  les  plus  florissants  à  la  fin  des 
années  80  et  qui  allait  s'incarner  au  début  des  années  90  en  douzaines 
de  versions  différentes  :  depuis  l'ambient  rêveuse  en  passant  par 
des  breakbeats  apparentés  au  hip-hop,  jusqu'au  son  impitoyablement 
dur  et  rapide  du  gabber.  «  La  techno  est  une  musique  faite  par  des 
humains  ;  mais  dans  sa  forme  la  plus  définitive,  elle  sonne  comme  si 
elle  était  le  produit  de  machines  »  124,  écrivait  John  McCready  dans 
son  A-Z  qf  Techno. 

La  techno,  c'est  la  musique  en  route  vers  le  son  pur.  Dans  une 
interview,  Kittler  attire  l'attention  sur  le  fait  que  la  musique,  lorsque 
ses  mélodies  ne  sont  pas  conçues  à  partir  de  trois  notes,  «  mais  comme 
une  distribution  de  probabilité,  comme  l'improbable  de  sauts125  », 
la  musique  est  en  fait  un  bruissement,  au  sens  abstrait,  «  où  tout  ce  qui 
n'est  pas  réglé  par  des  lois  et  une  périodicité  relève  du  bruissement 126  ». 
La  seule  période  que  connaisse  la  techno,  c'est  le  beat.  En  tant  que 
prolongement  de  la  house  et  de  l'acid,  le  rapport  de  la  techno  à  ce 
qui  l'a  précédée  ressemble  à  celui  du  free  jazz  avec  le  ragtime. 
L'idée  d'une  dissolution  des  structures  fixes  et  l'expérimentation  sur 
la  musique  comme  matériau  sonore  sont  au  premier  plan  dans  la 
techno.  «  This  is  a  journey  into  sound  »,  promet  l'un  des  samples  vocaux 
les  plus  fréquemment  utilisés. 

Kittler  note  que  le  bruissement  n'a  été  pris  pour  thème  par  la 
musique  qu'à  partir  du  moment  où  il  devint  possible  de  le  mémoriser. 
«  Le  bruissement  a  toujours  été  là,  mais  comme  ce  qui  échappait  à 
toute  mise  en  mémoire,  à  toute  transcription  et  donc  à  toute  forme 
de  pratique  culturelle.  Et  la  musique  est  bien  évidemment  une  forme 
de  pratique  culturelle.  Et  lorsque  la  musique  bruit,  ce  bruissement  se 
fait  au  nom  de  ce  qui,  dans  la  science,  dans  la  technique,  etc.,  continue 
de  bruire.  127  »  La  techno  fait  du  bruissement  un  état  normal.  Cette 
musique  peut  absorber  toutes  les  formes  de  non-musique.  La  techno 
déplace  la  frontière  entre  le  bruit  et  la  musique  vers  le  néant  infini  de 
l'imperceptible.  Aucun  crissement,  aucun  grincement,  aucun  bip,  aucun 
gémissement  n'est  assez  insupportable  pour  ne  pouvoir  être  sauvé  par 
la  techno  et  intégré  comme  sample  dans  l'ordre  minimaliste  d'un  beat 
house  4/ 4.  Kittler  décrit  l'histoire  du  jazz,  de  Parker  à  Coltrane,  comme 
une  accoutumance  progressive  à  l'effroi  que  cette  musique  provoque 
quand  on  l'écoute  la  première  fois.  Ecouter  Charlie  Parker  pour  la 
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première  fois  fut  un  choc  indescriptible  :  «  ...  parce  que  c'était  cassant, 
vraiment  cassant,  cette  musique,  cassant  !  Et  en  l'écoutant  on  tenait 
tout  juste  en  serrant  les  dents,  ou  alors  ça  te  foutait  froid  dans  le  dos. 128  » 
L'histoire  de  la  house  et  du  hip-hop  fait  le  récit  des  différents  chocs 
de  ce  genre.  Le  développement  des  synthétiseurs,  des  sampleurs  et  des 
boîtes  à  rythme  permettait  à  la  house,  dans  son  expérimentation 
ludique,  de  faire  sans  cesse  naître  électroniquement  de  nouvelles  frayeurs. 
Là  où  le  hip-hop  se  montre  plus  mesuré  dans  son  utilisation  des  bruits 
purs  et  ne  commence  lentement  qu'avec  la  deuxième  génération  de 
musiciens  (la  new  school)  à  explorer  l'étendue  infinie  des  signaux 
acoustiques  possibles,  la  house  s'avère  dès  le  début  un  champ  plus 
ouvert.  Pour  DJ  Westbam,  le  son  house  classique  se  caractérise  «  par 
un  équipement  studio  assez  sommaire  et  le  dilettantisme  non  conven- 
tionnel des  DJ,  qui  étaient  loin  d'être  tous  ingénieurs  du  son  ou  musi- 
ciens 129  ».  Sans  vouloir  reluquer  sur  la  perfection  du  disco  et  de  la  pop, 
des  morceaux  furent  mixés  sur  des  8-pistes,  avec  beaucoup  de  basses 
et  une  exagération  si  hystérique  dans  les  notes  aiguës,  que  —  selon 
Westbam  —  «  ça  aurait  fait  vomir  n'importe  quel  ingénieur  du  son130  ». 
La  libre  utilisation  de  la  technologie  accouchait  de  nouveaux  sons. 
Estimant  insuffisante  la  maniabilité  des  anciens  sampleurs,  Richard 
James,  alias  Alphex  Twin,  décida  pour  sa  part  de  fabriquer  lui-même 
son  propre  sampleur.  La  musique  underground  se  définit  notamment 
par  ceci  que  la  technologie  qu'elle  met  enjeu  y  est  en  quelque  sorte 
utilisée  contre  elle-même,  contre  sa  propre  destination.  De  la  même 
manière  que  les  DJ  hip-hop  inventèrent  avec  le  scratch  une  nouvelle 
dimension  sonore  des  platines,  la  techno  sut  soutirer  aux  ordinateurs, 
aux  synthétiseurs  et  aux  sampleurs  tous  les  sons  possibles  et  impos- 
sibles. En  ce  sens,  le  musicien  techno  Markus  Schopp  affirme  que  «  les 
moyens  de  production,  i.e.  les  instruments,  sont  bien  plus  importants 
encore  que  toutes  les  musiques  déjà  existantes.  Ce  sont  les  véritables 
racines  de  notre  musique  131  ».  Pour  Diederichsen,  cela  implique  aussi 
un  voyage  vers  une  nouvelle  tonalité.  «  Les  traces  de  ces  morceaux, 
qui  ne  sont  pas  fonctionnalisés  rythmiquement  et  qui  viennent  prendre 
la  place  de  la  mélodie,  ne  sont  ni  tonales  ni  atonales.  Un  nombre  quasi 
infini  de  "fractales"  sonores  est  introduit  "entre"  les  notes,  non  pas  pour 
disparaître  dans  un  chaos  infini  de  possibilités  combinatoires,  mais  pour 
se  créer  au  cas  par  cas  de  nouvelles  lois  dont  l'auditeur  se  rend  compte 
rapidement  à  quel  point  elles  échappent  à  toute  classification  musi- 
cologique.  132  »  La  liberté  absolue,  sans  structure  ni  loi  —  un  espace  de 
liberté  idéal  pour  la  création.  Goetz  :  «  Un  processus  ininterrompu 


332 


DJ  CULTURE 


d'expérimentation  ;  où  on  essaie,  on  rejette,  on  décide  et  on  décide 
encore  :  c'est  ça,  exactement  ça.  Un  acte  spirituel  absolu.  133  » 

La  techno  était  un  parent,  une  sorte  de  prolifération  sauvage  de 
l'acid  house,  à  la  différence  près  que  le  son  de  la  house  pouvait  inté- 
grer tous  les  types  de  sons  malfaisants  et  irritants.  Foucault  a  écrit  une 
histoire  de  la  folie  à  l'âge  de  la  raison,  Bataille  une  histoire  de  l'œil,  et 
grâce  à  «  Brain  Damage  »  (selon  Kittler),  Pink  Floyd  écrivit  une  brève 
histoire  de  l'oreille  et  de  la  folie  à  l'âge  des  médias  134.  Ce  qui  pour 
Kittler  n'était  encore  au  début  des  années  80  qu'une  brève  histoire  de 
l'oreille  et  de  la  folie,  sonne  comme  une  musique  idylliquement  apai- 
sante par  rapport  à  trois  minutes  de  blitzkrieg  techno  à  deux  cents  beats 
par  minute.  «  L'histoire  de  l'oreille  à  l'époque  de  son  explosibilité  tech- 
nique 135  »  avait  déjà  bien  avancé  depuis  Pink  Floyd,  et  les  habitudes 
sonores  de  la  jeunesse  permettaient  à  la  fin  des  années  80,  après 
M/A/R/R/S  et  l'acid,  une  radicalité  qui  pouvait  faire  passer  pour  une 
gentille  musique  de  danse  même  les  sons  à  la  limite  de  la  torture. 
«  L'explosion  des  moyens  acoustiques  se  renverse  en  une  implosion 
qui  atteint  immédiatement  notre  centre  de  perception.  La  tête,  non 
seulement  comme  siège  métaphorique  de  la  pensée,  mais  aussi  comme 
siège  (réel)  de  la  coordination  nerveuse,  ne  fait  plus  qu'un  avec  l'in- 
formation qui  arrive  et  avec  ce  qui  n'est  pas  une  prétendue  objecti- 
vité, mais  du  son.  136  » 

La  techno  est  la  musique  de  l'immédiateté  absolue  et  de  la  physique 
pure.  Tandis  que  le  disco  et  la  house  essayaient  encore  de  fabriquer 
cette  immédiateté  par  la  séduction,  le  glamour,  le  charme,  l'érotisme 
et  l'élégance,  la  techno  atteint  elle  directement  le  centre  nerveux  avec 
violence  par  son  volume  sonore  et  envoie  depuis  ce  point  des  signaux 
dans  tout  le  corps.  Avec  la  techno,  des  lignes  de  basse  subsoniques  et 
des  bruits  stridents,  qui  étaient  restés  jusque-là  au-delà  du  seuil  de 
douleur,  atterrissaient  sur  le  dancefloor. 

«  Toute  la  question  ici  est  d'entendre  et  d'écouter  »,  explique  Rainald 
Goetz,  qui  souligne  que  la  techno  exige  une  nouvelle  forme  d'écoute, 
«  une  façon  de  s'enfoncer  encore  et  encore  par  l'ouïe  dans  les  profon- 
deurs des  morceaux  :  et  ceci  pour  distinguer  les  différentes  voix  dans 
leur  son,  isolées  dans  leur  friction  avec  l'une  des  autres  voix  ou  avec 
toutes  ;  pour  reconnaître  les  rythmes,  exactement  et  distinctement, 
dans  le  mécanisme  [. . .]  complexe  de  leur  activité  motrice  ;  pour  sentir 
la  portée  de  mélodies  toutes  simples,  par  opposition  à  la  lourdeur  et  à 
la  banalité  de  certaines,  et  donc  pour  comprendre  la  vérité  de  thèmes 
simples  et  grands  de  cinq  ou  sept  notes. 137  » 
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Techno  :  l'arbre  généalogique 

Hormi  Kraftwerk,  ce  fut  avant  tout  le  son  house  de  Chigago  et  de 
Détroit  qui  prépara  l'acid  dont  est  issue  la  techno.  Juan  Atkins  passe 
pour  le  premier  artiste  DJ  qui,  vers  1985,  produisit  de  la  techno.  Les 
plus  importantes  influences  qui  s'exercèrent  sur  lui  pendant  sa  jeunesse 
furent,  selon  Atkins  lui-même,  outre  le  P-Funk  de  Parliament  et 
Funkadelic,  un  DJ  du  nom  d'Electrifying  Mojo,  qui  jouait  du  funk 
très  dur  mais  aussi  du  Kraftwerk,  et  qui  n'influença  pas  seulement 
Atkins  mais  également  quelques  autres  jeunes  musiciens  et  DJ  de 
Détroit.  En  1981,  Atkins  fonda  avec  Richard  Davis,  un  vétéran  duViêt- 
Nam,  qui  se  faisait  appeler  simplement  3070,  le  groupe  Cybotron. 
Davis  était  un  bricoleur  solitaire,  il  avait  chez  lui  une  Roland  MSK- 
100,  l'un  des  premiers  séquenceurs  de  la  marque.  A  force  de  bidouiller 
sa  Roland,  Atkins  et  3070  arrivèrent  assez  près  de  ce  qu'ils  voulaient 
comme  son  house  :  «Je  voulais  faire  de  la  musique  électronique  mais 
je  pensais  qu'il  fallait  savoir  programmer  un  ordinateur  pour  le  faire  ; 
j'ai  découvert  que  ça  n'était  pas  si  compliqué  que  je  ne  le  pensais.  138  » 
Le  premier  single  de  Cybotron  se  vendit  à  15  000  exemplaires,  à 
Détroit  et  aux  alentours. 

«  Il  n'y  a  pas  à  Détroit  de  glamour  du  ghetto,  comme  à  Los  Angeles 
ou  à  New  York,  ni  de  communauté.  Détroit  est  gris  et  monotone,  tuer 
y  est  encore  plus  absurde,  on  le  fait  pour  passer  le  temps  139  »,  expli- 
quait le  DJ  de  Détroit  JefT Mills,  en  1991,  essayant  par  là  de  montrer 
que  la  techno  avait  à  Détroit  la  même  fonction  que  le  hip-hop  à  Los 
Angeles  ou  à  New  York.  Détroit,  ville  de  l'automobile  durement  touchée 
par  la  récession,  passait  dans  les  années  80  pour  l'une  des  villes  les  plus 
impitoyables  des  Etats-Unis.  Une  situation  qui  se  retrouvait  dans  la 
dureté  mélancolique  et  la  violence  du  son  techno,  même  si  Atkins  assure 
qu'à  ses  débuts  la  techno  ne  s'identifiait  pas  à  cela  mais  à  une  forme 
d'échappatoire.  «  Détroit  étant  un  endroit  si  triste,  c'est  une  ville  dépri- 
mante, délabrée,  avec  beaucoup  de  crimes,  et  tu  veux  réellement  partir 
ailleurs.  J'ai  toujours  considéré  la  techno  comme  un  rêve.  140  » 

Dans  leur  musique,  tout  comme  Kraftwerk  et  Warhol  (dans  son 
art),  Cybotron  aspiraient  à  la  fin  des  sentiments  purement  humains,  à 
une  existence  hybride  entre  l'homme  et  la  machine.  Atkins  :  «  On  a 
toujours  été  dans  le  futurisme.  On  avait  tout  un  tas  de  concepts  pour 
Cybotron  :  tout  un  dictionnaire  du  parler  techno,  une  idée  d'ensemble 
que  tu  abordes  à  différents  niveaux.  141  » 

En  1985  sortit  le  single  «  Techno  City  »  de  Cybotron,  qui  donna 
son  nom  à  cette  nouvelle  musique.  La  même  année,  3070  échouait 


334 


DJ  CULTURE 


dans  son  projet  de  devenir  un  homme-machine.  Il  décéda,  et  Juan 
Atkins  continua  sous  le  nom  de  Model  500.  Ses  compagnons  de  route 
étaient  désormais  Derrick  May  et  Kevin  Saunderson.  Us  avaient  en 
commun  leur  passion  pour  Kraftwerk,  l'électronique  et  la  technologie 
musicale  la  plus  récente.  «  La  techno  est  technologique.  C'est  une  dispo- 
sition pour  faire  de  la  musique  qui  sonne  futuriste  :  quelque  chose  qui 
n'avait  pas  été  fait  avant.  142  » 

Accompagnés  de  Blake  Baxter  et  d'Eddie  «  Flashin  »  Fowlkes,  les 
pionniers  abordèrent  pour  la  première  fois  en  1987  le  vieux  conti- 
nent, où  ils  rencontrèrent  une  culture  dancefloor  tout  juste  en  voie  de 


Juan  Atkins 


formation  en  Angleterre.  Les  fans  britan- 
niques de  la  techno  de  Détroit  comme 
Adamski  et  Baby  Ford  devinrent  produc- 
teurs en  distillant  à  partir  d'un  mélange  de 
techno  et  d'acid  une  version  européenne 
de  la  musique  high-tech.  Lorsque  l'acid  ne 
fut  plus  une  mode  de  masse,  beaucoup  d'ar- 


tistes, de  labels  et  de  DJ  de  club  restèrent  liés  à  la  musique  house  haute- 
ment technicisée.  Le  virus  de  la  techno  commençait  à  se  propager, 
mais  restait  à  quelques  exceptions  près  cantonnée  à  l'underground. 

L'une  de  ces  exceptions  fut  Technotronic,  qui  en  1989  et  1990, 
avec  leur  album  magnifiquement  produit  Pump  Up  Thejam,  familia- 
risèrent le  monde  de  la  pop  avec  les  dernières  conquêtes  de  l'impi- 
toyable arrachement,  Y abfahrt.  Une  abfahrt,  cela  voulait  dire  [en  alle- 
mand] un  abandon  immédiat,  la  domination  irrépressible  de  la  musique, 
la  violence  brutale  de  la  mise  en  scène  musicale.  L abfahrt  était  la  condi- 
tion de  chaque  brett  —  en  anglais,  «  floor  killer  »  —,  ainsi  que  les  DJ  appe- 
laient des  sons  techno  particulièrement  violents.  Les  arrangements  vrai- 
ment massifs  de  Technotronic  rendaient  cette  abfahrt  complètement 
évidente,  et  celui  qui  voulait  bien  écouter  la  musique  d'un  peu  plus 
près  pouvait  en  percevoir  les  finesses.  Les  mélodies  doucement 
planantes,  à  peine  perceptibles,  les  breaks  parfaitement  proportionnés 
et  les  constructions  rythmiques  laissaient  deviner  de  vrais  chefs-d'œuvre 
musicaux.  L'énorme  puissance  du  trivial  :  nulle  part  à  l'époque  dans 
le  courant  dominant  les  basses  ne  sonnaient  plus  épaisses,  plus  rondes 
et  plus  puissantes.  Avec  Technotronic,  on  assistait  à  l'arrivée  d'une  série 
de  groupes  pops  qui  voulaient  populariser  au  maximum  et  porter  dans 
les  hit-parades  chaque  forme  de  musique  DJ.  Les  représentants  de  l'un- 
derground voyaient  dans  ces  groupes,  comme  Technotronic  ou  Dune, 
de  dangereuses  trivialisations  143.  La  démesure  de  la  superpop  (Cohn) 
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ne  fut  acceptée  par  la  subculture  que  lorsqu'elle  se  solidarisa  précisé- 
ment avec  cette  subculture  au  moyen  d'une  double  codification 
univoque  (!)  ou  en  suivit  directement  les  stratégies.  Technotronic  faisait 
de  la  techno  pop  douce  comme  le  miel,  à  un  moment  où  les  meilleurs 
DJ  techno  jouaient  dans  l'obscurité  de  caves  en  ruines  et  de  hangars 
en  béton  une  musique  dont  la  dureté  n'admettait  aucun  compromis 
—  d'où  le  mépris  affiché  à  l'encontre  de  Technotronic. 

La  techno  était  hardcore  —  là-dessus,  et  malgré  toutes  leurs  diffé- 
rences, les  DJ  belges,  anglais  et  allemands  étaient  d'accord. 

Belgique  :  un  bond  de  l'indus  à  l'EBM  et  la  techno 

En  Belgique,  le  label  techno  R&S  sortait  des  maxis  qui  résumaient  la 
tradition  belge  de  Y  Electric  Body  Music  (EBM),  et  du  new  beat,  la  variante 
plus  lente  de  l'EBM.  L'EBM,  tout  comme  le  new  beat,  étaient  nés  au 
milieu  des  années  80  à  la  croisée  des  sons  expérimentaux  de  l'indus- 
triel et  des  sons  pops  synthétiques  de  la  new  wave.  L'iconographie  des 
disques  et  l'idéologie  des  groupes  étaient  violentes  et  désespérées. 
Les  musiciens  des  groupes  tels  que  Front  242  ou  à;Grumh  rappelaient 
sur  scène  les  guerriers  des  films  de  science-fiction  ou  les  hooligans 
hystériques.  La  guerre  qui  était  menée  était  diffuse,  tout  aussi  diffuse 
que  la  violence  que  (selon  les  musiciens)  l'on  pouvait  subir  partout 
dans  la  société. 

L'industriel  tenait  depuis  le  début  le  discours  de  la  violence.  Des 
groupes  comme  SPK  (dont  la  légende  raconte  qu'il  fut  fondé  en 
Australie  dans  une  clinique  psychiatrique)  etThrobbing  Gristle  faisaient 
une  musique  high-tech  qui  parlait  de  peur,  de  haine  et  de  désespoir. 
Un  single  deThrobbing  Gristle  s'appelait  «  United/Zyklon  B  Zombie  », 
et  l'album  dont  la  pochette  représentait  un  camp  de  concentration 
avait  pour  titre  Music  Front  The  Death  Factory.  Les  musiciens,  qui  avaient 
tous  un  passé  artistique,  portaient  des  tenues  de  combat  et  de 
camouflage  et  utilisaient  en  guise  de  textes  des  enregistrements  de 
meurtriers  réalisés  par  des  psychiatres  ou  des  vieux  cut-ups  de 
Burroughs  —  une  musique  extrêmement  dissonante  et  qui  servait  à 
présenter  un  monde  de  terreur  et  de  violence.  Pour  Genesis  P.  Orridge, 
qui  fonda  plus  tard  une  secte  avant  devenir  musicien  house,  cette  esthé- 
tique de  la  violence  était  le  reflet  des  atrocités  que  l'on  relate  quoti- 
diennement dans  les  médias.  «  En  tous  cas,  je  ne  vois  vraiment  pas 
pourquoi  cette  problématique  devrait  être  exclue  de  la  musique,  de  la 
peinture  ou  de  l'écriture.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  tout  à  coup  un  groupe 
qui  fait  de  la  musique  ne  devrait  pas  mentionner  des  choses  telles 
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qu'elles  apparaissent  par  ailleurs  de  façon  monnaie  courante  partout 
dans  les  médias.  Pourquoi  ça  ne  se  ferait  pas,  pour  un  mec  avec  une 
guitare,  de  parler,  de  discuter  même  du  Zyklon  B  ou  de  la  violence, 
ou  tout  simplement  d'y  faire  référence  ou  d'en  rappeler  le  souvenir 
aux  gens  ?  Et  il  s'avère  effectivement  qu'il  est  très  bon  que  quelque 
chose  ait  encore  une  capacité  d'étonnement,  car  les  gens  n'ont  pas 
l'habitude  que  la  musique  leur  dise  quelque  chose  sur  la  réalité,  ils  ne 
connaissent  la  musique  que  comme  une  fuite  hors  de  la  réalité.  Au  lieu 
que  ce  soit  le  pinard  ou  la  télé,  c'est  la  musique  qui  est  alors  l'opium 
du  peuple.  144  » 

L'indus  ne  cherchait  pas  à  embellir  le  quotidien  mais  plutôt,  en 
reproduisant  agressivement  son  propre  effroi  face  au  monde,  à  suivre 
l'injonction  d'Adorno  selon  laquelle  le  lyrisme  n'est  plus  possible  après 
Auschwitz.  Comme  une  grande  partie  de  l'art  du  XXe  siècle,  du  Guernica 
de  Picasso  jusqu'aux  images  de  guerre  de  Cindy  Sherman,  en  passant 
par  le  désespoir  des  pièces  de  Beckett,  l'indus  ne  s'était  pas  encore  habi- 
tuée à  la  mort,  à  la  souffrance,  à  la  violence,  à  la  haine  et  à  la  terreur,  et 
parlait  dans  ses  collages  sonores  torturants  du  choc  continuel  que  ces 
conditions  de  vie  déplorables  provoquent  chez  les  musiciens. 

Le  journaliste  allemand  Reinhold  Brunner  décrit  dans  un  état  de 
quasi-inconscience  une  performance  de  Throbbing  Gristle  au  Stadel 
de  Francfort,  en  1980,  pendant  laquelle  étaient  projetés  deux  films  du 
groupe.  Le  premier  film,  After  Cease  to  Exist,  passait  sur  fond  de  sons 
de  synthétiseurs  menaçants  :  «  Un  plan  large  balaie  la  surface  de  la  scène 
et  les  membres  du  groupe  TG  en  train  déjouer,  qui  se  détachent  en 
silhouettes  au  milieu  de  leurs  instruments.  L'un  des  membres  apparaît 
de  dos  à  l'image.  On  peut  lire  sur  le  pull-over  sombre,  imprimé  en 
blanc,  Death  Factory.  Le  noir  se  fait.  Un  intérieur,  étroit  et  dépouillé. 
Une  porte  s'ouvre,  Cosey  et  un  jeune  homme  pénètrent  dans  la  pièce, 
l'air  dégagé  ;  peut-être  l'homme  a-t-il  quelque  chose  de  résigné.  Tous 
deux  savent  ce  qu'ils  ont  à  faire  :  l'homme  se  laisse  attacher  à  une  table 
sans  la  moindre  résistance,  la  femme  le  bâillonne.  Elle  prend  des  ciseaux 
et  coupe  en  remontant  les  jambes  de  son  pantalon,  révélant  ses  parties 
honteuses.  Elle  sort  le  membre  énorme,  et  semble  esquisser  vin 
massage  (...).  Le  visage  bâillonné  de  l'homme  se  met  à  trembler,  par 
à-coups,  sa  tête  s'agite  désespérément  de  tous  côtés  —  la  femme  découpe 
le  scrotum,  en  fait  sortir  les  testicules,  sans  précipitation,  sans  plaisir  ni 
haine,  sans  aucun  sentiment,  et  sectionne  les  canaux  déférents.  (...)  Les 
cris  de  l'homme,  étouffés  par  le  bâillon,  sont  engloutis  dans  une  musique 
impitoyable.  Ils  n'en  deviennent  que  plus  sonores  et  pressants. 
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Insupportable.  Tout  cela  semble  se  dérouler  au  ralenti.  Le  temps  s'est 
presque  arrêté,  la  musique  n'en  finit  pas  d'accompagner  atrocement, 
comme  la  scie  du  supplice,  cet  indicible  horreur.  Plan  lent,  sans  fin,  sur 
les  parties  hontevises,  noyées  dans  un  bain  de  sang  ;  l'homme  reste 
allongé,  immobile.  145  » 

LesThrobbing  Gristle,  dont  les  actions  et  l'art  sont  visiblement 
empruntés  à  l'histoire  de  l'art,  sont  obsédés  par  le  mal  et  la  cruauté  de 
ce  monde.  La  torture  et  les  exécutions  demeurent  les  seuls  motifs  qui 
semblent  être  encore  appropriés  à  la  reproduction  artistique. 

Aux  concerts  du  groupe  belge  d'EBM  à;Grumh,  le  chanteur  crache 
des  boulettes  de  pain  sur  le  public.  Des  écrans  diffusent  des  vidéos  de 
viols  ou  des  extraits  de  films  avec  des  médecins  sado-masos  qui  opèrent 
des  jeunes  gens  à  cœur  ouvert.  Au  dos  de  la  pochette  du  maxi 
Underground,  on  peut  voir  deux  nourrissons  mal  formés  et  morts-nés. 
La  représentation  de  l'horreur  sert,  selon  les  musiciens,  à  forcer  le  public 
à  prendre  position  et  à  communiquer  avec  les  musiciens. 

Cette  esthétique  de  la  terreur  détermina  aussi  la  pratique  du 
sampling  des  groupes  d'EBM.  Des  samples  de  films  de  guerre  et  d'hor- 
reur, ou  de  pornos,  alternent  avec  des  enregistrements  du  quotidien 
de  la  société  d'information  postindustrielle.  Front  242,  qui  passent  pour 
les  inventeurs  de  l'EBM,  commencent  leurs  productions  en  samplant 
tout  ce  qui  les  intéresse  et  les  impressionne.  «  D'autres  musiciens, 
prenons  par  exemple  un  groupe  avec  guitares,  sont  autant  influencés 
que  nous  par  leur  entourage  et  leur  environnement.  Nous,  on  fait  un 
pas  de  plus  et  on  travaille  directement  avec  cet  environnement,  sans 
faire  le  détour  des  instruments  et  des  mélodies.  »  Ces  lambeaux  sonores, 
enregistrés  sans  nombre,  sont  d'abord  sélectionnés,  puis  juxtaposés  et 
stratifiés  pour  atteindre  la  plus  grande  densité  possible.  Les  morceaux 
sont  traversés  par  une  information  déracinée  et  décontextualisée  issue 
des  samples  de  telle  sorte  que  les  structures  rythmiques  du  morceau 
se  trouvent  arbitrairement  renforcés,  afin  de  porter  la  charge  du  maté- 
riau samplé.  «  Dans  la  musique,  il  y  a  tant  d'informations  que  l'on  est 
très  vite  saturé,  et  cela  donne  à  la  musique  une  certaine  dynamique, 
et  tu  peux  te  les  passer  en  boucle  146  »,  comme  l'expliquent  les  musi- 
ciens de  Front  242.  Ce  sentiment  de  terrassement  obtenu  en  mainte- 
nant volontairement  un  niveau  diffus  d'informations  et  de  sons  contraint 
tout  simplement  le  public  à  surmonter  cette  multiplicité  insaisissable 
par  le  simple  fait  de  danser.  Ce  qui  est  proposé,  ce  n'est  pas  tant  la  ré- 
élaboration de  cette  montagne  d'informations,  que  sa  déconstruction. 
Front  242  ne  pensent  pas  pour  leurs  auditeurs,  ils  rassemblent  et  propo- 
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sent  —  livrant  ainsi  au  monde  leur  propre  désarroi.  La  danse  acquiert 
alors,  par  contraste  avec  le  disco,  une  connotation  triste  et  désespérée. 
Les  musiciens  de  Front  242  ne  sont  pas  des  DJ. 

Le  son  techno  de  Détroit  offrait  aux  jeunes  musiciens  belges  la 
possibilité  d'intégrer  la  dureté  de  l'EBM  dans  le  contexte  comparati- 
vement plus  serein  de  la  house.  La  techno  était  plus  ludique  et  expé- 
rimentale, et  surtout  elle  se  défiait  de  tout  discours  existentiel  sur  la 
vie  des  hommes  et  l'essence  du  monde  —  du  moins  pas  de  façon  aussi 
explicite  que  ne  le  faisaient  l'EBM  et  l'indus.  Certes,  le  «  Dominator  » 
de  Human  Resource  criait  «Je  suis  plus  grand  et  plus  audacieux, plus 
dur  et  plus  coriace/En  d'autres  termes,  blaireau,  il  n'y  en  a  pas  d'autre/ 
Je  voudrais  m'embrasser  »,  mais  ses  excès  pouvaient  être  démasqués 
comme  tels.  Bien  des  morceaux  du  label  belge  R&S  savaient  lier  cette 
dureté  et  ce  sens  du  jeu. 

Angleterre  :  des  basses  subsoniques  et  un  enfant  prodige 

Avec  les  succès  de  Coldcut,  de  M/A/R/R/S  et  Bomb  The  Bass,  les 
charts  britanniques  avaient  prouvé  que  la  majorité  du  public  anglais 
était  à  même  de  comprendre  une  musique  technoïde,  aux  sons  futu- 
ristes. L'acid  house  et  les  projets  marginaux  comme  KLF  constituaient 
une  tradition  sur  laquelle  la  techno  allait  alors  pouvoir  se  construire. 

Warp  fut  l'un  des  premiers  labels  techno,  fondé  à  Sheffield  par  Rob 
Mitchell,  lequel  vendait,  dans  la  boutique  de  disques  qu'il  possédait, 
de  la  musique  indépendante  et  surtout  de  la  house  de  Chicago  et  de 
Détroit.  La  boutique  devint  le  passage  obligé  de  tous  les  DJ  qui  ache- 
taient leurs  maxis  de  house  et  s'étaient  mis  à  produire  leurs  propres 
morceaux.  Sur  cassettes  ou  en  test  pressings,  ils  enregistraient  leurs 
productions  house  et  techno  à  partir  de  l'acid  house  et  de  samples  des 
tubes  présents  dans  les  charts,  et  les  montraient  à  Mitchell.  Au  bout 
d'un  moment,  Mitchell  recontra  sur  les  deux  DJ  de  Nightmares  on 
Wax,  qui  avaient  fait  presser  en  white  label  leur  morceau  «  Dexterous  ». 
Mitchell  s'étonnait  que  les  white  labels  soient  ignorées  par  les  compa- 
gnies de  disques  et  que  personne  ne  les  prennent  en  licence. 

C'est  ainsi  que  fut  fondé  le  label  Warp.  «  Il  fallait  simplement  que 
toutes  les  choses  excitantes  qui  se  faisaient  à  Sheffield  et  à  Leeds  aient 
une  diffusion  plus  conséquente.  J'avais  déjà  entendu  "Dexterous"  dans 
quelques  clubs,  et  c'était  vraiment  incroyable.  Mais  je  ne  connaissais 
pas  Nightmares  on  Wax,  et  il  n'était  pas  possible  d'en  acheter  les  enre- 
gistrements. 147  »  Le  premier  tirage  de  3  000  copies  fut  vendu  en  trois 
jours  ;  les  3  000  exemplaires  suivants  ne  mirent  pas  davantage  de  temps. 
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LFO  fut  le  premier  grand  succès  de  Warp. 
Mitchell  les  avait  découvert  dans  un  club  où 
un  DJ  passait  l'un  de  leur  dernier  morceau. 
«  C'était  le  truc  le  plus  fou  que  j'aie  jamais 
entendu  (...)  des  samples  au  ralenti,  des  motifs 
de  batterie  bizarres  et  la  basse  la  plus  dure,  la 
plus  profonde  qu'on  puisse  imaginer.  Je  suis 
resté  scotché  quand  la  ligne  de  basse  a 
commencé.  On  connaît  peut-être  ça  dans  les 

sound  Systems  reggae,  mais  pas  en  club,  dans  le  contexte  house.  148  » 
LFO  était  le  produit  de  la  collaboration  de  deux  bricoleurs  de  Leeds, 
qui  avec  leurs  claviers  et  leur  sampleur  étaient  partis  à  la  recherche  de 
nouvelles  frontières  dans  l'empire  des  sons.  Il  en  était  sorti  cette  basse 
subsonique,  située  dans  le  champ  de  fréquence  qui  marquait  exacte- 
ment la  limite  et  le  lieu  de  passage  entre  ce  qui  pouvait  être  entendu 
et  ce  qui  ne  pouvait  plus  qu'être  senti.  Lorsque  Mark  Bell  et  JezVarley 
enregistrèrent  le  morceau,  ils  cramèrent  trois  fois  l'ampli  du  studio  149. 

La  techno,  ça  signifiait  utiliser  les  technologies  contre  le  but  qu'on 
leur  avait  d'abord  assigné,  et  étendre  ce  détournement  au  mode  d'em- 
ploi du  sampleur  ou  du  synthétiseur.  La  techno,  tout  comme  l'indus- 
triel, la  house  et  l'acid,  venait  de  villes  ou  de  régions  qui  disposaient 
d'une  tradition  de  musique  électronique.  Les  jeunes  qui  avaient  grandi 
avec  les  jeux  vidéo  et  les  ordinateurs  n'éprouvaient  ni  respect  ni  peur 
à  l'égard  de  ces  nouvelles  machines.  Ils  abordaient  le  clavier  et  le 
sampleur  comme  la  Gameboy,  de  façon  ludique,  afin  de  découvrir 
quelles  possibilités  récelaient  ces  générateurs  sonores.  Le  son  techno 
européen  est  en  grande  partie  l'œuvre  de  la  première  génération,  qui 
n'avait  plus  peur  des  nouvelles  technologies  mais  voulait  les  utiliser 
pour  s'amuser. 

Lorsque  l'album  LFO  se  vendit  à  130  000  exemplaires,  les  deux 
bricoleurs,  tout  étonnés,  refusèrent  de  passer  au  hit-parade  de  la  télé 
britannique,  «  Top  OfThe  Pops  ».  Autre  succès  de  Warp  :Tricky  Disco. 
Ce  duo  travaille  son  répértoire  sonore  sur  un  vieux  synthétiseur  que 
Stockhausen  avait  également  utlilisé  et  représente  une  sorte  de  synthèse 
symbolique  entre  l'avant-garde  électronique  de  l'«  e-music  »  et  les 
musiciens  technos  contemporains. 

L'enfant  prodige  de  la  techno,  Richard  James,  inventa  pour  sa  part 
de  nouveaux  sons  afin  de  rendre  audibles  ceux  qu'ils  avaient  en  tête. 
Depuis  son  enfance,  il  avait  ainsi  contrôlé  ses  rêves  pour  les  ré-élaborer 
un  plus  tard  dans  de  nouveaux  morceaux,  dans  le  garage  de  ses  parents  : 


Nightmares  on  Wax 
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«J'avais  toujours  été  capable  de  contrôler  mes  propres  rêves  depuis 
que  j'avais  8  ans  (...).  J'ai  alors  commencé  à  faire  des  morceaux  quand 
j'étais  endormi,  soit  dans  mon  studio,  soit  dans  un  studio  imaginaire. 
Je  peux  m'endormir  trente  minutes  et  écrire  cinq  morceaux. 150  »  Pour 
sauver  les  sons  de  sa  tête  et  les  ramener  dans  le  monde  réel,  le  jeune 
homme  venu  d'un  petit  village  des  Cornouailles  ne  pouvait  plus  se 
contenter  du  piano  et  du  clavier  sur  lesquels  il  jouait  depuis  ses  huit 
ans.  C'est  alors  qu'il  ouvrit  le  couvercle  du  clavier  et  se  mit  à  en 
arranger  différemment  les  circuits.  Il  commença  bientôt  à  rechercher 
dans  des  casses  et  sur  des  chantiers  de  nouveaux  corps  sonores,  et  à 
partir  de  ces  matériaux  de  récupération  électroniques,  il  se  fabriqua 
son  propre  équipement.  Pour  Richard  James,  la  musique  électronique 
a  toujours  été  le  type  de  musique  le  plus  personnel.  «  C'est  un  lien 
bien  plus  direct  pour  rendre  expressif  un  morceau,  davantage  même 
que  ta  voix. Tu  ne  peux  pas  changer  le  son  de  ta  voix. 151  »  Du  fait  qu'il 
construisait  lui-même  tous  ses  instruments,  les  sons  synthétiques 
n'étaient  ni  froids,  ni  artificiels,  mais  plutôt  le  résultat  d'une  expres- 
sion artistique  de  même  que  les  mélodies  et  les  rythmes  qu'ils  émet- 
taient. A  la  question  de  savoir  s'il  se  concevait  comme  un  artiste  ou 
comme  un  technicien,  il  répondit  :  «  Les  deux  (. . .).  Je  suis  un  techni- 
cien la  plupart  du  temps,  car  un  technicien  répare  les  choses,  il  ne  fait 
pas  les  choses.  C'est  une  définition  espiègle.  En  ce  moment,  je  répare 
des  choses.  Mais  je  suis  musicien  également.  152  » 

James  utilisa  d'abord  son  magnétophone  pour  «  sampler  »  des  sons  ; 
à  la  fac,  il  fabriqua  son  propre  sampleur  pour  répondre  à  ses  propres 
besoins.  Les  anciens  sampleurs  étaient  insuffisants  pour  James  en  raison 
des  possibilités  limitées  du  traitement  du  son.  Les  sampleurs  industriels 
ressemblent  trop  aux  DAT.  Ce  qu'il  souhaitait,  c'étaient  des  taux 
d'échantillonnage  réellement  variables,  avec  plusieurs  filtres  de  réso- 
nance et  beaucoup  plus  d'unités  de  contrôle  libérant  de  l'espace  pour 


Richard  D.  James 


des  expérimentations  sonores  .  Pendant 
sa  jeune  phase  d'expérimentation, 
Richard  James  enregistra  pour  plusieurs 
double-albums  des  matériaux  qui,  après 
ses  premiers  succès,  furent  de  plus  en  plus 
publiés  sous  son  nom  d'artiste,  Aphex 
Twin  154.  Aphex  Twin  est  considéré 


comme  l'un  des  plus  importants  et  des  plus  intelligents  projets  techno. 
L'ambient  techno,  en  particulier,  que  James  contribua  à  définir  comme 
une  musique  architecturale  (qui  rappelait  Pink  Floyd  et  Brian  Eno), 
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ouvrit  à  la  culture  DJ  des  possibilités  et  des  libertés  nouvelles. 
La  «  tyrannie  du  beat  »,  dont  le  disco,  la  house  et  le  hip-hop  étaient 
encore  marquées,  s'effondrait  au  profit  d'un  espace  de  liberté  quasi 
classique  où  tout  devenait  possible. 

Lorsqu'on  lui  demanda  quels  objectifs  il  pouvait  encore  avoir 
en  1991,  DJ  Westbam  répondit  :  «  Faire  la  musique  dance  la  plus  abso- 
lument abstraite  et  pointue  qui  ait  jamais  existé  dans  l'histoire 
humaine.  155  »  La  musique  que  Westbam  a  en  tête  ne  s'en  tient  plus 
à  aucune  règle,  et  le  DJ  peut  ainsi  explorer  un  territoire  entièrement 
libre  et  vierge. 

En  ce  sens,  la  musique  techno  appartient,  selon  Rainald  Goetz, 
«  entièrement  au  cerveau.  C'est  le  plus  gros  progrès  de  la  techno  par 
rapport  à  la  vieille  musique  fabriquée  par  des  mains  habiles.  C'est  ce 
qui  est  fantastique  dans  cette  nouvelle  musique,  c'est  là  aussi  que  réside 
son  danger.  Comme  partout  au  royaume  de  l'abstraction  pure,  les  idées, 
les  concepts,  la  rigidité  d'esprit  et  les  idéologies  sont  à  l'affût. 
Pourtant,  cette  musique,  fabriquée  de  façon  purement  intellectuelle, 
est  faite  pour  le  corps  et  seulement  pour  lui  :  le  corps  du  danseur, 
du  raveur,  et  non  d'un  seul  individu,  mais  du  corps  pris  collective- 
ment, pour  la  fête  de  tous  avec  tous.  Si  tout  cela  se  tient,  on  peut  dire 
alors  que  la  musique  techno  est  tragique  :  la  voix  de  la  vie  des  hommes 
dans  ce  monde  156  ». 

Allemagne  :  Westbam  et  les  autres 

Maximilian  Lenz,  alias  DJ  Westbam,  désignait  au  milieu  des  années  80 
sa  façon  d'utiliser  les  disques  par  le  terme  «  art  du  disque  ».  En  1985 
déjà,  à  l'âge  de  20  ans,  il  arrangeait  des  rythmes  d'ordinateurs  et  des 
samples  pour  en  faire  son  «  Seventeen/This  Is  Not  A  Boris  Becker 
Song  ».  «  L'expression  "art  du  disque"  correspond  en  fait  à  une  préten- 
tion, celle  d'être  un  concept  musical  émancipé,  détaché  de  tout.  Une 
forme  propre  d'art  de  la  composition,  et  pas  seulement  un  DJ  qui  reste 
là  en  essayant  de  faire  quelques  jolies  transitions.  Il  était  important 
d'établir  ça,  d'en  tracer  les  limites  par  rapport  à  la  présentation  de  la 
musique,  ce  que  personne  n'avait  fait  jusque-là.  On  ne  parle  en  fait  de 
musique  DJ  que  depuis  "Pump  Up  The  Volume",  et  ça  a  tout  juste 
deux  ans.  De  ce  point  de  vue,  j'ai  bien  deux  ans  d'avance.  157  »  Au 
début,  les  modèles  de  Westbam  étaient  des  DJ  hip-hop  comme  Afrika 
Bambaataa.  A  l'époque,  il  n'existait  encore  aucune  culture  dancerloor 
en  Allemagne.  Westbam  dut  lui-même  créer  l'environnement  dans 
lequel  il  allait  pouvoir  produire  et  mixer. 


342 


DJ  CULTURE 


Avec  son  frère  Fabian  Lenz  et  trois  amis,  Westbam  fonda  à  Berlin 
le  label  de  disques  Low  Spirit,  et  organisa  en  1986  la  première  fête 
house  en  Allemagne.  Premier  DJ  à  être  devenu  célèbre,  il  partit  en 
tournée  dans  les  clubs  allemands  afin  d'y  éveiller  l'intérêt  pour  cette 
nouvelle  musique  dance  venue  des  États-Unis. 

Ex-bassiste  d'un  groupe  punk,  Lenz  se  décida  un  jour  à  prendre 
les  platines  et  s'entraîna  jusqu'à  ce  qu'il  pût  s'en  servir  de  façon  satis- 
faisante.  A  côté  de  ce  travail  constant  de  DJ, Westbam  ne  cessait  de 
travailler  en  studio  à  son  art  du  disque.  Mais  la  technique  lui  restait 
encore  étrangère,  et  ce  fut  son  copain  d'école  Klaus  Jankuhn,  un  ancien 
étudiant  en  informatique,  qui  put  réaliser  sur  ordinateur  ce  que  Westbam 
avait  en  tête. 

Westbam  est  lui  aussi  un  partisan  convaincu  de  la  technique  du 
sampling.  Pour  lui,  les  questions  de  l'authenticité  et  de  l'auteur  sont 
obsolètes.  «  Quand  dans  une  boutique  je  tombe  sur  un  nouveau  disque 
où  quelqu'un  nous  a  volé  quelque  chosej'en  suis  très  fier.  Un  musi- 
cien devrait  toujours  se  montrer  reconnaissant  d'avoir  été  samplé  158  », 
explique  Westbam,  qui  voit  essentiellement  dans  la  querelle  autour  du 
copyright  un  problème  d'argent  qui  ignore  complètement  le  fait  que 
c'est  surtout  par  les  samples  que  des  artistes  comme  James  Brown  ont 
à  nouveau  suscité  l'intérêt  du  public.  De  la  communication  et  du 
marketing  qui  ne  s'achètent  pas.  Si  on  ne  peut  pas  parler  de  vol, 
dit  Westbam,  c'est  d'abord  «  qu'on  ne  touche  absolument  pas  à  ce  qui 
est  déjà  là.  On  ne  va  pas  enlever  à  James  Brown  son  "Huh"  et  laisser 
à  la  place  un  vide  dans  la  composition,  tout  reste  à  sa  place.  En  fait, 
personne  ne  prend  rien  à  personne,  on  fait  seulement  quelque  chose 
de  nouveau  159  ».  Pour  Westbam,  la  citation  musicale  n'est  pas  seule- 
ment légitime  et  artistiquement  valable,  elle  est  indispensable  au 
travail  de  composition.  Lorsqu'on  a  épuisé  ses  propres  idées,  la  collec- 
tion de  disques  personnelle  est  un  puits  d'idées  et  de  matériaux. 
«Je  laisse  aussi  beaucoup  au  hasard.  Il  y  a  des  moments  comme  ça, 
où  je  prends  un  disque  dans  la  pile  parce  que  j'ai  l'impression  que 
quelque  chose  manque,  je  pose  le  diamant  un  peu  n'importe  où  et 
ça  colle  parfaitement.  160  » 

Le  DJ  est  pourWestbam  une  sorte  de  scénariste  (on  se  souvient  de 
la  comparaison  de  Rick  Rubin  entre  le  producteur  et  le  réalisateur), 
qui  se  soucie  davantage  des  contenus  que  de  leurs  incarnations.  C'est 
pourquoi  Westbam  rejette  toute  forme  de  présentation  live  et  consi- 
dère la  fête  comme  la  seule  forme  possible  de  «  concert  »  pour  la 
musique  techno.  Le  principe  du  live  se  réalise  dans  le  DJ  qui  ne  cesse 
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de  passer  encore  et  encore  des  morceaux.  «  La  fonction  et  l'arrière  - 
plan  de  cette  musique,  c'est  ça  :  je  la  presse  sur  disque,  le  DJ  peut  les 
passer,  et  les  gens  peuvent  faire  la  fête.  Elle  naît  en  studio,  mais  sa  fonc- 
tion, c'est  d'être  sans  cesse  ramenée  à  la  vie  par  le  mix  du  DJ.  161  » 
Quant  à  savoir  celui  qui  va  produire  le  morceau,  la  fête  en  club  rend 
la  chose  tout  à  fait  secondaire.  Westbam  ne  s'intéresse  pas  à  la  vieille 
gloire  telle  que  la  pop  la  connaissait  et  l'entretenait. 

Il  en  est  tout  autrement  de  Sven  Vath,  le 
second  DJ  superstar  allemand,  qui  fut  non  seule- 
ment honoré  en  1993  par  Der  Spiegel  dont  il 
ouvrit  la  partie  culture  162,  mais  reçut  aussi  15  000 
marks  [50  000  francs]  de  gages  pour  deux  heures 
de  travail  comme  DJ.  L'énorme  succès  de  son 
premier  album,  Accident  In  Paradise,  rendit  célèbre 
Vath  à  travers  le  monde  entier,  tandis  que  Musik 
Express  le  désignait  comme  «  la  seule  pop  star  -  Westbam  (1989) 

*  s'y  N 

d'Allemagne  ».  A  côté  de  ses  disques  et  des  trois  labels  qu'il  dirige, 
Vath  est  surtout  intéressant  comme  figure  de  culte  qui  fit  du  DJ, 
«  passeur  de  disques  »  et  «  organisateur  de  fête  (animateur)  »,  une  pop 
star.  Ce  qui  distingue  Vath,  c'est  sa  force,  son  charisme  et  sa  capacité 
d'envoûtement.  Son  apparence  y  contribue  autant  que  ses  perfor- 
mances dramatiques  dans  les  parties  et  les  raves.  Comme  un  prophète, 
il  ouvre  et  tend  les  bras,  et  lance  sa  tête  en  arrière  ;  ses  yeux  semblent 
briller  constamment,  et  quand  on  l'a  vu  danser  devant  sa  console,  torse 
nu  dans  son  pantalon  en  cuir  moulant,  on  comprend  queVath  a  trouvé 
un  style  qui  n'est  pas  sans  rappeler  les  apparitions  live  d'Elvis  et  des 
Beatles,  alors  que  d'autres  DJ,  souvent  absorbés  par  la  musique,  s'affai- 
rent surtout  à  réaliser  de  bons  raccords  et  à  construire  des  structures 
intensives  complexes. Vath  transforme  la  table  du  DJ  en  une  véritable 
scène,  et  attire  le  regard  des  danseurs  sur  son  show.  Sven  Vath  est  en 
Allemagne  la  plus  grande  pop  star  parmi  les  DJ  parce  qu'il  connaît 
exactement  l'histoire  de  la  musique  pop,  parce  que  c'est  un  exhibi- 
tionniste invétéré,  pour  qui  un  show  extatique  sur  scène  semble  naturel. 
«  La  techno  est  une  musique  du  corps  (...).  Il  y  a  toujours  des  gens 
qui  pensent  que  je  me  produis  là,  que  ce  n'est  que  du  spectacle,  mais 

■>     4.           ■      j  ■  164 

c  est  moi,  c  est  ce  que  je  ressens.  » 

Outre  ces  deux  DJ  superstars,  il  y  eut  entre-temps,  dans  chaque 
grande  ville  d'Allemagne,  au  moins  un  label  techno  et  une  douzaine 
de  bons  DJ  de  house  et  de  techno  qui  ont  leurs  propres  soirées  et  leurs 
clubs.  Les  disques  des  labels  house  allemands  se  vendent  dans  les 
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boutiques  de  disques  de  New  York,  Tokyo,  Londres  ou  Milan.  Pour  la 
première,  l'Allemagne  pouvait  apporter  sa  propre  contribution  à  la 
culture  dancefloor.  Le  phénomène  le  plus  saisissant  de  la  scène  house 
allemande  est  la  Love  Parade,  un  mélange  de  manifestation,  de  fête  et 
de  kermesse  célébré  tous  les  ans  depuis  1989  à  Berlin  au  début  du  mois 
de  juillet. 

Love  Parade 

«  Freedom,  Unity,  Equaiitiy,  Respect,  Fun  and  Love.  Ces  valeurs  sont  aussi 
au  fondement  de  toutes  les  théories  du  progrès  dans  le  monde  ;  la  diffé- 
rence, c'est  que  dans  la  nation  house,  ça  fonctionne  165  »,  pouvait-on 
lire  dans  le  fanzine  techno  Frontpage  à  l'occasion  de  la  quatrième  Love 
Parade,  en  1992.  En  1989,  tout  juste  200  personnes  se  trimballaient 
dans  le  centre-ville  de  Berlin  ;  un  an  plus  tard,  ils  étaient  2  000,  5  000 
en  1991,  15  000  en  1992,  et  on  estima  la  foule  des  raveurs  à  environ 
25  000  en  1993.  Cette  manifestation  annoncée  sur  le  Kurfurstendamm, 
à  Berlin  [l'équivalent  des  Champs-Élysées,  N.d.T.]  est  de  loin  la  plus 
grosse  organisation  au  monde  de  ce  type  :  100  000  raveurs  en  1994, 
et  même  200  000  en  1995,  se  rassemblaient  à  Berlin  dans  une  mani- 
festation «  pour  notre  culture  house  »  (Frontpage),  où  il  s'agissait  de 
«  réunir  les  gens  qui  se  sentent  liés  à  la  house  et  en  comprennent  l'es- 
prit, et  de  faire  la  fête  ensemble  166  ». 

«  La  culture  house  est  une  contre-culture  :  contre  le  quotidien 
normalement  morose  et  apathique,  mais  aussi  contre  la  culture  tradition- 
nelle des  discothèques  et  des  loisirs.  La  house  investit  dans  cette  lutte 
toute  l'énergie  de  ses  grooves.Tous  ceux  qui  ont  participé  à  la  dernière 
Love  Parade  l'ont  ressenti.  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  l'on  n'a  jamais 
assisté,  à  la  fin  de  ces  grandes  manifestations  house,  à  des  bastons  ou 
autres  agressions  significatives  —  les  fêtes  étaient  toutes  paisibles  et 
joyeuses.  La  house  nous  rend  toi  et  moi  plus  heureux,  nous  fait  mieux 
vivre  et  faire  la  fête  ensemble.  167  » 

La  Love  Parade  est  un  monument  imposant  de  la  culture  DJ. 
Les  grandes  utopies  de  réunion  pacifique  entre  les  hommes  semblent 
pendant  ces  trois  jours  du  début  juillet  si  tangibles  et  réalistes.  La  Love 
Parade  marque  probablement  autant  ceux  qui  y  participent  que 
Woodstock  pour  les  hippies  à  la  fin  des  années  60. 

La  Love  Parade  montre  à  tous  les  raveurs  venus  de  toute  la  planète 
à  quel  point  il  est  évident  et  simple  d'appartenir  tous  ensemble  à  une 
vie  commune  lorsque  tous  partagent  le  même  amour  de  la  musique. 
Créatrice  d'identité,  cette  rencontre  des  amateurs  de  techno  et  de 
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house  ne  l'est  pas  seulement  à  travers  la 
musique  qui  sort  des  enceintes  géantes  de 
toutes  les  chars  (Loue  mobiles),  mais  aussi  et  avant 
tout  par  le  sentiment  commun  de  puissance  et 
de  force.  La  masse  des  manifestants  et  la  chaîne 
de  camions  de  toutes  les  villes  importantes 
d'Allemagne  occupent  le  Kudamm  comme  une  opération  quasi  mili- 
taire. Mais  au  lieu  d'éveiller  la  peur  et  la  terreur,  tous  les  danseurs  réus- 
sissent tout  au  plus  à  bousculer  un  peu  les  piétons  du  samedi. 

Les  manifestations  sont  d'ordinaire  conçues  comme  l'expression 
d'une  opposition  aux  mesures  prises  par  le  gouvernement  ou  à  des 
adversaires  politiques.  La  Love  Parade  ôte  à  la  manifestation  son  carac- 
tère critique  et  revendicateur,  pour  n'être  plus  que  la  manifestation 
d'elle-même.  What  you  see  is  what  ive  ivant.  La  Love  Parade  est  une 
manifestation  quasiment  non  verbale,  les  drapeaux  n'affichent  que  des 
cœurs  rouges  et  des  mains  qui  se  serrent.  Quand  les  passants  désespérés 
demandent  aux  manifestants  pourquoi  donc  ils  manifestent,  ceux-ci 
se  contentent  de  répondre  par  un  large  sourire  et  passent  leur  chemin. 

Ce  livre  a  commencé  par  tenter  de  montrer  dans  quelle  mesure  la 
culture  DJ  est  aussi  une  culture  underground  significative.  Avec  la  Love 
Parade,  l'underground  s'est  donné  une  dimension  politique.  La  Love 
Parade  ne  promet  rien,  comme  c'est  courant  dans  le  discours  poli- 
tique ;  elle  manifeste,  au  sens  propre  :  elle  présente,  elle  montre.  Pas  de 
chèques  en  blanc  pour  le  futur.  Le  chemin  de  l'underground  house  et 
techno  ne  mène  pas  de  la  théorie  à  la  pratique,  mais  de  la  pratique  à 
la  pratique,  ou  à  une  théorie  qui  en  dérive.  Le  bonheur  d'un  monde 
meilleur  est  présenté  au  reste  du  monde,  et  d'une  façon  renversante, 
si  euphorique  et  glamour  que  même  les  policiers  sceptiques  qui  barrent 
la  route  aux  manifestants  se  mettent  à  danser.  Ce  n'est  pas  la  force  de 
séduction  d'une  idée,  mais  celle  de  l'ici  et  maintenant  qui  fait  de  la 
Love  Parade  un  acte  de  conversion  pour  le  monde  meilleur. 

Étant  donné  ces  milliers  de  personnes  qui,  sans  la  promesse  d'au- 
cune transcendance,  sans  le  projet  d'une  quelconque  utopie,  manifes- 
tent une  telle  unité,  on  peut  se  permettre,  pendant  ces  trois  jours  au 
moins  que  dure  la  Love  Parade,  d'avoir  confiance. 
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Troisième  partie 

Vers  une  théorie 


Brève  remarque  du  chercheur  es  pop 
considéré  comme  un  parasite 

Le  parasite  se  frotte  les  yeux.  Il  a  vu  pas  mal  de  choses  ces  deux  dernières 
années.  Il  s'était  attaqué  à  tout  cela  muni  d'une  pile  d' œuvres  philo- 
sophiques, l'esprit  imbibé  des  grandes  théories  esthétiques  du 
XXe  siècle.  Depuis,  les  videurs  le  connaissent  bien  et  le  laissent  entrer 
dans  les  clubs  sans  problèmes.  En  revanche,  le  regard  méfiant  est  resté. 
Et  durant  tout  ce  temps,  le  parasite  a  beaucoup  appris. 

Au  fur  et  à  mesure,  il  a  laissé  de  côté  toutes  les  grandes  idées  et  il 
est  parti  à  la  recherche  de  matériau  réel,  il  est  allé  récolter  tout  à  la  fois 
l'histoire  et  le  mythe.  Dans  les  clubs,  on  sollicite  moins  les  grandes  théo- 
ries que  les  connaissances  en  matière  de  musique,  de  style  et  de  tech- 
nique. Le  parasite  s'est  transformé  en  collectionneur  d'histoire  de  la 
pop.  Ses  collègues  parasites  sont  devenus  encore  plus  méfiants  que  les 
videurs.  Avec  son  t-shirt  moulant  Comme  des  garçons,  ses  vieilles  baskets 
Adidas,  ses  cheveux  courts  (parfois  blonds)  et  son  bouc,  le  parasite  a 
porté  le  discrédit  sur  la  règle  du  jeu  en  vigueur  dans  les  pensées  gran- 
diloquentes et  les  digressions  interprétatives.  Au  cours  de  son  travail, 
le  parasite  homeboy,  le  DJ  de  réserve  est  devenu  un  archiviste  et  un 
collectionneur  conservateur,  mais  plus  il  retournait  dans  sa  caverne  à 
ses  anciennes  histoires  et  à  son  ancien  savoir,  plus  il  avait  le  sentiment 
d'être  sur  la  trace  de  très  grandes  idées.  Comme  toujours,  les  idées 
étaient  logées  derrière  les  faits  et  attendaient  d'être  découvertes. 

Les  grandes  idées 

Tôt  ou  tard,  presque  tout  homme  pensant  se  décide  pour  une  idée. 
Il  voit  le  monde  de  telle  ou  telle  manière,  et  s'efforce,  en  suivant  une 
idée  fondamentale,  de  réordonner  le  plus  de  choses  possibles  selon  la 
première  de  toutes  ses  prémisses.  Il  pense  hiérarchiquement,  plongeant 
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des  grandes  idées  jusqu'aux  plus  petites  choses  de  la  vie.  Le  liberté  de 
pouvoir  décider  pour  l'une  de  ces  grandes  idées  est  un  privilège  humain 
qui  échoit  avant  tout  à  ceux  qui  peuvent  se  permettre  d'orienter  leur 
vie  selon  une  idée  et  n'ont  pas  à  lutter  pour  survivre. 

Mais  au  bout  du  compte  les  idées  ne  sont  jamais  d'aucun  secours, 
comme  le  remarquaient  Marx  et  Engels  dans  La  Sainte  Famille  :  «  Des 
idées  ne  peuvent  jamais  mener  au-delà  d'un  ancien  ordre  du  monde, 
elles  peuvent  seulement  mener  au-delà  des  idées  de  l'ancien  ordre  du 
monde.  Des  idées  ne  peuvent  absolument  rien  réaliser.  Pour  réaliser  les 
idées,  il  faut  les  hommes  qui  mettent  enjeu  une  force  pratique.  1  »  Pour 
les  intellectuels  et  les  artistes,  l'idée  est  une  puissance  pratique,  parce 
qu'ils  travaillent  dans  une  réalité  qui  n'est  pas  matérielle,  mais  intel- 
lectuelle. La  puissance  matérielle  ne  peut  être  renversée  que  par  une 
autre  puissance  matérielle,  écrivait  le  jeune  Marx,  mais  il  ajoutait  que 
la  théorie,  «  dès  qu'elle  saisit  les  masses2  »,  devient  elle  aussi  une  puis- 
sance pratique.  Il  peut  émerger  une  puissance  matérielle  des  idées  dès 
lors  qu'elles  se  fixent  dans  la  conscience  des  hommes  et  y  développent 
un  potentiel  d'action. 

Sans  idée  l'écrivain  ne  peut  écrire  et  le  penseur  ne  peut  penser. 
Des  idées,  ce  travail  en  a  rencontrées  beaucoup,  et  il  s'est  attaché  à 
poursuivre  jusqu'au  bout  chacune  de  celles  qui  surgissaient  au  détour 
de  la  méditation  des  faits  qui  se  présentaient.  Mais  parce  que  le  para- 
site épris  de  métaphysique  était  devenu  un  historien  scientifique,  il 
fallait  ordonner  les  idées  selon  les  phénomènes.  Bien  entendu,  cela  ne 
veut  pas  dire  que  les  faits  pouvaient  être  enregistrés  tels  quels  sans  que 
l'on  en  ait  une  idée.  Les  idées,  elles  étaient  évidemment  toujours  là, 
et  dirigeaient  la  mise  en  scène  depuis  les  coulisses.  Pourtant,  l'effort 
du  parasite  de  laisser  émerger  les  faits  tels  qu'ils  sont  valait  bien  au 
moins  la  peine  d'être  tenté.  Il  s'agissait  toujours  de  repousser  les  idées 
lorsqu'elles  s'efforçaient  d'être  valables  par  elles-mêmes,  alors  la  compa- 
raison avec  les  faits  rendait  possible  une  sorte  d'influence  croisée  et 
peut-être  la  mise  à  jour  d'armes  métaphysiques  secrètes. 

Histoire  et  progrès 

«  L'Esprit  du  monde  ne  cesse  jamais  d'aller  de  l'avant  parce  que  seul 
l'Esprit  est  progression3  »,  professait  Hegel  dans  les  Leçons  sur  la  philo- 
sophie de  l'Histoire.  Pour  Hegel,  histoire  et  progrès  étaient  inséparable- 
ment liés,  même  s'il  évitait  d'utiliser  le  concept  de  progrès  et  parlait 
le  plus  souvent  de  «  processus  »  et  de  «  développement  ».  Au  cours  de 
ce  processus,  l'Esprit  du  monde  se  réalise  comme  le  moteur  du  progrès 


VERS  UNE  THÉORIE 


historique  d'un  monde  qu'il  rend  ainsi  rationnel.  L'histoire  du  monde 
était  pour  Hegel  «  l'exposition  de  l'Esprit  dans  le  temps,  de  la  même 
manière  que  dans  l'espace,  l'Idée  s'expose  comme  Nature4  »  ;  mais 
c'est  seulement  au  niveau  de  l'Esprit  qu'un  changement  peut  être 
considéré  comme  un  progrès.  Dans  sa  dimension  historique,  le  devenir 
«  présente  un  mouvement  paresseux  et  une  indolente  succession  d'es- 
prits, une  galerie  d'images  dont  chacune  est  pourvue  de  la  richesse 
complète  de  l'esprit  et  ne  se  meut  précisément  de  si  indolente  façon 
que  parce  que  le  Soi-même  doit  pénétrer  et  digérer  toute  cette  richesse 
de  sa  substance5  ».  C'est  au  terme  de  ce  processus  de  digestion,  qui 
porte  la  matière  jusqu'à  la  pureté  du  concept  absolu,  que  se  situe  le 
règne  de  l'Esprit  absolu. 

La  dialectique  hégélienne  de  l'Histoire,  machine  de  guerre  où  trône 
l'Esprit  universel  omniscient,  Marx  et  Engels  l'arrachèrent  à  l'abstrait 
et  la  ramenèrent  sur  terre  en  lui  donnant  une  assise  matérielle.  Engels  : 
«  De  même  que  Darwin  découvrit  la  loi  de  l'évolution  de  la  nature 
organique,  Marx  découvrit  la  loi  de  l'évolution  de  l'histoire  humaine  : 
ce  simple  fait,  jusqu'alors  recouvert  par  des  excroissances  idéologiques, 
que  les  hommes  doivent  avant  tout  chose  manger,  boire,  se  loger  et  se 
vêtir,  avant  de  pouvoir  pratiquer  la  politique,  l'art,  la  religion  etc.,  ce 
fait  que  la  production  des  moyens  de  subsistance  matériels  immédiats 
et  donc  le  niveau  de  développement  économique  d'un  peuple  ou 
d'une  époque  constituent  le  fondement  à  partir  duquel  se  sont  déve- 
loppés les  dispositifs  étatiques,  les  conceptions  juridiques,  l'art  et  même 
les  représentations  religieuses  des  hommes  concernés,  et  le  fondement 
à  partir  duquel  ils  doivent  donc  aussi  être  expliqués  —  et  non,  comme 
ce  fut  le  cas  jusqu'à  présent,  dans  le  sens  inverse.  6  » 

L'idée  de  progrès  est  l'une  des  grandes  constructions  de  la  méta- 
physique occidentale  ;  elle  a  joué,  surtout  depuis  les  débuts  de  la  philo- 
sophie de  l'histoire  au  XVIIIe  siècle,  un  rôle  moteur  dans  le  cadre  de 
la  pensée  rationaliste  inspirée  des  Lumières.  Hegel  voyait  dans  l'his- 
toire du  monde  un  «  progrès  de  la  conscience  de  la  liberté7  »,  dont  il 
fallait  reconnaître  la  nécessité.  Marx  donna  à  cette  image  optimiste  du 
monde  et  du  temps  une  dimension  politique,  et  construisit  une  utopie 
sociale  qui  allait  bien  au-delà  de  ce  que  Hegel  et  son  Esprit  du  monde 
pouvaient  imaginer  dans  une  organisation  étatique  bourgeoise.  Les 
exigences  de  liberté,  d'égalité  et  de  fraternité,  radicalisées  par  la 
Révolution  française,  devaient  déboucher  sur  une  communauté  sociale 
idéale  où  tous  les  hommes  seraient  heureux,  la  paix  assurée,  et  où 
l'Esprit  universel,  ne  cessant  de  pousser  de  l'avant,  pourrait  enfin 


356 


DJ  CULTURE 


connaître  le  repos.  L'Esprit  universel  n'était  selon  Marx  qu'un  phéno- 
mène secondaire  accompagnant  l'histoire  matérielle,  et  non,  comme 
chez  Hegel,  son  instigateur.  L'Esprit  du  monde  n'était  qu'une  super- 
structure. 

L'expérience  de  deux  guerres  mondiales  et  de  l'holocauste  a  réduit 
à  néant  chez  les  penseurs  du  XXe  siècle  l'euphorie  de  la  pensée  du 
progrès.  Devant  les  millions  de  victimes  de  la  guerre  et  les  montagnes 
de  cadavres  des  camps  de  concentration,  l'idée  consistant  à  devoir 
reconnaître  dans  l'histoire  quelque  chose  comme  un  progrès  devenait 
impensable.  Était-il  encore  possible  d'appréhender  les  atrocités 
du  national  socialisme  avec  la  vieille  dialectique  historique,  ou  bien 
n'annonçaient-elles  pas  de  nouveaux  dangers  pour  l'humanité  qu'il 
n'était  plus  possible  de  comprendre  avec  les  catégories  d'antagonismes 
de  classes  ? 

«  Le  concept  de  progrès  est  pour  nous  l'un  des  plus  chers  et  des 
plus  importants8  »,  persistait  à  affirmer  Ernst  Bloch.  Si  l'on  veut  sauver 
le  progrès  comme  «  concept  rayonnant9  »,  il  est  nécessaire,  selon  Bloch, 
d'y  opérer  des  distinctions.  Le  progrès  ne  suit  pas  un  cours  unilinéaire 
et  clair,  il  advient  selon  un  processus  irrégulier  qui  peut  prendre  à 
chaque  fois  une  figure  différente,  selon  sa  base  et  sa  superstructure. 
Pour  que  le  progrès  ne  débouche  pas  sur  une  perte  de  culture,  il  faudrait 
reconnaître  la  multiplicité  des  cultures  comme  fondement  humaniste 
et  instance  de  garantie  de  ce  processus.  La  pensée  du  progrès  conser- 
verait alors,  quoique  relativisée,  sa  force  d'attraction  à  titre  d'utopie,  et 
il  faudrait  s'y  tenir  en  dépit  de  tous  les  retours  en  arrière.  «  Ce  qu'il 
faut  entendre  lorsqu'on  emploie  aujourd'hui  le  terme  de  progrès,  est 
à  la  fois  très  précis  et  très  vague  :  c'est  pourquoi  on  ne  l'utilise  que  de 
façon  très  approximative  »,  ainsi  que  le  remarquait  Adorno  en  1962, 
mettant  en  garde  contre  les  dangers  d'une  définition  claire  de  ce 
concept.  «  Une  utilisation  pédante  du  terme  ne  trompe  que  sur  ce 
qu'elle  promet  :  une  réponse  au  doute  et  à  l'espoir  que  les  choses  fini- 
ront par  s'arranger 10  ». 

Dès  lors  le  progrès  ne  peut  plus  être  un  slogan  ou  un  ersatz  de  reli- 
gion auxquels  il  s'agirait  simplement  de  croire  ;  il  devient  un  appel  à 
la  lutte.  Le  positivisme  eschatologique,  qui  se  forma  au  XXe  siècle  dans 
la  lancée  du  progrès  technologique,  médical  et  (en  partie  aussi)  poli- 
tique, a  cédé  la  place  à  un  effort  désespéré  pour  tenir  ferme,  malgré 
tous  les  dangers  et  toutes  les  résistances,  l'idée  de  progrès.  Un  défi  qui 
frôle  le  paradoxe,  comme  chez  Adorno  lorsqu'il  définit  le  progrès 
comme  «  résistance  au  progrès  à  tous  les  niveaux  11  ». 
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Il  n'y  a  pour  l'humanité  aucune  alternative  à  l'idée  de  progrès. 
Le  concept  peut  survivre  sous  une  version  nouvelle,  réformée  et  réflé- 
chie. Le  concept  de  «  progrès  »  s'est  alors  fréquemment  réduit  à  une 
attitude  de  négation  conceptuelle  de  la  réaction  :  est  progressiste  ce 
qui  n'est  pas  réactionnaire.  Etant  donné  l'état  de  paralysie  dans  lequel 
s'est  retrouvé  le  concept  de  progrès  à  la  suite  de  son  utilisation  malheu- 
reuse, il  vaudrait  au  moins  la  peine  d'essayer  de  penser  et  de  cerner  un 
peu  plus  précisément  cette  idée.  Ainsi,  dans  ce  travail  où  l'activité  d'his- 
torien s'accompagne  toujours  de  la  conscience  d'être  un  acte  discursif 
terroriste,  on  essaiera,  malgré  tous  les  scrupules  que  cela  implique,  de 
penser  l'idée  de  progrès  :  non  plus  comme  une  totalité  salutaire,  mais 
comme  le  signe  d'une  obstination  à  maintenir  en  vie  les  restes  d'une 
compréhension  éclairée  et  émancipée  de  la  politique.  Le  but  à  pour- 
suivre doit  être  déterminé  à  chaque  fois  par  les  minorités  concernées. 
Le  nouvel  intellectuel  comme  «  destructeur  d'évidences  et  d'univer- 
saux  »,  tel  que  le  souhaitait  Foucault,  change  constamment  de  lieu  et 
ne  sait  jamais  avec  certitude  «  où  il  sera  ni  ce  qu'il  pensera  demain  ». 
Il  peut  se  demander  «  si  la  révolution,  ça  vaut  la  peine,  (...)  étant 
entendu  que  seuls  peuvent  y  répondre  ceux  qui  acceptent  de  risquer 
leur  vie  pour  la  faire  12  ».  Les  limites  du  doute  envers  l'idée  de  progrès 
courent  le  long  de  la  ligne  sur  laquelle  il  rencontre  la  pratique  poli- 
tique de  ceux  qui  sont  confrontés  aux  rapports  de  force  dominants. 
La  critique  de  l'idéologie  finit  là  où  l'action  politique  s'avère  néces- 
saire —  ainsi  dans  le  cas  de  la  culture  DJ,  partout  où  un  ghetto  s'apprête 
à  devenir  un  monde,  à  bâtir  des  zones  autonomes  dans  la  sphère  d'influ- 
ence du  pouvoir  ou  à  se  confronter  directement  aux  mécanismes  d'op- 
pression du  pouvoir.  L'intellectuel,  selon  Foucault,  doit  alors  toujours 
nécessairement  —  après  un  examen  plus  approfondi  —  se  placer  du  côté 
des  faibles  et  des  opprimés.  C'est  avec  une  partialité  quasi  léniniste  que 
Foucault  propose  de  faire  de  la  pensée  une  sorte  de  boîte  à  outils,  et 
d'utiliser  toutes  ces  productions  de  pensée  du  philosophe  comme 
moyen  de  résistance  dans  le  contexte  de  ces  conflits  réels  13. 

En  ce  sens,  le  concept  ou  l'idée  de  «  progrès  »  reposera  ici  aussi  sur 
des  assises  fragiles.  La  critique  de  l'idéologie  interdit  à  un  concept  ainsi 
handicapé  toute  prolifération  dans  la  multiplicité  des  discours  et  lui 
offre  pourtant  la  possibilité  d'une  coexistence  pacifique  dans  le  champ 
de  l'histoire  du  dancefloor.  L'underground  du  disco,  de  la  house  et  du 
hip-hop  a  fait  œuvre  d'instiguer  des  révolutions  esthétiques  et  subcul- 
turelles, et  c'est  là  que  le  parasite  vient  se  faufiler  pour  expliquer  aux 
révolutionnaires  leurs  performances.  Le  DJ  voit  le  progrès  s'éterniser 
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sur  vinyle  dans  sa  caisse  de  disques,  et  à  chaque  nouveau  mix  en  club, 
il  prend  davantage  conscience  d'être  à  la  tête  d'une  nouvelle  insur- 
rection de  la  pop.  Avec  cette  idée,  la  vieille  version  d'épouvante  du 
concept  de  «  progrès  »  a  fait  son  temps  —  le  temps  d'un  remix.  Les  pages 
qui  suivent  sont  des  propositions  et  non  des  promesses.  A  chaque  ligne, 
l'auteur  ne  cesse  d'être  conscient  du  fait  que  le  discours  du  progrès  est 
toujours  aussi  une  violence  que  l'on  fait  aux  choses.  Et  pourtant  (une 
nouvelle  fois  pourtant. . .)  il  faut  essayer  si  l'on  ne  veut  pas  réduire  les 
conquêtes  de  la  culture  DJ  à  celles  d'un  phénomène  plus  large,  bariolé 
et  amusant,  de  l'industrie  postmoderne  du  divertissement,  mais  la 
soumettre  à  une  lutte  serrée  et,  de  façon  non  orthodoxe,  disciplinée. 

Progrès  culturel  -  donc  politique  ? 

Après  la  chute  du  communisme  à  la  fin  des  années  80,  certains  intel- 
lectuels conservateurs  ont  sorti  des  cartons  l'idée  hégélienne  de  la  fin 
de  l'histoire  dans  la  société  libre  bourgeoise.  Le  temps  des  révolutions 
et  des  révoltes  serait  arrivé  à  son  terme,  et  l'État  bourgeois  et  capita- 
liste trouverait  dans  la  disparition  du  bloc  de  l'Est,  comme  alternative 
communiste,  la  preuve  de  sa  supériorité. 

Et  pourtant,  dans  bien  des  endroits  de  ce  monde,  des  hommes  se 
révoltent  et  luttent  contre  ce  nouvel  ordre  mondial,  prétendument 
homogène.  Nombreux  sont  ceux  parmi  ces  combattants  qui  n'ont  pas 
abandonné  la  foi  en  plus  de  liberté,  d'égalité  et  de  fraternité,  et  tentent 
en  réformateurs  ou  en  révolutionnaires  de  mettre  en  œuvre  leurs  idées. 
Ce  front  de  résistance  s'étend  des  syndicalistes  chrétiens  de  l'industrie 
en  Allemagne  (IG  Métal)  jusqu'au  membre  de  la  guérilla  marxiste  au 
Salvador.  Une  partie  de  cette  résistance  ne  lutte  pas  avec  des  moyens 
politiques  mais  s'est  organisée  dans  le  domaine  de  la  culture.  Pour 
beaucoup  de  ceux  qui  mènent  leur  lutte  exclusivement  au  moyen  de 
la  confrontation  politique,  la  résistance  des  activistes  de  la  culture  reste 
périphérique,  sans  importance  et  insignifiante.  Mais  il  faut  mettre  sous 
les  yeux  de  ces  sceptiques  comment  et  à  quel  point  la  politique  s'est 
transformée  en  s'articulant  désormais  sur  les  pratiques  culturelles. 
Les  représentations  du  monde  et  de  l'humanité  sont  devenues  des 
constructions  médiatiques,  de  même  que  la  multiplicité  des  confron- 
tations politiques.  La  culture  pop  est  devenue  une  partie  de  la  culture 
politique,  et,  ce  faisant,  la  résistance  culturelle  a  gagné  en  signification. 

Pour  Marx  et  Engels,  l'art  et  la  culture  étaient  uniquement  de 
remarquables  manifestations  secondaires  de  l'histoire,  dont  les  éléments 
d'autonomie  pouvaient  être  éliminés  rapidement  et  sans  douleur.  Mais 
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Marx  fut  frappé  par  le  type  de  développement  de  la  production  maté- 
rielle et  artistique  :  il  ne  permettait  plus,  lorsqu'on  considérait  l'art 
moderne,  d'utiliser  le  concept  de  progrès  dans  son  abstraction  habi- 
tuelle. Marx  avait  reconnu  que  les  époques  florissantes  de  l'art  «  ne 
sont  nullement  en  rapport  avec  l'évolution  générale  de  la  société,  ni 
donc  avec  le  développement  de  la  base  matérielle,  qui  est  comme  l'os- 
sature de  son  organisation  14  ».  Son  admiration  pour  l'art  grec  le 
conduisit  à  se  demander  s'il  était  alors  encore  possible  de  sauver  la 
progressivité  linéaire  de  l'histoire. 

«  Mais  la  difficulté  n'est  pas  de  comprendre  que  l'art  grec  et  l'épopée 
sont  liés  à  certaines  formes  du  développement  social.  La  difficulté,  la 
voici  :  ils  nous  procurent  encore  une  jouissance  artistique,  et  à  certains 
égards,  ils  servent  de  norme,  ils  nous  sont  un  modèle  inaccessible. 15  » 
Ici,  Marx  ne  sauve  qu'une  belle  image  :  celle  d'une  enfance  historique 
de  l'humanité,  du  temps  où  elle  s'est  le  mieux  épanouie,  depuis  lequel 
elle  exerce  le  charme  éternel  d'une  époque  qui  jamais  ne  reviendra. 
Bref,  l'idée  de  progrès  (et  cela  chez  un  matérialiste)  se  voyait  ainsi 
garantie. 

Le  dilemme  que  pose  une  superstructure  vagabondant  ainsi  libre- 
ment ne  se  laisse  plus  résoudre  aussi  simplement,  pleinement,  ni  de 
façon  si  désintéressée.  L'aspect  limité  de  la  pensée  esthétique  de  Marx 
et  Engels  doit  être  lui-même  apprécié  sur  fond  des  confrontations  poli- 
tiques et  sociales  qui  marquèrent  le  XIXe  siècle.  L'art  et  la  culture 
étaient  des  activités  oisives  et  n'avaient,  pour  ainsi  dire,  aucune  portée 
dans  ces  confrontations.  La  question  de  savoir  dans  quelle  mesure  la 
superstructure  peut  s'éloigner  de  la  base  sans  tomber  en  complète 
contradiction  avec  elle  ne  fut  qu'effleurée  par  Marx  et  Engels,  parce 
que  la  nécessité  même  d'une  telle  réflexion  manquait. 

Dans  une  société  d'information  postindustrielle,  la  dialectique  entre 
base  et  superstructure  est  devenue  en  chemin  méconnaissable,  parce 
que  toutes  deux  se  sont  en  bien  des  points  fondues  en  un  tout.  Des 
pans  entiers  de  l'industrie  de  la  culture  produisent  de  façon  quasi  indus- 
trielle l'idéologie  du  système  dominant  ;  la  variété  routinière  du  diver- 
tissement bourgeois,  qui  se  considère  comme  le  porteur  et  le  garant 
d'un  ordre  mondial  démocratique  et  capitaliste,  s'étend  des  comédies 
musicales  aux  opéras,  la  peinture  et  la  danse,  en  passant  par  les  tubes 
de  la  pop  et  les  séries  télés.  En  rupture  avec  tout  cela,  l'underground 
se  conçoit  comme  l'ordre  de  la  dissidence. 

Les  subcultures  du  dancefloor  que  l'on  a  décrites  plus  haut  ne  sont 
qu'une  partie  d'une  culture  underground  qui  parvient,  par  la  lutte,  à 
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arracher  des  libertés  à  la  société  dominante  et  qui,  en  s'immisçant  dans 
ce  courant  dominant,  réussit  à  en  transformer  les  valeurs  et  la  vision 
(ainsi  que  la  sonorité)  du  monde.  La  culture  underground  est  avant 
tout  une  culture,  et  en  cela  elle  est  toujours  un  agent  double,  dans  la 
mesure  où  elle  occupe  une  scène  marginale  de  la  confrontation  poli- 
tique et  où  elle  investit  une  grande  partie  de  sa  capacité  de  résistance 
dans  des  problèmes  simplement  dérivés  comme  le  style  de  vie,  la  vie 
quotidienne.  La  ligne  de  partage  entre  résistance  à  un  système  et  soutien 
apporté  à  ce  même  système  est  mouvante  —  notamment  parce  qu'elle 
est  aussi  affaire  d'interprétation. 

«  La  musique  pop  parle  du  mouvement  et  de  la  mobilité  de  la 
société,  et  par  principe  elle  ne  connaît  là  qu'une  seule  direction  »,  écri- 
vait Diederichsen,  qui  mène  «  de  l'exclusion  absolue  de  l'individu  (que 
cette  exclusion  soit  politique,  raciale  ou  économique,  qu'il  soit  seul 
ou  étranger)  à  l'intégration  utopique  de  tous  (libération,  révolution, 
unité,  communication)  16  ».  Quant  à  savoir  si  la  musique  pop,  et  en 
particulier  les  cultures  minoritaires  nées  dans  le  cadre  de  la  musique  DJ, 
ont  réussi  à  vaincre  cette  exclusion,  on  peut  en  trouver  la  confirmation 
dans  le  disco  et  la  house,  pour  les  minorités  homosexuelles  et  ethniques, 
et  dans  le  hip-hop,  surtout  pour  les  minorités  ethniques  et  religieuses. 
Bien  avant  l'émergence  de  la  musique  dancenoor,  des  DJ  comme  Alan 
Freed  et  les  activistes  de  la  radio  underground  s'étaient  décidés,  dès  la 
fin  des  années  60,  à  rejoindre  le  parti  de  la  résistance.  Freed  transforma 
le  r&b  noir  en  une  musique  dont  le  ton  rebelle  parlait  à  tous  les  jeunes 
et  qui  démontait,  surtout  chez  les  jeunes  blancs,  leurs  méfiances  envers 
la  culture  pop  noire.  Par  sa  danse  et  ses  concerts,  il  rassemblait  Noirs 
et  Blancs  et  recevait  pour  cela  des  montagnes  de  lettres  où  il  se  faisait 
traiter  d'«  amoureux  des  nègres 17  ».  Mais  rien  ne  put  empêcher  Freed 
qui,  en  tant  que  juif,  appartenait  lui-même  à  une  minorité  qui  souffrait 
encore  de  discriminations,  déjouer  le  r&b  noir,  une  musique  main- 
tenue à  l'écart  du  courant  dominant  de  la  culture  populaire  améri- 
caine, et,  à  défaut  de  supprimer  la  ségrégation  culturelle  —  du  moins 
de  la  perforer  —,  marquant  ainsi  de  façon  décisive  la  suite  de  l'histoire 
de  la  pop.  Les  charts  des  Etats-Unis  témoignent  dès  1952  du  fait  que 
les  frontières  raciales  séparant  la  musique  populaire  et  le  r&b  commen- 
çaient à  s'estomper.  Des  chansons  comme  «  Cry  »,  de  Johnnie  Rays  — 
dont  Bill  Randle  fit  la  publicité  —,  rencontrèrent  le  succès  dans  les  deux 
hit-parades 18.  Avec  les  débuts  de  la  culture  pop,  la  musique  noire  devait 
s'intégrer  —  souvent  à  son  détriment  —  au  courant  dominé  par  les  blancs. 
Des  séparatistes  comme  Nelson  George  mirent  en  garde  contre  les 
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dangers  que  constituait  cette  intégration  pour  la  culture  afro-améri- 
caine. Le  courant  dominant  avait  conquis  et  soumis  déjà  bien  assez 
souvent  le  terrain  culturel  des  Noirs. 

Le  mainstream  vit  de  la  force  des  minorités  et  l'utilise  à  son  profit. 
Dès  lors  qu'elle  manque  la  dynamique  qui  va  de  l'exclusion  à  l'enfer- 
mement utopique,  la  pop  est  «  morte  »,  annonçait  Diederichsen.  «  Même 
dans  les  formes  les  plus  dégradées  du  mainstream  survivent  parfois  des 
éléments  parcellaires  des  contre-cultures  et  des  cultures  minoritaires, 
de  leur  contestation,  à  laquelle  même  le  plus  mauvais  tube  doit  encore 
sa  forme.  19  ».  Cette  puissance  formatrice  des  contre-cultures  et  des 
cultures  minoritaires  n'est  nulle  part  plus  apparente  que  dans  toute  la 
variété  des  types  de  musique  DJ  et  dans  la  pluralité  des  formes  hybrides 
du  mainstream. 

Après  l'échec  de  la  rébellion  étudiante  de  1968,  le  progrès  poli- 
tique, dans  les  pays  riches,  passa  aux  oubliettes.  Les  jeunes  tournèrent 
le  dos  à  la  politique,  oubliant  en  chemin  que  ce  sont  les  décisions  des 
politiciens  qui  contribuent  essentiellement  à  donner  forme  à  leur  vie 
de  tous  les  jours.  Et  ceux  à  qui  le  monde  ne  réserve  aucune  joie,  ceux- 
là  luttent  avant  tout  dans  la  nuit.  Il  est  difficile  d'établir  dans  quelle 
mesure  les  rebelles  potentiels  d'hier  sont  devenus  les  artistes,  musiciens 
ou  DJ,  d'aujourd'hui  ;  mais  il  est  certain  que  l'alternative  de  s'engager 
dans  un  parti  ou  dans  un  mouvement  de  protestation  est  d'emblée 
hors  de  propos.  Pour  beaucoup  déjeunes  qui  refusent  de  se  conformer, 
le  large  champ  des  cultures  de  la  jeunesse,  des  contre-cultures  et  des 
cultures  minoritaires  leur  offre  un  espace  où  il  est  possible  de  tenter 
une  vie  partiellement  non  aliénée.  Le  refus  de  la  pratique  de  vie  et  de 
l'esthétique  dominantes  est  à  la  base  de  toutes  les  cultures  DJ  qui  se 
sont  formées  dans  l'underground.  Que  l'émancipation  attisée  par  le 
disco,  la  house  ou  le  hip-hop  fût  sexuelle,  ethnique  ou  religieuse,  cette 
frange  de  la  société  a  toujours  joué  un  rôle  décisif  dans  la  fondation 
d'une  nouvelle  subculture.  Les  innovations  esthétiques  n'étaient  pas 
seulement  les  témoignages  vigoureux  d'une  indépendance  fière  d'elle- 
même  ;  elles  étaient  aussi  la  rançon,  acquise  de  haute  lutte  dans  cet 
espace  de  liberté  culturelle,  d'une  affirmation  de  soi  de  minorités  qui, 
sans  cela,  seraient  restées  opprimées. 

Même  si  les  innovations  ont  aussi  la  valeur  d'un  signe  d'insatisfac- 
tion à  l'égard  du  présent,  le  disco,  la  house  et  le  hip-hop  ne  sont  pas 
nés  d'une  négation  du  présent,  mais  de  la  volonté  de  créer,  à  partir 
d'une  position  précaire  et  menacée,  une  musique  qui  correspondrait 
exactement  aux  besoins  de  cette  subculture  et  à  son  idée  de  la  beauté. 
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La  négation  de  la  musique  présente  ou  passée  n'était  pas  seulement 
superflue,  elle  fut  même  dépassée  par  la  tendance  «  conservatrice  »  du 
travail  du  DJ  (archiver  dans  une  caisse  de  disques).  Mais,  en  même 
temps,  le  travail  du  DJ  underground  demeurait  une  distanciation  par 
rapport  à  l'esthétique  dominante,  qu'il  s'agisse  de  l'utilisation  de  la 
technique,  de  la  musique  ou  de  l'organisation  de  soirées  dans  les  clubs. 
Les  possibilités  de  se  réaliser  étaient  quasiment  infinies  dans  la  subcul- 
ture, alors  qu'au  quotidien  elles  étaient,  pour  les  Noirs,  les  homosexuels 
ou  les  latinos,  extrêmement  limitées.  Hormis  la  réaction  des  activistes 
du  mouvement  homosexuel  contre  la  crise  du  sida  dans  les  années  80, 
les  actions  politiques  des  minorités  culturellement  actives  restèrent 
relativement  modestes. 

Leur  émancipation  s'accomplit  essentiellement  dans  l'underground 
culturel.  Le  DJ  se  trouvait  alors  toujours  au  centre  d'une  subculture 
où  la  musique  jouait  le  rôle  principal  et  à  laquelle  se  rattachaient  des 
formes  d'expression  artistique,  littéraire  ou  vestimentaire.  C'était  parti- 
culièrement patent  dans  le  cas  du  hip-hop,  qui  au  début  ne  sortait  que 
des  breakbeats  dansants,  mais  qui  par  la  suite  amena  les  gens  à  prati- 
quer la  poésie,  le  rap,  la  danse  et  le  break,  la  peinture  et  le  graf.  Le  rap, 
tout  comme  la  danse  et  les  graffiti,  avait  derrière  lui  toute  une  tradi- 
tion dans  la  culture  des  ghettos,  mais  c'est  seulement  le  DJ,  avec  ses 
platines  et  son  art  de  la  composition,  qui  organisa  ce  champ  culturel 
et  fit  que  les  B-Boys,  les  graffeurs  et  les  MC  allaient  pouvoir  se  consi- 
dérer comme  partie  prenante  d'une  même  subculture.  Le  ghetto,  poli- 
tiquement marginalisé,  acquérait  en  luttant  de  façon  complètement 
isolée  une  culture  qui  allait  gagner  le  reste  du  monde  dans  les  années  80 
et  devenir  plus  célèbre  que  les  discours  de  Malcolm  X  et  de  Martin 
Luther  King,  et  plus  encore  qui  allait,  en  les  samplant,  les  tirer  de  l'oubli 
et  les  ramener  à  la  conscience  du  présent. 

Une  résistance  noire  radicale,  telle  que  les  États-Unis  n'en  avait 
plus  connue  depuis  les  années  60,  monta  ainsi  en  puissance  grâce  à  la 
propagande  que  les  musiciens  du  hip-hop  faisaient  dans  leur  musique 
et  leurs  interviews,  se  révélant  à  l'occasion  comme  artistes  politiques. 
Le  nationalisme  noir  et  la  Nation  of  Islam  doivent  leur  renaissance  à 
la  musique  hip-hop.  «  Fight  the  power  »  de  Public  Enemy  et  d'autres 
textes  de  la  pop  tout  aussi  agressifs  posaient  la  question  de  savoir  à 
partir  de  quel  moment  cette  résistance  renvoyait  à  une  activité  socio- 
politique  qui  prêchait  de  façon  radicale  pour  une  résistance  contre 
l'ordre  mondial  bourgeois  et  capitaliste.  Lors  des  révoltes  et  des  révo- 
lutions passées,  les  artistes  en  avaient  été  des  sympathisants  ou  des 
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compagnons  de  route,  mais  jamais  les 
initiateurs  ou  les  maîtres  à  penser.  Ce  rôle 
avait  été  endossé  par  les  intellectuels,  les 
philosophes  ou  les  politiciens.  Ici, 
quelque  chose  semble  avoir  changé. 
L'Esprit  du  monde  en  marche  a-t-il  glissé 
de  l'histoire  vers  l'esthétique,  ou  bien 


Rodney  King 
passé  à  tabac 


l'histoire  est-elle,  à  l'âge  des  médias,  plus  que  jamais  étroitement  liée 
à  l'esthétique  ? 

Le  cas  de  la  vidéo  de  Rodney  King  —  ces  enregistrements  amateurs 
qui  montraient  quatre  policiers  blancs  brutaliser  un  automobiliste 
noir  —  prouvait  que  la  présence  des  médias,  avec  leur  capacité  de  mémo- 
risation, peuvent  non  seulement  engendrer  une  conscience  politique 
mais  aussi  mener  à  l'activisme  politique. 

Les  musiciens  de  hip-hop,  en  spécialistes  aguerris  des  médias  qu'ils 
étaient,  chargèrent  tous  leurs  morceaux  antiracistes  d'éléments  textuels 
de  l'événement  Rodney  King,  ou,  dans  leurs  clips,  de  citations  visuelles. 
En  surgissant  à  travers  les  images  d'abord  diffusées  par  la  télévision, 
puis  samplées  dans  plusieurs  vidéos  de  rap,  l'idée  abstraite  selon  laquelle 
les  Noirs  étaient  maltraités  par  la  police  blanche  acquérait  soudain  une 
précision  et  un  concret  qui  fit  descendre  les  gens  dans  la  rue.  Fin  avril 
1992,  les  policiers  concernés  furent  acquittés,  et  l'insurrection  des 
ghettos  embrasa  des  quartiers  entiers  de  Los  Angeles.  Une  caméra  vidéo 
avait  transformé  un  cas  singulier  —  représentatif  de  milliers  d'autres  cas 
semblables  —  en  un  témoignage  qui  allait,  certes  brièvement,  ébranler 
la  stabilité  intérieure  des  États-Unis. 

L'effet  provoqué  par  une  simple  bande  vidéo  sauva  le  réalisme  en 
tant  que  stratégie  esthétique  d'un  art  politique,  la  représentation  directe 
et  immédiate  d'une  injustice  ayant  déclenché  une  insurrection  sanglante. 
La  crainte  légitime  de  nombreux  esthéticiens  de  gauche  que  l'image 
et  le  son  ne  rendent  compte  que  de  façon  insuffisamment  réaliste  de 
l'exploitation  et  de  l'oppression,  se  révélait  erronée.  Il  s'agissait  de 
tomber  sur  le  bon  exemple  qui  transformerait  les  reproches  abstraits 
en  arguments  politiques  concrets,  ceux-là  mêmes  qui  obligèrent  le 
président  américain  à  réexaminer  le  jugement  scandaleux  qui  avait  été 
rendu.  En  tous  cas,  après  la  vidéo  de  Rodney  King,  l'art  réaliste  avait 
un  avenir.  Même  l'idée  vague  de  «  reflet  »  de  la  réalité  redevenait  négo- 
ciable grâce  à  ces  enregistrements  vidéo  flous  et  à  leur  diffusion  à  travers 
les  vidéos  de  rap.  Public  Enemy  rappait  en  1989  : 
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From  the  lieart 

It's  a  start,  a  work  of  art 

To  revolutionize,  make  a  change,  nothin' strange 

People  people,  we  are  the  same 

No  we're  not  the  same 

'cause  we  don't  know  the  gante 

20 

Wliat  we  need  is  awareness,  we  can  't  get  careless 
Droit  du  cœur 

C'est  un  début,  une  œuvre  d'art 

Pour  révolutionner,  apporte  le  changement,  rien  n'est  étrange 
Écoutez,  écoutez,  nous  sommes  les  mêmes 
Non,  nous  ne  sommes  plus  les  mêmes 
Car  nous  ne  connaissons  pas  leurs  intentions 
Nous  avons  besoin  de  lucidité,  nous  ne  pouvons  nous 
[permettre  d'inattention 

Les  contradictions  et  les  injustices  de  l'ordre  mondial  bourgeois  se 
voient  ainsi  dénoncées  dans  les  charts  de  la  pop,  et  pourtant  les  systèmes 
politiques  restent  stables.  L'esthétique  révolutionnaire  de  Public  Enemy 
se  vend  bien,  elle  rapporte  des  millions  de  dollars  aux  trusts  du  disque 
blancs.  Dans  une  situation  aussi  confuse,  la  conscience  d'un  artiste 
comme  Chuck  D.,  la  tête  de  Public  Enemy,  a  beau  être  claire,  la  dimen- 
sion politique  de  la  création  artistique  reste  douteuse.  Pour  Chuck  D., 
le  hip-hop  est  le  dernier  appel  au  secours  des  Noirs.  Le  hip-hop  «  est 
la  seule  voix  authentique  et  forte  que  la  culture  noire  ait  mise  au  jour. 
Aujourd'hui,  les  opprimés  du  monde  entier  peuvent  s'identifier  au 
rap21  ».  Dans  quelle  mesure  cette  identification  avec  une  musique  qui 
se  conçoit  comme  révolutionnaire  peut-elle  conduire  à  l'activisme 
politique,  ou  du  moins  à  un  comportement  politique  ?  La  question 
reste  posée. 

L'histoire  de  l'art  moderne  est  remplie  d'artistes,  d'écrivains  et  de 
réalisateurs  qui  mirent  leur  travail  au  service  de  la  révolution  (ou  qui 
voulaient  le  faire)  et  qui  durent  constater  que  leurs  projets  esthétiques 
échouaient  dans  la  réalité  des  luttes  politiques,  ou  bien  dégénéraient 
en  un  non-sens  total.  Chuck  D.  sait  que  son  travail  a  une  portée  limitée, 
mais  croit  pourtant  qu'il  n'est  possible  de  changer  la  société  que  si  l'on 
en  détient  les  symboles.  «  Avec  des  symboles,  on  peut  bouger  les  gens 
et  les  amener  à  penser.  C'est  ce  que  j'ai  réussi  à  faire,  comme  d'autres 
rappeurs.  Pour  la  première  fois,  les  Blancs  apprennent  des  Noirs  eux- 
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mêmes,  et  non  plus  de  Blancs,  ce  qu'il  en  est  des  Noirs  :  comment  ils 
s'habillent  et  dansent,  ce  qu'ils  pensent  et  ce  qu'ils  éprouvent.  Le  rap 
est  une  sorte  d'introduction.  S'ils  (mes  congénères)  veulent  vraiment 
devenir  actifs  politiquement,  il  ne  suffit  pas  d'écouter  mes  disques.  Il 
faut  qu'ils  commencent  par  lire  des  livres. 22  ». 

Il  faut  ranger  et  comprendre  le  hip-hop  dans  le  contexte  d'une 
histoire  de  l'art  progressant  politiquement.  Mais  les  projets  séparatistes 
et  isolationnistes  de  la  résistance  disco  ou  house  sont  aussi  des  formes 
de  confrontation  avec  le  pouvoir. Tandis  que  le  hip-hop  représente  un 
affrontement  avec  le  système,  le  disco  et  la  house  essaient  de  conquérir 
et  d'organiser,  dans  le  cadre  du  système,  des  niches  de  liberté  —  de  la 
façon  la  moins  aliénante  possible  —  en  les  accordant  aux  besoins  des 
minorités  qui  les  portent. 

Le  progrès  technique 

Depuis  la  Renaissance,  le  progrès  des  sciences,  les  inventions  et  les 
découvertes  confortent  les  hommes  dans  l'idée  que  leur  présent  est 
supérieur  aux  époques  précédentes23.  Les  sciences  de  la  nature  et  la 
technique  ont  depuis  lors  souvent  servi  d'argument  aux  philosophes 
et  aux  apologistes,  venant  étayer  la  validité  du  principe  de  progrès.  Paul 
Feyerabend  qualifie  de  «  quantitatif  »  et  de  «  cumulatif»  ce  concept  de 
progrès  lié  à  la  technique  24 . 

Il  semble  plus  aisé  encore  d'établir  le  progrès  lorsque  celui-ci  est 
mesurable  en  décibels,  en  bits  et  en  watts.  On  peut  en  lire  l'histoire 
sur  les  tableaux,  les  schémas  de  connexion  et  les  diagrammes.  Au 
premier  abord,  le  plus  simple  serait  de  se  servir  des  appareils  de  mesure 
électriques  pour  rendre  compte  des  progrès  d'une  esthétique  étroite- 
ment liée  aux  moyens  de  production  techniques  qu'elle  met  en  œuvre, 
au  sens  où  elle  s'améliore  techniquement.  Mais  les  sauts  qualitatifs  qui 
permettent  aux  musiciens,  grâce  aux  performances  des  ingénieurs, 
d'inventer  une  forme  nouvelle  de  production  sont  plus  importants 
que  les  améliorations  mesurables  quantitativement.  En  1991,  les  pion- 
niers de  la  techno,  Kraftwerk,  se  réjouissaient  :  l'évolution  technique 
est  si  bien  engagée  «  que  les  possibilités  d'enregistrement  peuvent  suivre 
nos  idées,  et  que  l'idée  et  le  produit  se  recoupent  alors  en  grande  partie. 
Le  logiciel  commence  seulement  à  approcher  le  point  où  il  peut  trans- 
crire adéquatement  le  software  qui  est  dans  nos  têtes25  ». 

Montrer  à  quel  point  le  software  de  l'artiste  est  dépendant  du  hardware 
de  l'histoire  de  la  technique,  c'est  ce  à  quoi  s'est  attelé  Friedrich  Kittler, 
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le  grand  anti-idéaliste  parmi  les  spécialistes  allemands  de  la  littérature. 
Dans  sa  théorie  esthétique,  il  rattache  l'histoire  des  arts,  par  le  biais  de 
celle  de  la  technique,  au  cours  matériel  du  monde.  Son  histoire  de  la 
modernité  commence  là  où  Foucault  a  abandonné  les  archives  et  les 
bibliothèques  et  conclu  Les  Mots  et  les  choses.  L'histoire  d'une  culture 
homogène  de  l'écrit  s'est  transformée,  au  XIXe  siècle  puis  surtout  au 
XXe  siècle,  en  une  avalanche  audiovisuelle  d'informations  qui  pouvait 
être  conservée  par  une  multiplicité  de  moyens  électroniques  de  mémo- 
risation. «  L'oralité  et  l'écriture  sortaient  de  la  préhistoire  »,  car  «  autre- 
ment, il  n'aurait  tout  simplement  pas  été  possible  de  copier  les  événe- 
ments et  les  récits  (qui  sont  les  deux  significations  du  mot  histoire). 26  » 
La  voix  et  les  graphismes  font  désormais  leur  retour  et  reprennent 
souvent  à  leur  compte  la  tâche  d'écrire  l'histoire.  Kittler  illustre  à  travers 
l'histoire  de  la  littérature  moderne  la  façon  dont  l'écriture  enregistre 
«  le  fait  de  sa  propre  perte  de  pouvoir27  ».  En  un  siècle,  le  monopole 
de  la  mémorisation  détenu  jusque-là  par  l'écrit  a  été  transféré  en  une 
«  toute  puissance  des  circuits  électriques 28  »  ;  pourtant,  malgré  l'ac- 
croissement des  capacités  d'information  et  de  mémorisation,  Kittler 
se  refuse  à  parler  en  termes  de  progrès.  En  spécialiste  averti  de  la  litté- 
rature et  amateur  enthousiaste  et  futuriste  de  l'informatique,  il  se 
contente  de  constater  la  transition  qui  s'opère  dans  le  domaine  de  la 
mémorisation  de  l'écrit  vers  les  images  et  le  son. 

L'histoire  de  la  musique  DJ  commence  avec  l'apparition  de  la  radio, 
elle  est  donc  immédiatement  liée  à  l'histoire  de  la  technique. 

Lorsqu'en  1906  Reginald  Fessenden  passa  sur  un  gramophone  le 
Largo  de  Handel,  ajoutant  ainsi  à  la  sonorité  métallique  de  l'enregis- 
trement le  grésillement  de  la  première  émission  de  radio,  la  bande 
passante  se  limitait  à  une  échelle  «  misérable 29  »,  de  200  à  2000  Hertz. 
On  pouvait  reconnaître  la  musique,  mais  difficilement  la  comprendre. 
La  rudesse  des  sons  générés  par  le  gramophone  et  les  lacunes  de  la 
retransmission  laissaient  peu  de  place  pour  des  finesses  musicales.  Mais 
dès  1923,  Lazlo  Moholy-Nagy  se  laissa  tenter  par  une  expérience  : 
graver  sur  des  disques  de  gramophone  des  structures  graphiques  et 
faire  ainsi  de  cet  instrument  de  reproduction  qu'est  le  gramophone 
un  instrument  productif.  «  Les  signes  graphiques  permettent  d'établir 
une  nouvelle  gamme  sonore  graphico-mécanique,  c'est-à-dire  créer 
une  nouvelle  harmonie  de  type  mécanique,  et  ceci  en  examinant 
chacun  des  signes  graphiques  et  en  établissant  la  loi  de  leurs  relations30  ». 
Ce  concept  précurseur  de  l'équivalence  des  créations  graphique  et 
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musicale  ne  pouvait  émerger  qu'à  une  époque  où  la  grossièreté  de  la 
production  allait  de  paire  avec  celle  des  machines,  même  si  Moholy- 
Nagy  note  que  l'efficacité  du  gramophone  était  «  considérablement 
augmentée  par  certaines  améliorations  techniques31  ».  Il  faisait  là  allu- 
sion à  l'alimentation  électrique  et  aux  nouvelles  membranes  affinées 
des  gramophones.  C'est  cette  technique  «  moderne  »,  associée  aux 
scratcheurs  avant-gardistes,  qui  devait  précipiter  la  fin  de  l'ancienne 
gamme  et  du  vieux  système  mélodique. 

Au  même  moment,  les  DJ  essayaient  non  pas  de  détruire  la  vieille 
gamme  musicale,  mais  d'en  étendre  les  résultats  musicaux.  Les  équi- 
pements de  transmission  devenaient  de  plus  en  plus  puissants  ;  et  presque 
chaque  année,  on  annonçait  de  nouveaux  chiffres  record  concernant 
le  nombre  de  watts  et  la  portée  des  radio-émetteurs.  L'avenir  de  la 
radio,  c'était  un  émetteur  que  tous  les  hommes  pourraient  capter  simul- 
tanément et  qui  unirait  ainsi  l'humanité.  Velimir  Khlebnikov,  fasciné 
comme  Moholy-Nagy  par  les  possibilités  de  la  radio,  y  voyait  le  moyen 
d'une  intellectualisation  du  peuple  et  donc  d'une  démocratisation  du 
savoir.  Bibliothèques,  clubs,  lectures  radiophoniques,  et  même  diagnostic 
et  thérapie  radiophoniques  :  Khlebnikov  voulait,  grâce  à  la  radio, 
apporter  le  bonheur  parmi  les  hommes32. 

Les  premiers  DJ  n'avaient  pas  de  temps  à  perdre  à  élaborer  une 
conception  émancipatrice  et  humaniste  de  leur  pratique  de  la  radio. 
Martin  Block,  le  premier  DJ  superstar,  voulait  et  devait  vendre  pour 
que  son  émission  de  radio  garde  financièrement  la  tête  hors  de  l'eau. 
L'extension  de  la  portée  des  émetteurs  signifiait  surtout  pour  lui  la 
possibilité  de  toucher  davantage  de  clients  potentiels  avec  ses  spots  de 
pub  et  d'attirer  les  sponsors  sur  son  émission.  Ce  représentant  de 
commerce  expérimenté  s'épargnait  grâce  à  la  radio  les  tournées  labo- 
rieuses de  porte  à  porte  et  pouvait  simultanément  parler  à  tous  ses 
clients  potentiels,  à  une  heure  de  la  journée  où  les  représentants  habi- 
tuels qui  ne  passaient  pas  par  les  médias  n'étaient  plus  reçus.  De  plus, 
Block  savait  charmer  en  ajoutant  à  sa  rhétorique  flatteuse  les  tubes  de 
la  musique  prépop. 

Pour  Bertold  Brecht,  l'invention  de  la  radio  illustrait  le  fait  que 
l'évolution  technique  précède  toujours  celle  de  la  société.  Lorsqu'elle 
fut  inventée,  la  radio  passa  la  première  partie  de  son  existence  à  servir 
d'ersatz  :  ersatz  de  théâtre,  d'opéra,  de  concert,  de  lectures,  de  jour- 
naux locaux  et  d'autres  formes  d'art  et  de  média.  Le  «  Make-Believe 
Ballroom  »  de  Block  était  un  exemple  typique  de  ce  que  Brecht  appe- 
lait la  jeunesse  alcyonienne  de  la  radio. 
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En  utopiste  socialiste,  Brecht  rêvait  en  1932  d'une  radio  qui  ne 
diffuserait  pas  seulement  la  connaissance,  la  musique  et  les  arts,  mais 
qui  rendrait  possible  la  communication.  L'accès  direct,  mais  à  sens 
unique,  que  permettait  la  radio  de  l'émetteur  vers  le  récepteur  devait 
être  dépassé  par  des  possibilités  de  feed-back  direct  ou  de  communica- 
tion pour  un  public  jusque-là  disparate  et  isolé.  La  radio  ne  devait  pas 
essayer  de  déjouer  agréablement  la  solitude  par  le  divertissement,  mais 
la  supprimer33. 

Les  conceptions  de  la  radio  comme  dispositif  de  communication 
démocratique  restèrent  de  douces  rêveries.  L'unique  possibilité  pour 
le  public  de  faire  les  programmes  étaient  d'abord  le  choix  des  audi- 
teurs, institutionnalisé  par  le  hit-parade  dans  les  années  30,  puis  renou- 
velé par  les  Top  40  et  autres.  Brecht  entendait  lutter  «  pour  l'innova- 
tion, contre  la  rénovation  !  »,  mais  les  innovations  techniques  ne  suivaient 
pas,  simplement  simulées  par  des  modifications  dans  le  choix  des 
programmes.  Le  feed-back  assez  pathétique  soumis  au  choix  du  public 
avec  les  hit-parades  relevait  d'un  populisme  primitif.  Pire  encore  :  les 
extraordinaires  campagnes  de  promotion  que  des  DJ  réalisaient  sur 
certains  morceaux  prouvaient  à  quel  point  le  public  était  sous  l'em- 
prise du  «  tam-tam  tribal  de  la  radio  »  (McLuhan).  Block  réussit  magis- 
tralement à  mettre  cette  emprise  au  service  du  capital.  Le  travail  de 
Block  annonce  tous  les  spots  de  publicité  dont  s'abreuvent  aujour- 
d'hui la  radio,  la  télévision  et  le  cinéma. 

La  culture  pop  fut  une  réaction  au  bombardement  médiatique  qui 
atteignit  un  nouveau  sommet  après  la  seconde  guerre  mondiale. 
La  radio,  la  télévision,  les  disques,  le  cinéma  définissent  une  nouvelle 
réalité,  une  seconde  réalité  médiatique  qui  est  bientôt  devenue,  pour 
les  adolescents  de  l'après-guerre  qui  pouvaient  se  permettre  d'avoir 
des  loisirs,  une  superstructure  glamoureuse  de  leur  existence  quoti- 
dienne. La  culture  pop  supprima  la  passivité  réceptrice  du  public  et  le 
désarroi  qui  en  découlait.  On  échapperait  à  l'aliénation  subie  dans  la 
consommation  des  produits  médiatiques  si  on  décidait  de  faire  du 
monde  médiatique  le  monde  réel  et  si  on  optait  pour  exister  entière- 
ment dans  la  réalité  symbolique  de  la  musique,  des  images  et  de  la 
mode.  Les  cultures  de  la  jeunesse  réagissaient  ainsi  après  la  seconde 
guerre  mondiale,  sans  pour  autant  renoncer  en  rien  à  leur  plaisir,  à  la 
structure  non  démocratique  de  l'industrie  capitaliste  des  loisirs. 

Du  rock'n  roll  de  Bill  Haley  jusqu'à  James  Dean,  les  jeunes  consom- 
mateurs recodaient  tout  cela  selon  leurs  propres  critères  et  l'adaptaient 
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à  leur  propre  mode  de  vie.  Hebdige  considère  comme  un  élément 
constitutif  de  la  culture  de  la  jeunesse  le  processus  par  lequel  les  objets 
acquièrent  une  signification  et  se  déplacent  en  tant  que  style  dans  un 
nouveau  contexte  de  sens34.  Cette  ré-élaboration  créative  pratiquée 
sur  un  objet  déjà  existant  ne  change  rien  à  la  structure  de  pouvoir  du 
processus  médiatique  de  communication,  mais,  ce  faisant,  le  récepteur 
échappe  à  la  passivité  s'il  accepte  le  caractère  aliéné  de  qui  est  diffusé, 
s'il  le  prend  à  revers  en  l'exagérant  et  l'intègre  à  la  réalité  «  pop  ». 

Alan  Freed  est  l'une  des  premières  figures  de  la  culture  pop. 
Sa  décontextualisation  du  r&b  et  sa  définition  du  rock'n  roll  le  placè- 
rent à  la  tête  des  leaders  de  la  culture  dans  le  monde  encore  jeune  de 
la  pop.  Les  subcultures  organisent  leurs  propres  hiérarchies  symbo- 
liques et  se  créent  leurs  propres  réalités.  Premier  DJ  pop,  Freed  parti- 
cipa à  la  construction  de  cette  nouvelle  réalité,  organisa  des  concerts, 
composa  des  chansons,  écrivant  des  textes  et  jouant  dans  des  films. 
Pour  lui,  la  réalité  médiatique  était  un  champ  d'affirmation  immédiate 
de  soi.  Même  si  les  médias  n'étaient  pas  encore  organisés  et  structurés 
par  et  pour  la  communication,  il  s'agissait  du  moins  de  reconnaître  les 
ressources  créatrices  que  recélait  l'utilisation  de  ces  différents  médias. 
Mais  Freed,  qui  connut  une  fin  tragique,  savait  depuis  le  début  à  quel 
point  ces  possibilités  étaient  ténues,  que  tout  développement  ultérieur 
des  médias  était  condamné  à  être  englouti  tôt  au  tard  par  le  discours 
dominant.  La  liquidation  publique  de  sa  légende  à  l'occasion  du  procès 
pour  payola  ne  réussit  pourtant  pas  à  enlever  à  Freed  le  fait  d'avoir  été 
le  premier  à  montrer  que  la  radio  pouvait  marquer  et  définir  une 
subculture,  et  que  le  DJ  pouvait,  grâce  à  son  matériel  de  diffusion, 
passer  maître  dans  l'art  de  former  un  goût. 

En  1958  arriva  le  disque  stéréo,  qui  allait  rendre  la  musique  pop  encore 
plus  attrayante.  Le  développement  de  la  technique  hi-fi  rendait  possible 
des  expérimentations  sonores  et  un  réglage  plus  affiné  en  studio  d'en- 
registrement, ce  qui  transforma  l'apparence  de  la  pop.  La  table  de 
mixage  fut  d'abord  utilisée  par  des  artistes  producteurs  comme  Phil 
Spector  et  George  Martin,  et  cinq  ans  plus  tard  par  les  premiers  DJ. 
Des  groupes  comme  Pink  Floyd  et  plus  tard  Kraftwerk  poussèrent  l'in- 
vestigation en  cherchant  jusqu'où  il  était  possible  de  bousculer  les  habi- 
tudes auditives  et  la  conception  traditionnelle  de  la  musique. 

On  passa  des  singles  à  l'album,  et  les  DJ  undergrounds  de  la  bande 
FM  diffusèrent  des  morceaux  dont  la  longueur  et  le  caractère  expéri- 
mental ne  convenaient  pas  aux  radios  grand  public.  L'application  nova- 
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trice  de  la  technologie  marquait  la  limite  qui  séparait  l'underground 
des  conservateurs,  et  ce  furent  encore  les  DJ  qui  trouvèrent  pour  ce 
son  nouveau  une  représentation  adéquate  à  la  radio.  Le  leader  étudiant 
Abbie  Hoffmann  exhorta  les  hippies  et  les  membres  de  mouvements 
subversifs  à  mettre  en  place  une  «guérilla  radio3'5  ».  Mais  cette  concep- 
tion plutôt  théorique,  unidimensionnelle  de  la  radio  n'était  encore 
que  le  hobby  de  quelques  étudiants  anachorètes.  Des  DJ  comme  Tom 
Donahue  permirent  à  des  émetteurs  FM  sur  ondes  ultra-courtes  de 
diffuser  de  la  musique  underground  et  de  connaître  une  énorme  popu- 
larité. Les  nouvelles  de  la  «  guérilla  »  étaient  issues  de  disques  et  parlaient 
de  réalités  qui  reléguaient  loin  derrière  elle  le  monde  des  discours  et 
des  pamphlets. 

Cependant,  on  avait  amélioré  non  seulement  la  technique  d'enre- 
gistrement et  de  reproduction  en  studio,  mais  aussi  les  instruments  de 
musique.  L'auteur  américain  Robert  Palmer  décrit  la  manière  dont, 
au  milieu  des  années  30,  l'instrument  traditionnel  qu'était  la  guitare 
fut  transformé  par  l'amplificateur  en  un  instrument  solo,  avant  de 
devenir  pour  l'«  ekctric  music  »  (le  rock'n  roll)  l'instrument  de  la  musique 
pop  par  excellence.  «  Depuis  les  années  60,  les  fans  de  rock'n  roll  sont 
devenus,  ipso  facto,  des  fans  de  guitare.  36  »  Bien  que  l'utilisation  artis- 
tique de  la  guitare  électrique  fût  fondamentalement  différente  chez 
des  guitaristes  comme  Eric  Clapton,Jimi  Hendrix,  Duane  Allman  ou 
Keith  Richards,  tous  travaillaient  néanmoins  sur  un  instrument  simple 
et  identique,  essayant  de  créer  un  univers  sonore  à  partir  de  six  cordes 
et  de  la  technique  qui  lui  était  associée. 

L'invention  du  synthétiseur  apportait  avec  elle  la  promesse  d'un 
espace  illimité  de  notes  et  de  sons.  Au  début  des  années  50  déjà,  des 
musiciens  comme  Stockhausen  tentèrent  d'utiliser  les  capacités  sonores 
des  installations  électroniques.  Un  récit  de  Stockhausen  montre  à  quel 
point  les  débuts  de  la  musique  électronique  furent  difficiles  et  tortueux  : 
arrivé  à  Paris  à  23  ans,  il  put  avec  son  collègue  Pierre  Schaeffer  «  expé- 
rimenter systématiquement  tout  ce  qui  s'y  faisait  en  musique 
concrète  »  :  dans  une  cave,  «  avec  un  générateur  de  fréquence,  j'ai 
fabriqué  de  façon  systématique  les  premiers  spectres  sonores  en  super- 
posant des  sons  sinusoïdaux,  c'était  un  travail  extrêmement  ardu  (il  n'y 
avait  pas  de  magnétophone  dans  le  studio,  et  je  devais  copier  chaque 
spectre  sur  un  disque,  et  ainsi  de  suite  d'un  disque  sur  l'autre  !)37  ». 
Il  fallut  attendre  une  bonne  quinzaine  d'années  pour  pouvoir  utiliser 
sans  trop  de  difficultés  les  synthétiseurs  dans  la  musique  pop.  Ce  genre 
de  galère  —  se  battre  avec  une  technique  récalcitrante  —  n'avait  jamais 
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vraiment  eu  lieu  dans  la  pop,  à  l'exception  peut-être  de  quelques 
morceaux  de  Kraftwerk. 

Une  nouvelle  ère  de  la  pop  commençait  avec  la  génération  des 
synthétiseurs  plus  élaborés,  qui  trouvèrent  leur  premier  emploi  dans 
les  projets,  ambitieux  intellectuellement,  de  groupes  d'étudiants  comme 
Pink  Floyd  et  Kraftwerk.  «  L'époque  actuelle  est  grandiose,  surtout 
pour  les  musiciens  »,  disait  Ralf  Hùtter  de  Kraftwerk,  qui  se  réjouis- 
sait des  possibilités  d'expression  «  incroyables  »  qui  s'offraient  à  lui.  «  Au 
XIXe  siècle,  ce  job  devait  être  super  chiant  :  tous  ces  gens  le  cul  sur 
une  chaise  en  train  de  gratter  leurs  violons  —  quelle  idée  terrifiante  ! 
Aujourd'hui  au  contraire,  n'importe  qui  un  peu  versé  dans  la  tech- 
nique est  un  sorcier  dans  l'univers  du  son  !  38  ». 

Dans  la  musique  électronique  contemporaine,  la  technologie  joue 
également  un  rôle  décisif  dans  le  travail  de  composition.  Boulez  invite 
les  scientifiques  et  les  musiciens  à  une  collaboration  dont  le  produit 
devrait  faire  naître  une  musique  neuve,  innovante  :  «  Au  final,  la  créa- 
tion musicale  demandera  d'une  manière  ou  d'une  autre  l'apprentis- 
sage du  langage  de  la  technologie,  et  même  son  appropriation.  (...) 
En  d'autres  termes,  la  création  musicale  provoquera  la  création  de  la 
technologie  musicale  qu'elle  nécessite. 39  »  Boulez  écrivait  cela  en  1977, 
au  moment  même  où  Kraftwerk  programmait  l'album  Mensch-Maschine 
et  où  les  DJ  commençaient  justement  à  inventer  le  hip-hop. 

Après  Kraftwerk,  les  DJ  devinrent  les  nouveaux  sorciers  technolo- 
giques de  la  pop.  En  utilisant  au  début  des  tables  de  mixage  qui  étaient 
encore  assez  rudimentaires  et  une  approche  relativement  orthodoxe 
des  platines,  ils  commencent  à  la  fin  des  années  60  à  mixer  de  la  soul, 
du  funk  et  du  r&b  pour  en  faire  une  musique  nouvelle.  Le  disco,  en 
tant  que  culture  DJ,  se  sert  surtout  des  nouveaux  instruments  électro- 
niques, tels  que  les  synthétiseurs  et  les  boîtes  à  rythme,  pour  fabriquer 
un  son  synthétique  qui  est  le  témoignage  technique  de  sa  contempo- 
ranéité.  Les  premiers  DJ,  qui  réussissaient  dans  leurs  mixes  à  créer  un 
son  singulier,  trouvèrent  d'abord  leur  voie  en  faisant  un  détour  par  la 
production  de  disques,  et  non  par  un  développement  suivi  de  leur 
travail  de  DJ. 

Le  maxi  [12  pouces]  fut  le  premier  média  de  la  culture  DJ  —  une 
forme  de  disque  conçu  par  des  DJ  pour  des  DJ,  et  qu'ils  pouvaient 
désormais  produire  eux-mêmes  —,  permettant  au  remix  de  s'imposer 
comme  forme  artistique. 
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Pourtant,  les  DJ  hip-hop  furent  les  premiers  à  s'apercevoir  que  les  deux 
platines  n'étaient  pas  seulement  capables  de  fournir  un  mélange  person- 
nalisé de  musiques  déjà  existantes,  mais  qu'elles  pouvaient  donner  le 
jour  à  quelque  chose  de  complètement  singulier  et  de  nouveau.  Quel 
type  de  sons  une  platine  et  un  disque  peuvent-ils  produire  ?  C'est  là 
une  question  déjà  soulevée  par  Moholy-Nagy  dans  les  premières  années 
du  siècle,  née  de  l'insatisfaction  à  l'égard  d'un  système  sonore  limité, 
puis  posée  à  nouveaux  frais  par  les  DJ.  La  question  n'était  pas  animée 
par  des  considérations  artistiques  ou  théoriques,  elle  était  l'expression 
de  la  situation  de  ghettos  où  deux  platines  disques  et  une  table  de 
mixage  constituaient  des  objets  rares  et  précieux.  Des  objets  précieux 
qui  furent  d'abord  utilisés  pour  sonoriser  des  fêtes,  mais  qui,  au  fur  et 
à  mesure  que  ces  fêtes  se  développaient  et  s'organisaient,  furent  reconnus 
comme  des  instruments  de  musique  à  part  entière.  Les  graffitis,  la  break- 
dance  et  le  rap  formaient  autour  des  deux  platines  et  de  la  table  de 
mixage  un  nouvel  ordre  esthétique  révolutionnaire.  Selon  Tricia  Rose, 
le  hip-hop  est  le  produit  de  la  convergence  de  la  tradition  culturelle 
des  Noirs,  de  la  transformation  postindustrielle  de  la  vie  urbaine  et  de 
l'état  de  la  technologie.  A  cet  égard,  Rose  remarque  que  de  nombreux 
musiciens  de  hip-hop  étaient  des  techniciens  expérimentés,  rodés  à  la 
réparation  et  à  l'entretien  de  la  nouvelle  technologie  que  possédaient 
les  plus  privilégiés,  mais  qui  se  mirent  à  utiliser  cette  même  techno- 
logie dans  le  sens  d'une  «  alternative  cultural  expression  40  ».  On  trouve 
donc  au  commencement  de  la  musique  hip-hop  des  techniciens  et 
des  ingénieurs  frustrés. 

Grandmaster  Flash  bricola  sa  propre  installation,  modifia  sa  table 
de  mixage  et  fit  de  la  beat  box  un  élément  constitutif  du  hip-hop.  Des 
trois  premiers  DJ  du  hip-hop,  l'électricien  expérimenté  fut  celui  qui 
imposa  les  innovations  techniques  et  les  intégra  à  l'esthétique  de  la 
musique  DJ.  Kittler  invitait  les  incrédules,  qui  appréciaient  encore  la 
beauté  des  canons  lasers  et  des  sampleurs  à  l'aune  d'une  conception 
issue  d'un  art  plus  ancien,  à  ouvrir  les  couvercles  de  tous  ces  appareils 
techniques.  En  dévissant  les  boîtes  noires,  n'importe  qui  peut  se  rendre 
compte  que  ce  qui  s'y  passe  n'a  rien  avoir  avec  l'art,  qu'il  y  va  bien 
plutôt  de  «  sa  fin  dans  un  traitement  de  données  qui  prend  congé  de 
l'humain41  ».  Grandmaster  Flash  ouvrit  tous  les  couvercles  et  se  bricola 
son  système  en  fonction  de  ses  propres  besoins.  Une  partie  des  DJ 
devait  suivre  cette  passion  pour  l'ingénierie  :  Richard  James,  l'enfant 
prodige  de  la  techno  qui,  adolescent,  fabriqua  lui-même  son  sampleur, 
en  est  un  exemple  révélateur.  Mais  Grandmaster  Flash,  non  plus  que 
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son  jeune  descendant  dans  la  lignée  des  ingénieurs  DJ,  n'ont  jamais  vu 
dans  le  «  traitement  de  données  »  appliqué  à  la  musique  une  façon  de 
prendre  congé  de  l'humanité.  A  l'inverse  de  Kittler,  qui  venait  de  la 
grande  littérature  et  du  jazz  lorsqu'il  aborda  le  high-tech,  Grandmaster 
Flash  et  James  avaient  grandi  dans  un  monde  sonore  entièrement  transi 
de  technique.  Pour  eux,  la  nouvelle  technologie  n'était  pas  un  congé 
donné  aux  hommes,  mais  le  commencement  d'une  ouverture  aux 
hommes  avec  lesquels  cette  musique  leur  permettait  de  communiquer. 
Plus  encore,  le  disque,  du  simple  moyen  de  stockage  qu'il  était,  se  méta- 
morphosait en  un  vecteur  de  transmission  puisqu'il  permettrait  aux 
ghettos  de  New  York  et  de  Los  Angeles,  grâce  aux  morceaux  de  rap 
pressés  sur  vinyle,  de  communiquer  entre  eux.  Le  gramophone  avait 
tout  juste  cents  ans  lorsque  les  DJ  du  Bronx  découvrirent  que  l'on 
pouvait  l'employer  à  autre  chose  qu'à  passer  des  disques.  Cette  redé- 
couverte ludique  du  tourne-disques  soutira  d'étranges  bruits  aux  vinyles, 
et  se  produisit  alors  la  métamorphose  de  l'appareil  de  reproduction  en 
un  instrument.  L'utilisation  non  orthodoxe,  à  l'encontre  des  modes 
d'emploi,  fut  récompensée  par  des  sons  que  l'on  n'avait  jamais  entendus 
jusque-là.  A  l'origine,  le  scratch  du  diamant  en  rythme  avec  le  break- 
beat  servait  à  accentuer  lourdement  la  structure  rythmique.  Comme 
pour  toutes  les  innovations,  qu'elles  soient  de  nature  technique  ou 
ludique,  le  primitivisme  se  transforma  rapidement  en  une  magistrale 
dextérité  artistique. 

La  technique  n'était  pas  quelque  chose  dont  il  fallait  avoir  peur  — 
et  encore  moins  dans  les  ghettos.  Heidegger  voyait  dans  l'essence  de 
la  technique  moderne  une  métaphysique  qui  rendait  les  hommes  étran- 
gers à  la  vérité  et  au  dévoilement.  Heidegger  parle  d'arraisonnement 
pour  désigner  le  mode  de  cette  révélation  «  qui  régit  l'essence  de  la 
technique  moderne  et  n'est  lui-même  rien  de  technique  42  »  mais  une 
forme  particulière  de  métaphysique  de  la  civilisation  occidentale,  qui 
repose  sur  les  sciences  modernes  de  la  nature.  Cet  arraisonnement 
«  nous  masque  l'éclat  et  la  puissance  de  la  Vérité.  Le  destin  qui  envoie 
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dans  le  commettre  est  ainsi  l'extrême  danger.  La  technique  n'est  pas 
ce  qui  est  dangereux.  Il  n'y  a  rien  de  démoniaque  dans  la  technique, 
mais  il  y  a  le  mystère  de  son  essence.  C'est  l'essence  de  la  technique, 
en  tant  qu'elle  est  un  destin  de  dévoilement,  qui  est  le  danger43  ».  Dans 
son  désespoir,  Heidegger  trouve  refuge  dans  un  vers  de  Hôlderlin  qui 
dit  que  «  là  où  est  le  danger,  là  aussi  croît  ce  qui  sauve  ».  «  Néanmoins, 
la  méditation  humaine  peut  considérer  que  ce  qui  sauve  doit  toujours 
être  d'une  essence  supérieure,  mais  en  même  temps  apparentée,  à  celle 
de  l'être  menacé  (...).  Plus  nous  nous  approchons  du  danger,  et  plus 
clairement  les  chemins  menant  vers  "ce  qui  sauve"  commencent  à 
s'éclairer.  Plus  aussi  nous  interrogeons.  Car  l'interrogation  est  la  piété 
de  la  pensée.  44  »  Heidegger,  en  ennemi  conservateur  du  progrès  et  en 
prophète  réactionnaire  du  retour,  s'inquiète  pour  les  hommes  parce 
que,  philosophe  du  XXe  siècle,  il  voit  aussi  avec  quelle  rapidité  ce 
monde  évolue  —  et  cela  avec  une  technologie  qui  reste  pour  le  philo- 
sophe complètement  étrangère  et  incompréhensible.  Sa  distance  à 
l'égard  de  la  technique  et  son  incompréhension  laissent  le  champ  libre 
à  la  peur  et  à  un  sentiment  d'insécurité.  Qu'il  faille  au  fond  donner 
raison  à  Heidegger  lorsqu'il  met  en  garde  contre  les  dangers  de  la  tech- 
nique moderne,  cela  est  évident  mais  pas  uniquement  depuis  Hiroshima 
et  Tchernobyl.  Il  est  toujours  possible,  contre  la  domination  des  tech- 
nocrates et  des  technopositivistes,  d'avoir  recours  à  la  critique  fonda- 
mentale de  Heidegger,  mais  en  rester  à  cette  critique  à  la  fin  du 
XXe  siècle  est  à  la  fois  absurde  et  inefficace.  D'autres  penseurs,  non 
réactionnaires,  comme  Marcuse  et  Horkheimer,  ont  eux  aussi  été  saisis 
par  cette  peur  du  développement  technologique  au  XXe  siècle. 
En  1947,  dans  sa  Critique  de  la  raison  instrumentale,  Horkheimer  redoute 
que  la  progression  de  la  technique  «  ne  s'accompagne  d'un  processus 
de  déshumanisation  »  et  que  le  progrès  ne  menace  de  détruire  le  but 
même  qu'il  doit  réaliser  :  «  l'idée  de  l'homme45  ».  Horkheimer  et 
Adorno  unissent  leur  plainte  et  leur  crainte  que  la  rationalité  tech- 
nique ne  soit  «  la  rationalité  de  la  domination  même  »  et  donc  «  le 
caractère  coercitif  de  la  société  aliénée46  ».  Le  danger  d'une  industrie 
de  la  culture  nivelant  et  standardisant  tout  ce  qu'elle  touche  est  mise 
en  rapport  dans  la  Dialectique  de  la  raison  avec  la  pénétration  croissante 
de  la  technique  dans  le  processus  de  production.  La  victime  de  cette 
évolution  est  l'œuvre  dont  la  logique  ne  se  distingue  plus  désormais 
de  celle  du  système  social.  «  L'unité  radicale  de  l'industrie  culturelle 
annonce  de  toute  évidence  celle  qui  s'amorce  dans  la  politique.  47  » 
L'alignement  des  nouvelles  technologies  sur  l'industrie  de  la  culture 
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et  la  logique  politique  des  classes  dominantes  apparaît  ainsi  comme  le 
signe  avant-coureur  d'une  nouvelle  «  barbarie  ». 

Les  DJ  pervertissent  par  leur  travail  aussi  bien  la  logique  de  cette 
nouvelle  technologie  que  celle  de  l'industrie  de  la  culture.  Leur  utili- 
sation hérétique  des  modes  d'emploi  et  leur  prise  de  distance  déli- 
bérée vis-à-vis  des  objectifs  de  l'industrie  de  la  culture  (ce  qui  peut 
passer  par  leur  reprise  détournée  et  pervertie)  mine  l'unité  totalitaire 
redoutée  par  Horkheimer  et  Adorno,  mais,  certes,  sans  pour  autant 
parvenir  à  lui  échapper  complètement.  C'est  qu'en  effet  la  capacité 
d'absorption  et  de  standardisation  de  l'industrie  de  la  culture  croît  avec 
la  résistance  qu'on  lui  oppose. 

Les  artistes  de  la  culture  DJ  constituent  au  sein  de  la  musique  pop  la 
première  avant-garde  artistique  qui  recode  la  technologie  moderne. 
L'art  vidéo  et  informatique  s'y  était  essayé  lui  aussi,  mais  les  artistes 
avaient  continué  à  utiliser  ces  médias  dans  le  sens  des  modes  d'emploi 
des  fabricants.  Les  rebelles  de  la  techno  du  Bronx  n'étaient  familiers 
ni  des  modes  d'emploi  ni  des  manifestes  avant-gardistes  qui,  diffusés 
en  masse  au  début  du  XXe  siècle,  appelaient  à  la  conquête  de  la  tech- 
nique par  les  arts.  La  probité  intellectuelle  commençait  chez  eux  par 
une  simple  question  :  qu'est-ce  que  c'est  qu'une  platine  et  de  quoi  est- 
elle  capable  ?  Ils  se  demandèrent  alors  ce  que  pourraient  donner  deux 
platines,  si  on  les  reliait  par  une  table  de  mixage.  Puis  ils  se  demandè- 
rent encore  tout  ce  qu'une  aiguille  reliée  à  un  amplificateur  pourrait 
bien  produire  sur  un  disque  vinyle.  Et  c'est  ainsi,  en  se  posant  toujours 
et  encore  de  nouvelles  questions,  que  les  DJ  du  ghetto  se  frayèrent  un 
chemin  vers  une  nouvelle  esthétique  musicale.  Et  parce  que  les  DJ  des 
ghettos  n'étaient  pas  des  philosophes  qui  se  contentent  de  poser  des 
questions  mais  des  praticiens,  des  DJ  et  des  électriciens  expérimentés, 
ils  ne  se  sont  interrogés  qu'un  bref  instant  et  sont  tout  de  suite  passés 
à  l'essai.  La  probité  dans  le  questionnement  allait  de  paire  avec  la  probité 
concrètement  à  l'œuvre  dans  une  pratique. 

Souvent,  les  hommes  réagissent  à  la  technique  de  la  façon  dont  les 
techniciens  attendent  des  utilisateurs  qu'ils  le  fassent.  Pour  une  grande 
partie  de  l'art  vidéo  et  informatique,  avec  sa  fantaisie  sans  queue  ni 
tête,  les  firmes  de  fabricants  n'ont  d'intérêt  que  si  elles  peuvent  devenir 
l'occasion  d'un  gag  publicitaire.  L'industrie  de  l'électronique  et  du 
high-tech  se  pare  d'une  avant-garde  qui  plane  un  peu,  adore  la  tech- 
nique et  oublie  en  chemin  où  elle  voulait  en  venir  au  juste  avec  cette 
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technique.  La  concentration  quasi  exclusive  sur  le  hardware  et  le  soft- 
ware relègue  le  produit  artistique  au  rang  des  accessoires.  La  gestuelle 
des  DJ  hip-hop,  leur  façon  de  bousiller  l'aiguille  en  scratchant  sur  les 
disques,  de  faire  tourner  le  disque  dans  le  sens  inverse  de  celui  du 
moteur  ou  simplement  de  régler  à  la  main  la  vitesse  du  disque  sur  le 
bord  de  la  table  —  tout  cela  était  au  début  une  façon  de  violer  la  tech- 
nique. Beaucoup  de  platines,  de  diamants,  d'enceintes  et  d'ampli  furent 
sacrifiés  dans  le  seul  but  de  sonder  les  ressources  de  la  technique. 
Si  quelque  chose  était  cassé,  il  y  avait  toujours  quelqu'un  au  sein  de 
la  «  communauté  »  qui  pouvait  réparer  le  dommage  engendré  par 
l'expérimentation.  Un  acte  courageux  et  autonome  de  redéfinition 
transformait  la  platine  en  instrument.  Magritte  avait  peint  «  Ceci  n'est 
pas  une  pipe  »  sous  l'image  d'une  pipe,  indiquant  par-là  le  caractère 
irréel  de  l'art.  Les  DJ  disaient  de  leur  côté  :  ceci  n'est  pas  un  appareil 
de  reproduction,  ceci  est  un  instrument,  un  simple  appareil,  qui  n'a 
l'air  de  rien,  mais  qui  permet  de  produire  tant  de  choses  si  l'on  est 
assez  créatif.  Ils  indiquaient  ainsi  le  caractère  réel  de  l'art  et  d'une 
culture  pop  qui  n'avait  pas  peur  de  la  technique.  Jusque-là,  c'était  des 
ingénieurs  et  des  bricoleurs  qui  avaient  inventé  les  synthétiseurs  et  les 
guitares  électriques  ;  avec  le  DJ,  l'artiste  inventeur  faisait  irruption  dans 
l'histoire  de  l'art. 

Grandmaster  Flash  bricola  minutieusement  un  crossfader  sur  la 
prise  casque  pour  pouvoir  entendre  les  beats  du  disque  qui  ne  passait 
pas  sur  les  enceintes  et  qu'il  voulait  insérer  dans  le  mix  qu'il  était  en 
train  de  faire.  A  ce  moment-là,  on  trouvait  déjà  sur  le  marché  une  table 
de  mixage  relativement  élaborée  qui  offrait  cette  possibilité  de  pré- 
écoute, mais  c'est  à  la  culture  hip-hop  qu'il  revient  d'avoir  innové 
techniquement  et  d'avoir  su  la  configurer  selon  ses  propres  besoins. 
Les  platines  furent  réinventées  entre  les  mains  des  DJ,  et  l'industrie  de 
l'électronique  ne  tarda  pas  à  construire  des  platines  correspondant  aux 
exigences  des  DJ,  reprenant  ainsi  comme  un  acte  créateur  ce  qui  avait 
d'abord  été  une  sorte  de  viol.  L'utilisation  non  orthodoxe  de  la  tech- 
nologie permettait  d'engranger  des  dividendes. 

La  transformation  de  la  beat  box  se  déroula  sensiblement  de  la  même 
manière.  Grandmaster  Flash  monta  une  boîte  à  rythme  achetée  à  un 
batteur  sur  une  table  de  mixage  qu'il  avait  déjà  équipée  d'un  système 
de  pré-écoute.  Pour  la  première  fois,  la  boîte  à  rythme  allait  élargir 
l'horizon  originellement  plutôt  étroit  de  la  musique  DJ  :  c'était  le 
premier  véritable  instrument  utilisé  par  les  DJ.  Comme  on  l'a  vu  au 
cours  de  notre  digression  du  côté  de  l'histoire  des  machines  ryth- 
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miques,  il  existait  déjà,  à  la  fin  des  années  70,  lorsque  Flash  utilisa  pour 
la  première  fois  la  boîte  à  rythme,  des  appareils  beaucoup  plus  évolués  ; 
mais,  là  encore,  c'est  la  façon  spécifique  dont  les  DJ  s'approprièrent 
cette  technologie  qui  fit  de  la  beat  box  l'instrument  de  référence  pour 
produire  les  breakbeats  de  l'old  school.Au  cours  du  développement 
de  la  culture  DJ,  nombreux  sont  ceux  parmi  ces  produits  anachro- 
niques, qui,  d'abord  utilisés  par  manque  de  nouveaux  appareils,  devin- 
rent ensuite  les  machines  de  références  des  sons  originaux,  propres  à 
chacun  des  différents  types  de  musique  DJ.  Le  destin  des  batteries  élec- 
troniques Roland  303  est  sans  doute  exemplaire  en  ce  sens  :  elles  rendi- 
rent possible  l'acid  house  et  sont  encore  utilisées  aujourd'hui  par  les 
artistes  lorsqu'ils  ont  besoin  de  sons  proches  de  l'acid. 

L'absence  de  techniques  plus  récentes,  donc  plus  coûteuses,  força 
en  retour  l'intérêt  pour  la  technologie  déjà  disponible.  Grandmaster 
Flash  dut  mendier  auprès  d'un  des  premiers  DJ  disco  la  permission 
d'utiliser  sa  table  de  mixage.  Les  DJ  des  ghettos  durent  se  battre  pour 
obtenir  par  eux-mêmes  chaque  progrès  technique.  Cette  lutte  engendra 
une  relation  familière  avec  la  technologie,  qui  allait  faire  du  hip-hop, 
et  plus  tard  de  la  house  et  de  toutes  les  autres  formes  de  la  musique 
DJ,  une  sorte  de  poésie  hardware.  Les  DJ  hip-hop  gardaient  jalouse- 
ment leurs  installations  à  l'abri  du  regard  de  leurs  concurrents,  donnaient 
aux  platines  des  surnoms  comme  «  Wheels  of  Steel  One  andTwo  » 
[«  Roues  d'acier  un  et  deux  »],  et  au  cours  des  combats  (battles)  qu'ils 
se  livraient  entre  eux,  il  n'était  pas  rare  de  les  entendre  se  crier  mutuel- 
lement au  micro  le  nombre  de  watts  de  leur  sound  System.  Ainsi,  Kool 
DJ  Herc  resta  pendant  longtemps  le  numéro  un  incontesté  parmi  les  DJ, 
parce  que  ses  enceintes  et  ses  amplis  avaient  plus  de  volume  que  ceux 
de  ses  concurrents.  Au  milieu  des  années  70,  ces  battles  fonctionnaient 
comme  des  courses  de  voitures,  où  l'emportait  surtout  celui  qui  dispo- 
sait du  moteur  le  plus  puissant.  Les  finesses  du  mixage  étaient  secon- 
daires. La  dextérité  des  DJ  ne  présenta  un  véritable  intérêt  qu'à  partir 
du  moment  où  les  DJ  les  plus  importants  furent  équipés  d'installations 
comparables. 

Les  premiers  raps  rimant  sur  les  breakbeats  sont  des  éloges  du  DJ 
et  de  son  sound  System.  Avant  de  parler  de  violence  et  de  sexe,  du 
ghetto  et  de  la  pauvreté,  de  l'amour  et  du  désespoir,  le  hip-hop  s'en- 
thousiasma pour  les  enceintes,  les  vinyles  et  les  platines.  Et  quand  les 
DJ  s'améliorèrent  et  devinrent  de  plus  en  plus  virtuoses  dans  l'utilisa- 
tion des  platines,  les  MC  durent  capter  l'attention  des  auditeurs  et  la 
détourner  de  l'art  du  DJ,  en  jouant  de  la  rythmique  de  leur  art  oratoire, 
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afin  d'entretenir  l'ambiance  de  la  fête.  Pourtant,  beaucoup  de  B-Boys 
et  de  fly  girls  [équivalents  féminins  du  B-Boy,  N.d.  T.]  restaient  «  scot- 
chés »  à  l'écoute  de  ces  bruits  jusqu'alors  inconnus  qui  réussissaient  à 
sortir  de  ces  vieux  disques  et  de  deux  platines  ordinaires.  Alors  que  le 
graffiti  était  techniquement  immédiatement  reconnaissable  comme 
une  peinture  à  la  bombe,  les  actions  des  DJ  restèrent  au  début  assez 
mystérieuses.  Cela  changea  vite,  puisque  tous  les  DJ  célèbres  commen- 
cèrent à  faire  école  et  à  transmettre  leur  savoir  à  leurs  élèves. 

Lorsque  les  DJ  eurent  jeté  les  bases  techniques  du  hip-hop  —  avec 
la  boîte  à  rythme,  les  platines  et  la  table  de  mixage  —  et  tous  les  fonde- 
ments de  sa  pratique  effective  —  avec  les  scratches,  le  mix  et  le  back 
spinning  —,  le  centre  de  gravité  de  la  musique  se  déplaça  des  break- 
beats  vers  les  rimes.  Les  MC  reléguèrent  les  DJ  au  second  plan.  Les 
paroliers  et  les  auteurs  faisaient  oublier  par  leur  verbe  puissamment 
évocateur  que  les  ingénieurs  DJ  et  les  techniciens  étaient  ceux  qui  leur 
avaient  permis  d'entrer  en  scène.  Les  dédicaces  et  les  marques  de  respect 
adressées  aux  DJ  connurent  un  net  déclin,  et  les  paroles  des  MC  étaient 
le  plus  souvent  inspirées  d'une  veine  poétique  héroïque,  toute  à  la 
gloire  de  leur  propre  puissance  verbale  et  plus  généralement  du  pouvoir 
qui  y  était  apparemment  lié.  Le  premier  disque  de  rap  à  connaître  le 
succès  fut  produit  par  un  groupe  un  peu  hétéroclite  de  MC  —  ce  n'était 
pas  le  projet  d'un  unique  et  célèbre  DJ.  Le  Sugar  Hill  Gang  ne  sortait 
pas  du  Bronx  et  n'éprouvait  aucun  respect  pour  les  inventeurs  du  hip- 
hop.  Il  fallut  attendre  une  bonne  année  pour  que  Grandmaster  Flash 
et  Afrika  Bambaataa  contre-attaquent  avec  leurs  propres  tubes. 

Mais  pas  même  eux  ne  purent  empêcher  que  les  MC  deviennent 
désormais  le  centre  d'intérêt  du  public  aussi  bien  que  de  l'industrie. 
Un  type  avec  un  micro  à  la  main,  voilà  qui  se  rapprochait  nettement 
plus  de  l'idée  qu'on  se  faisait  habituellement  d'une  pop  star,  bien  plus 
que  le  DJ  courbé  au-dessus  de  ses  deux  platines,  sans  arrêt  en  train  de 
fouiller  dans  ses  caisses  de  disques.  La  promotion  et  la  commercialisa- 
tion de  technophiles  plutôt  réservés,  totalement  plongés  dans  la  musique, 
étaient  bien  plus  difficiles  à  accomplir  que  celles  de  grandes  gueules 
vantardes,  et  c'est  ainsi  que  l'industrie  du  disque  préféra  poussa  les  MC 
sous  les  feux  de  la  rampe.  La  musique  breakbeat  se  transforma  en  rap. 

Bien  sûr,  le  travail  du  DJ  restait  décisif  dans  la  réussite  d'un  morceau 
ou  la  qualité  d'un  groupe,  mais  beaucoup  de  morceaux  d'old  school 
avaient  peu  d'instrumentation,  ou  bien  n'étaient  soulignés  que  par  une 
simple  ligne  de  basse.  Aujourd'hui,  ces  productions  paraissent  bien 
pauvres  et  monotones. 
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L'utilisation  du  sampleur  par  Afrika  Bambaataa  donna  en  1981  un 
nouveau  souffle  à  la  technologie  DJ.  Le  sampleur  n'était  pas  l'inven- 
tion d'un  DJ  créatif  du  ghetto,  mais  le  produit  du  high-tech  numé- 
rique qui  ne  devenait  accessible  aux  musiciens  de  hip-hop  que  s'ils 
pouvaient  sortir  de  leur  isolement  involontaire  dans  le  ghetto.  Avec  le 
sampleur,  le  DJ  n'avait  à  perpétrer  aucun  viol  sur  le  mode  d'emploi, 
dans  la  mesure  où  les  capacités  d'enregistrement  et  d'arrangement  de 
l'appareil  semblaient  correspondre  exactement  à  ce  que  les  DJ  avaient 
construit  jusqu'alors  de  leurs  propres  mains  avec  la  table  de  mixage. 
Avec  le  sampleur  et  les  séquenceurs,  les  boucles  pouvaient  être  répétés 
à  l'infini,  et  les  breakbeats  ne  requéraient  plus  un  travail  de  concen- 
tration et  d'attention  pénible  et  fastidieux.  Mais,  un  peu  comme  la 
peinture  avait  paru  d'abord  devenir  obsolète  avec  l'invention  de  la 
photographie,  avant  de  s'apercevoir  qu'il  lui  fallait  s'assigner  d'autres 
tâches  que  la  représentation,  le  DJ  allait  pouvoir  désormais  se  préoc- 
cuper davantage  de  l'ornementation  musicale  des  breakbeats.  Le  déve- 
loppement des  machines  rythmiques  y  contribua  en  grande  partie,  et 
en  très  peu  de  temps,  plusieurs  appareils  high-tech  endossèrent  les 
fonctions  classiques  du  DJ  old  school,  sans  pour  autant  en  remettre 
l'activité  en  question.  Car  les  DJ  avaient  effectivement  été  les  premiers 
à  faire  un  usage  intéressant  de  ces  nouvelles  technologies  et  à  expéri- 
menter avec  elles.  Le  scratching  et  le  mixing  restaient  une  armature 
créatrice  dans  l'utilisation  des  machines.  Ici  non  plus,  la  technologie 
de  production  ne  pouvait  conduire  à  une  aliénation,  parce  qu'elle 
n'était  pas  conçue  a  priori  comme  un  problème,  mais  comme  le  point 
d'appui  de  tout  le  travail  de  composition. 

Au  milieu  des  années  80  apparut  la  seconde  grande  impulsion  de 
la  musique  hip-hop,  et  de  nombreux  sceptiques,  qui  avaient  d'abord 
dénoncé  dans  le  rap  un  papillon  éphémère  et  original  de  la  pop,  furent 
bien  obligés  de  reconnaître,  même  tardivement,  l'immense  potentia- 
lité musicale  que  recelait  le  hip-hop. 

La  révolution  fondamentale  qu'accomplit  le  hip-hop  fut  d'être  une 
musique  qui  n'avait  pas  été  créée  par  des  instruments,  mais  par  l'asso- 
ciation de  deux  machines  de  reproduction.  En  tant  que  produit,  le  hip- 
hop  était  la  première  musique  purement  musicale  (alors  que  le  disco 
ne  méritait  ce  statut  que  par  le  biais  de  ses  racines  DJ),  une  musique 
qui  n'était  donc  constituée  que  de  parties  d'autres  musiques  plus 
anciennes.  Tous  les  appareils  techniques  que  le  hip-hop  utilisait  servaient 
toujours  d'abord  à  la  reproduction  de  sons  mémorisés  ou  enregistrés, 
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et  ils  ne  devinrent  des  instruments  qu'à  travers  leur  mode  d'utilisation, 
leur  application,  leur  combinaison  et  leur  mise  en  réseau.  Seule  la  boîte 
à  rythme  fait  exception  —  quoiqu'elle  aussi  fit  fonction  à  l'origine 
moins  d'instrument  que  de  compteur  de  mesures.  L'autoréférentialité 
de  l'art,  caractéristique  majeure  de  la  culture  moderne  et  postmoderne, 
était  techniquement  inhérente  au  hip-hop. 

Mais  là  où,  chez  ces  artistes,  ce  renvoi  à  soi  propre  à  la  modernité 
classique  revêtait  un  enjeu  philosophique,  tenter  de  découvrir  et  de 
définir  l'essence  de  l'art  en  question,  cette  autoréférence  devenait  pour 
la  postmodernité  le  vecteur  de  l'irruption  joyeuse  d'une  irresponsa- 
bilité ludique  de  chaînes  signifiantes  ne  se  rapportant  qu'à  elles-mêmes. 
«  Qu'est-ce  que  la  peinture  ?  »  s'interrogeaient  les  carrés  blancs  sur 
fond  blanc  de  Casimir  Malevitch,  «  Qu'est-ce  que  l'art  ?  »,  deman- 
daient les  ready-mades  de  Marcel  Duchamp  tandis  que  l'historicisme 
architectural  d'un  James  Stirling  posait  moins  des  questions  qu'il  ne 
racontait  des  histoires  joyeuses.  On  range  habituellement  le  hip-hop 
et  les  autres  formes  de  la  musique  DJ,  en  raison  de  leur  électricisme, 
sous  la  catégorie  des  pratiques  culturelles  postmodernes.  Il  est  certain 
que  rien  ne  laisse  un  DJ  plus  indifférent  que  l'idée  que  tel  philosophe, 
lors  de  tel  colloque,  a  rattaché  son  travail  à  telle  ou  telle  tradition.  Il  faut 
pourtant  noter  que  l'électricisme  et  l'historicisme  des  DJ  ne  doivent 
pas  être  considérés  isolément  en  tant  que  tels,  ils  ne  valent  que  comme 
la  conséquence  d'une  technique  de  production.  Les  platines  repro- 
duisaient, tandis  que  les  planches  à  dessin  de  James  Sterling  étaient  les 
mêmes  que  celles  devant  lesquelles  Mies  van  der  Rohe  s'asseyait  avant 
lui  :  l'historicisme-électricisme  était  donc  ici  une  construction  pure- 
ment intellectuelle  et  une  question  de  goût,  et  non  quelque  chose  qui 
dérivait  de  la  technologie  de  production.  Et  tandis  que  l'historicisme 
des  architectes  postmodernes  ne  touchait  pas  aux  principes  esthétiques 
fondamentaux  de  la  construction  des  bâtiments,  l'électricisme  DJ  créait 
un  genre  musical  nouveau. 

Avec  le  sampling,  un  nouveau  chapitre  de  son  histoire  commence 
à  s'écrire  non  seulement  pour  le  hip-hop,  mais  pour  la  culture  DJ  et 
la  musique  pop  en  général.  Le  recodage  des  platines  et  de  la  table  de 
mixage  avait  été  inauguré  pour  le  hip-hop  par  une  petite  commu- 
nauté du  Bronx.  Lorsque  le  rap  atteignit  le  reste  du  monde,  les  musi- 
ciens  et  les  DJ  d'Europe  et  des  Etats-Unis  se  mirent  d'abord  à  copier 
le  style  old  school  orthodoxe,  avant  de  le  transformer  progressivement 
pour  arriver  enfin  aux  œuvres  abouties  et  indépendantes  de  Soul  II 
Soul  et  de  Massive  Attack.  Chacun  de  ces  DJ  novateurs  lisait,  à  sa 
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manière  bien  à  lui,  les  modes  d'emploi  des  appareils.  Cette  appropria- 
tion à  chaque  fois  singulière  de  la  technologie  fut  un  facteur  décisif 
de  la  diversification  qui  eut  lieu  dans  la  musique  DJ  à  partir  de  1987. 

Des  noms  de  groupe  comme  Digital  Underground  ou  808  State 
montrent  à  quel  point  les  fondements  techniques  de  leur  production 
ont  marqué  l'esthétique  de  tout  ces  projets.  Des  groupes  de  hip-hop 
comme  EPMD  se  firent  photographier  pour  la  pochette  de  leur  album 
Strictly  Business  devant  un  équipement  de  studio  étincelant,  indiquant 
clairement  que  leur  système  de  référence  était  moins  le  ghetto  (que 
l'on  pouvait  voir  sur  de  nombreuses  autres  pochettes  de  hip-hop)  que 
le  lieu  où  on  mettait  en  boucle  des  lignes  de  basse  et  où  on  samplait 
les  guitares  funk.  La  conquête  de  la  pop  par  le  DJ  tenait  notamment 
au  fait  qu'en  très  peu  de  temps  la  nouvelle  technologie  —  c'est-à-dire 
les  sampleurs,  les  ordinateurs  et  les  tables  de  mixage  —  étaient  devenus 
financièrement  abordables.  Les  premiers  DJ  devaient  encore,  on  l'a  vu, 
se  bricoler  eux-mêmes  leur  installation  avec  des  bouts  de  ferraille  ;  les 
DJ  qui  arrivèrent  ensuite  et  qui  n'étaient  pas  issus  du  ghetto,  mais 
plutôt  de  petits  lotissements  pavillonnaires,  avaient  déjà,  lorsqu'ils  étaient 
adolescents,  monté  chez  eux  leur  propre  mini  studio.  M/A/R/R/S, 
Bomb  The  Bass  et  Coldcut  sont  les  premiers  exemples  de  ces  bedroom 
produœrs  qui,  à  la  fin  des  années  80  et  au  début  des  années  90,  émer- 
gèrent par  milliers  et  vendirent  leurs  morceaux  à  des  petits  labels  indé- 
pendants. Dans  une  culture  dancefloor  à  la  croissance  exponentielle, 
ces  producteurs  DJ  prirent  la  place  que  les  groupes  de  guitares  avaient 
occupée  avant  eux  dans  la  culture  rock.  Alors  qu'auparavant,  la  plupart 
des  jeunes  gens  cools  rêvaient  de  devenir  chanteurs  ou  guitaristes  d'un 
groupe  de  rock,  ils  rêvaient  désormais  d'être  DJ,  de  passer  des  disques 
dans  des  fêtes  ou  des  clubs,  et  de  passer  leurs  journées  à  composer  de 
nouveaux  morceaux  sur  leur  ordinateur. 

Après  les  rois  de  la  production  comme  Martin  ou  Spector,  les  musi- 
ciens de  Pink  Floyd  et  Kraftwerk  furent  les  premiers  grands  ingénieurs 
de  la  pop.  Ce  n'est  pas  un  hasard  si  trois  des  quatre  membres  originels 
de  Pink  Floyd  étaient  étudiants  au  Londoner  Polytechnicum,  où  ils 
furent  diplômés  en  architecture,  une  discipline  située  exactement  à  la 
frontière  entre  les  arts  plastiques  et  l'ingénierie.  Syd  Barret,  qui  avait 
étudié  l'art  et  non  l'architecture,  trancha  quant  à  lui  le  jeu  de  balan- 
cier entre  l'art  et  la  technologie  en  faveur  de  l'art.  Sa  folie  géniale 
donna  au  premier  album  des  Pink  Floyd  sa  puissance  d'explosion  exta- 
tique de  la  conscience,  avant  qu'elle  ne  le  catapulte  hors  du  groupe 
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dès  1968.  Mais  les  voyages  aux  frontières  de  la  perception  acoustique 
n'étaient  pas  que  des  hallucinations  dues  à  des  trips  au  LSD  un  peu 
prolongés  :  ils  s'étaient  toujours  également  alimentés  à  la  prise  de 
courant.  Pink  Floyd  utilisa  comme  aucun  groupe  ne  l'avait  fait  aupa- 
ravant tous  les  acquis  de  la  distorsion  et  du  traitement  des  sons.  Ils 
dévissèrent  leurs  ampli,  boostèrent  les  installations,  firent  violence  à 
leurs  instruments  électroniques  et  utilisèrent  la  table  de  mixage  comme 
un  «  cinquième  instrument48  ».  Et  ce  fut  pourtant  Barret,  le  non-tech- 
nicien dingue,  qui  conféra  au  groupe  —  si  l'on  en  croit  le  fan  et  expert 
de  Pink  Floyd  qu'est  Kittler  —  une  longueur  d'avance  technique  grâce 
à  son  Azimuth  Coordinator  :  «  Comme  le  nom  l'indique  déjà, 
l'Azimuth-Coordinator  était  un  système  sonore  qui  permettait  de 
placer  n'importe  quel  événement,  piste  ou  strate  de  la  masse  sonore 
dans  n'importe  quelle  position,  variable  selon  les  trois  dimensions  de 
l'espace,  et  de  le  rendre  audible.  49  ».  Au  milieu  des  années  60,  Pink 
Floyd  avait  surclassé,  techniquement  et  de  ce  fait  esthétiquement,  le 
reste  du  monde  de  la  musique.  Sur  la  pochette  de  leur  chef  d'œuvre 
The  Dark  Side  of  the  Moon,  la  liste  des  trois  membres  du  groupe  est 
suivie  de  l'abréviation  VCS  3,  un  remerciement  aux  synthétiseurs  qui 
avaient  permis  au  groupe  de  réaliser  leur  envol  poétique  sur  la  face 
sombre  de  la  lune.  Mais  pour  Kittler  cela  n'allait  pas  assez  loin.  Il  aurait 
aimé  voir  les  schémas  de  connexion  des  installations  musicales  prendre 
carrément  la  place  des  auteurs  des  textes  et  des  compositeurs.  Ce  plaisir 
ne  lui  sera  accordé  qu'avec  les  DJ  de  l'acid  house  qui  arborèrent  sur 
leurs  t-shirts  les  fonctions  de  leur  batterie  électronique,  la  Roland  303. 

Kraftwerk  remplaça  Pink  Floyd  à  la  tête  de  l'avant-garde  techno, 
incarnant  après  la  brume  endroguée  des  hippies  britanniques  le  sobre 
esprit  ingénieur  allemand.  Les  deux  têtes  pensantes  de  Kraftwerk, 
Hiitter  et  Schneider,  furent  d'abord  étudiants  d'une  grande  école  de 
musique,  avec  son  incontournable  apprentissage  du  solfège,  avant  de 
se  perdre  progressivement,  au  cours  de  leur  confrontation  avec  les 
synthétiseurs  et  les  ordinateurs,  dans  les  circuits  de  connexion  qui 
allaient  les  transformer  en  hommes-machines.  Comme  Pink  Floyd  et 
son  exégète,  Kittler,  Kraftwerk  est  issu  de  la  tradition  culturelle  occi- 
dentale. En  intellectuels  et  en  artistes  fascinés  par  les  capacités  créa- 
trices de  la  nouvelle  technologie,  ils  ont  entièrement  pris  parti  pour 
ce  monde  nouveau,  sans  oublier  pourtant  qu'ils  avaient  été  socialisés 
d'une  façon  tout  à  fait  différente. 

Les  DJ  sont  les  premiers  ingénieurs  de  la  musique  qui  n'introdui- 
sent dans  leur  travail  aucun  savoir  culturel.  Ce  ne  sont  pas  des  musi- 
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ciens  expérimentés,  ils  ne  savent  jouer  d'aucun  instrument  et  rarement 
lire  les  notes  de  musique,  mais  ils  peuvent  en  revanche  réparer  des  télé- 
viseurs et,  en  bricolant  un  peu,  monter  une  table  de  mixage.  Les  DJ 
des  années  1987  et  suivantes  sont  par  ailleurs  les  premiers  enfants  à 
avoir  grandi  depuis  leur  première  enfance  avec  la  télé,  les  chaînes  stéréos 
(qui  existaient  déjà  depuis  le  milieu  des  années  60),  puis  avec  les  ordi- 
nateurs. De  plus,  les  DJ  d'aujourd'hui  se  sont  socialisés  au  milieu  des 
jeux  vidéo,  des  lecteurs  CD,  des  magnétoscopes  et  des  ordinateurs 
portables  [laptops].  La  tradition  culturelle  occidentale  a  perdu  toute 
consistance  pour  eux.  Ils  ont  grandi  avec  le  high-tech  et  ont  appris 
tout  naturellement  à  l'utiliser.  Pour  qui  a  vu  des  spécialistes  d'ordina- 
teurs de  14  ans,  qui  gagnent  avec  la  programmation  plus  d'argent  que 
leurs  parents,  il  est  évident  qu'est  en  train  de  monter  une  nouvelle 
génération  d'intellectuels  et  de  technocrates  qui  n'a  pas  un  goût  très 
marqué  pour  les  vieux  systèmes  d'écriture  et  de  notes  —  et  ceci  non 
par  paresse,  mais  par  manque  de  temps.  Dans  le  domaine  des  anciens 
modes  d'enregistrement,  il  n'y  a  plus  grand-chose  d'enthousiasmant, 
alors  que  des  possibilités  infinies  sont  encore  en  attente  dans  les  mondes 
merveilleux  du  numérique.  Pink  Floyd  et  Kraftwerk  se  convertirent 
de  la  culture  classique  au  territoire  souverain  des  techniciens  et  des 
ingénieurs  du  son.  La  question  sera  à  l'avenir  de  savoir  si  l'on  trouvera 
encore  des  producteurs  DJ  qui,  sans  renoncer  à  leur  pratique  esthé- 
tique progressiste,  se  donneront  encore  la  peine  de  faire  retour  sur  la 
culture  classique. 

Dans  son  ouvrage  mi-scientifique,  mi-mythologique,  La  Troisième  Vague, 
AlvinTomer  propose  une  vision  de  l'avenir.  La  troisième  vague  de  la 
civilisation  signifie  la  fin  de  la  société  industrielle  et  le  passage  à  une 
nouvelle  ère  de  l'humanité,  où  tout,  selon  la  conception  de  TofBer,  de 
la  vie  quotidienne  jusqu'à  la  culture  et  la  technologie,  est  radicalement 
transformé,  pour  déboucher  sur  une  société  nouvelle,  meilleure  et  plus 
pure  —  comme  on  peut  le  lire  sur  la  quatrième  de  couverture.  Pour 
que  cela  réussisse,  les  initiateurs  et  les  pionniers  de  cette  nouvelle  civi- 
lisation doivent  gagner  le  combat  qui  les  oppose  aux  représentants  de 
l'ancienne  et  deuxième  vague.  Toffler  baptise  l'avant-garde  de  ces 
hommes  nouveaux  les  techno-rebelles.  Ces  rebelles  sont  écologistes, 
humanistes  et  antinationalistes.  Leurs  leaders  sont  le  plus  souvent  des 
représentants  éclairés  de  l'intelligence  technique.  «  Les  techno-rebelles, 
qu'ils  le  reconnaissent  ou  non,  sont  des  agents  de  la  troisième  vague. 
Ils  ne  vont  pas  disparaître  mais  se  multiplier  dans  les  années  à  venir. 50  » 
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Toffler  écrivait  cela  en  1980,  ce  qui  en  fit  l'un  des  auteurs  culte  de 
la  scène  techno  et  house  du  milieu  des  années  80.  Douze  ans  plus  tard 
paraît  le  premier  guide  des  techno-rebelles,  publié  par  la  revue  Monâo 
2000.  Elle  avait  d'abord  été  le  fanzine  des  nouveaux  hippies  de  l'in- 
formatique qui,  comme  leurs  aînés,  s'étaient  formés  en  Californie,  mais 
elle  est  rapidement  devenue  la  plus  importante  revue  des  cyberpunks, 
des  hackers  et  des  techno-nomades,  dont  les  rêves  numériques  aspi- 
raient à  la  fin  d'un  XXe  siècle  ennuyeux. 

Les  concepteurs  de  Monâo  2000  se  voient  comme  l'avant-garde 
d'une  révolution  culturelle,  «  la  jeunesse  branchée  alimentée  par  la 
technologie  ! 50  ».  L'évolution  technologique  eu  lieu  si  rapidement  que 
presque  chaque  forme  de  style  de  vie  alternatif  pouvait  y  trouver  sa 
petite  place.  De  plus,  il  ne  fallait  pas  abandonner  le  développement 
rapide  et  nécessaire  du  high-tech  aux  ingénieurs  et  aux  technopositi- 
vistes des  grandes  compagnies  et  de  l'armée.  Les  rebelles  ne  pouvaient 
intervenir  dans  l'évolution  des  choses  que  s'ils  étaient  prêts  à  travailler 
avec  les  nouvelles  technologies.  Un  dictionnaire,  intitulé  «  A  Users 
Guide  To  The  New  Edge  »  par  les  auteurs  de  Monâo  2000,  fait  de  cette 
confrontation  avec  les  ordinateurs  et  d'autres  équipements  high-tech 
un  style  de  vie  et  une  vision  du  monde.  L'ouvrage  traite  des  drogues 
et  des  aphrodisiaques,  du  sexe  virtuel,  du  cyberespace  et  du  graphisme 
assisté  par  ordinateur,  mais  aussi  des  stratégies  culturelles  à  adopter  dans 
l'avenir  techno.  Le  hip-hop  et  la  house  s'y  voient  consacrés  chacun  un 
chapitre  entier. 

La  stratégie  esthétique  d'appropriation  comme  «  marque  du  post- 
modernisme 52  »  ne  se  réalise  après  Duchamp  etWarhol  qu'avec  le 
sampleur.  L'art  postmoderne  est  défini  par  les  philosophes  des  sciences 
de  l'informatique  comme  l'acte  d'appropriation  d'idées,  de  matériaux 
et  de  données  issues  d'une  «  base  de  données  »  existante  et  constituée 
d'informations  et  d'expériences  dont  il  s'agit  de  faire  quelque  chose 
de  singulier.  L'incursion  de  l'appropriation  par  le  courant  dominant 
est  dû  à  cet  appareil  d'enregistrement  numérique.  «  Les  médias  ont  mis 
en  avant  la  réalité  virtuelle  en  tant  que  technologie  centrale  du  New 
Edge,  but  je  dirais  que  la  technologie  centrale  est  le  sampleur  numé- 
rique53 »,  écrit  le  penseur  en  chef  de  Mondo,  qui  répond  au  nom  de 
R.  U.  Sirius,  indiquant  ainsi  à  quel  point  les  techno-rebelles  qui  ne 
sont  pas  musiciens  se  réfèrent  à  la  pratique  esthétique  des  DJ.  Le  hip- 
hop  comme  cyberpunking  :  «  Le  sampling  est  la  phonétique  du  pira- 
tage à  travers  une  base  de  données.  Il  implique  une  certaine  anarchie 
fonctionnelle  qui  est,  pourrait-on  avancer,  bénéfique  à  l'âme  [soul] 54  ». 
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Ce  hacking  des  banques  de  données,  associé  à  une  anarchie  fonction- 
nelle, s'explique  aussi  selon  le  «  User's  Guide  »  par  la  pratique  esthé- 
tique de  la  déconstruction  :  «  La  déconstruction  consiste  à  prendre  des 
textes  parlés,  ou  des  phénomènes  culturels,  et  à  voir  ce  qu'ils  sont  réel- 
lement dans  un  contexte  social,  politique  et  sexuel.  En  pratique,  la 
déconstruction  est  une  performance...  55  ».  Et  le  hip-hop  réalise  cela 
précisément  en  bouleversant  et  en  mettant  en  question  les  codes  linguis- 
tiques et  les  modes  de  perception  acoustique  traditionnels. 

Mais  plus  que  du  hip-hop,  les  techno- 
rebelles se  sentent  proches  de  la  musique 
house,  qu'ils  considèrent  et  incluent  dans  le 
contexte  du  mouvement  planétaire  techno 
hippie.  Ce  qui  est  visé  par  là  n'est  sans  doute 
pas  le  son  house  traditionnel  de  Chicago,  de 
New  York  ou  de  Détroit,  mais  le  nouveau  son 
rave  synthétique,  à  apprécier  avec  beaucoup 
d'ecstasy.  Cette  nouvelle  drogue  chimique 
constitue  la  différence  la  plus  remarquable  entre 
les  anciens  et  les  nouveaux  hippies  ;  pour  le  reste,  il  s'agit  de  la  même 
vieille  «  éthique  de  l'amour  avec  un  nouvel  accomplissement  high- 
tech56  ».  Cette  danse  enivrée  jusqu'à  l'extase  conduisit  à  un  nouveau 
culte,  qualifié  de  «  techno-shamanique  ».  Les  techno-rebelles  décou- 
vrent avec  fascination  que  le  nombre  de  bpm  en  vigueur  (120  par 
minute)  correspond  exactement  au  rythme  cardiaque  d'un  enfant  dans 
le  ventre  de  sa  mère.  Avec  de  telles  références,  toute  la  culture  high- 
tech  est  ramenée  à  un  humanisme  naïf.  Et  après  tous  les  expéditions 
enthousiastes  dans  le  monde  des  robots,  des  cyborgs  et  des  virus  infor- 
matiques, l'un  des  auteurs  de  Mondo  2000  reconnaît  dans  l'article 
«  Me  »  :  «  Le  New  Edge  n'est  pas  particulièrement  tourné  vers  la  person- 
nalité. On  affirme  que  la  jeunesse  des  années  70  et  80  représentait  la 
"génération  du  moi"  (...).  Les  années  90  seraient  alors  la  "génération 
du  ça",  la  technologie  prenant  le  pouvoir.  Personnellement,  j'aime  bien 
la  personnalité...  Les  mecs  pensent  que  Mondo  EN  FAIT  TROP.  57  » 
Dans  l'ivresse  des  images  tremblotantes  des  moniteurs  informatiques, 
dans  le  délire  des  samples  de  lambeaux  de  mélodie  et  du  pillage  de 
banques  de  données,  les  néo-hippies  que  sont  les  techno-rebelles  aspi- 
rent encore  à  davantage  d'humanité.  Et  c'est  peut-être  sur  ce  point 
que  tout  cela  s'articule  à  nouveau  avec  l'histoire  de  l'Esprit  occidental. 
On  ne  trouve  pas  trace  de  la  mort  du  sujet,  même  chez  les  chefs  de 
file  et  les  maîtres  à  penser  déclarés  des  techno-rebelles.  Le  romantisme 
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rebelle  des  cyberpunks  et  des  hackers  laissent  plutôt  entendre  que 
ceux-ci  utilisent  leur  savoir  technologique  dans  le  but  de  préserver 
leur  «  moi  »  aussi  intact  que  possible  à  travers  les  époques  postmo- 
dernes du  monde  de  la  troisième  vague.  Le  plaisir  et  la  jouissance 
reconstruisent  le  moi,  même  si  cela  passe  par  des  séjours  dans  le  cybe- 
respace et  le  sexe  virtuel.  Le  traitement  réfléchi,  contrôlé  et  naturel  de 
la  technologie  la  plus  récente  n'en  fait  pas  des  fossoyeurs  du  sujet.  Au 
contraire,  les  techno-rebelles,  parmi  lesquels  beaucoup  de  DJ,  en  font 
pour  leur  part  des  éléments  de  libération  de  soi  au  sein  d'un  environ- 
nement complètement  aliéné.  Il  faut  citer  une  fois  encore  les  premiers 


Kraftwerk 


des  techno-rebelles,  Kraftwerk.  «  Nous  nous 
sommes  toujours  définis  comme  des  homme- 
machines.  Dans  la  société,  l'utilisation  des 
machines  apparaît  souvent  comme  la  lutte 
d'hommes  avec  leurs  propres  inventions  :  dans 
notre  travail,  nous  nous  situons  en  contrepoint 
de  cette  désastreuse  évaluation  (...).  Kraftwerk 
montre  de  façon  symbolique  par  un  son  entiè- 
rement électronique  que  les  machines  ne  sont 
pas  mauvaises,  qu'elles  peuvent  tout  aussi  bien 
produire  de  l'harmonie.  Tout  dépend  de  la 


façon  dont  on  s'en  sert.  »  Et  dans  une  autre  interview,  Hùtter  ajoute  : 
«  La  technique  n'a  rien  d'étranger,  elle  fait  partie  de  notre  monde.  Il 
y  a  dans  cette  façon  bizarre  de  séparer  les  choses  quelque  chose  de 
destructeur  —  utiliser  d'un  côté,  rejeter  de  l'autre.  On  ne  peut  y  mettre 
un  terme  qu'en  s'engageant  dans  un  processus  de  pensée  plus  globa- 
lisant. 59  »  Kraftwerk  entretient  ainsi  avec  ses  machines  une  «  relation 
amicale  ». 

«  Ceux  qui  se  méfient  de  la  machine  et  ceux  qui  la  glorifient 
montrent  la  même  incapacité  de  l'utiliser  »  expliquaient  les  situation- 
nistes  en  1958.  «  Le  travail  machiniste  et  la  production  en  série  offrent 
des  possibilités  de  création  inédites,  et  ceux  qui  sauront  mettre  ces 
possibilités  au  service  d'une  imagination  audacieuse  seront  les  créa- 
teurs de  demain.  60  »  Pour  Mike  D,  des  Beastie  Boys,  la  musique  du 
futur,  c'est  le  bruit  que  fait  un  jeune  de  16  ans  lorsqu'il  fait  «  rocker 
son  ordinateur61  ».  «  C'est  tout  le  futur  de  la  musique,  pas  seulement 
le  sampling  mais,  disons,  les  mômes  qui  vont  ramasser  la  technologie 
qu'on  a  utilisée.  Ils  vont  en  faire  quelque  chose  à  laquelle  on  n'avait 
jamais  pensé.  C'est  inévitable.  62  » 
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Le  progrès  esthétique 

Parler  de  progrès  esthétique  est  une  entreprise  périlleuse.  Les  esthé- 
tiques et  les  histoires  de  l'art  normatives  courent  inévitablement  le 
risque  de  n'être  qu'une  simple  affaire  de  goût.  La  prédilection  de  Hegel 
pour  l'antiquité  le  conduisit  à  faire  du  reste  de  l'histoire  de  l'art  un 
épilogue  certes  intéressant,  mais  tout  de  même  décadent  de  l'art  grec, 
qui  avait  selon  le  philosophe  produit  un  idéal  achevé.  L'art  de  l'anti- 
quité aspirait  à  l'idéal,  l'art  après  l'antiquité  est  «  à  la  recherche  de 
l'Idéal63  ».  Hegel  est  le  meilleur  exemple  —  qui  paraît  grotesque  aujour- 
d'hui —  de  construction  normative  d'une  esthétique  qui  repose  sur 
l'histoire  de  l'art.  Comment  interpréter  le  progrès  dans  le  cadre  de 
l'histoire  de  l'art  ?  Existe-t-il  quelque  chose  de  plus  beau  qu'un  tableau 
de  Botticelli  ?  Beethoven  est-il  meilleur  que  Bach  ?  Godard  meilleur 
qu'Eisenstein  ?  Ou  bien  Joyce  que  Cervantes  ?  De  telle  questions 
montrent  immédiatement  combien  il  est  absurde  de  vouloir  faire  rentrer 
l'art  dans  le  cadre  d'une  histoire  gouvernée  par  le  progrès.  «  Les  œuvres 
d'art  sont  éloignées  les  unes  des  autres  à  cause  de  leur  perfection64  », 
disait  Benjamin. 

A  la  fin  du  XVIe  siècle,  parmi  les  remous  de  la  Renaissance,  Giorgio 
Vasari  formula  une  conception  du  progrès  qualitatif  de  l'histoire  de 
l'art,  selon  laquelle  l'art  «  s'ennoblit  petit  à  petit  depuis  ses  débuts  balbu- 
tiants avant  d'atteindre  enfin  le  sommet  de  la  perfection65  »,  comme 
dans  la  peinture  de  la  Renaissance.  De  la  peinture  grecque  jusqu'aux 
œuvres  de  Cimabue,  par  lesquelles  Vasari  fait  débuter  son  histoire  de 
l'art,  en  passant  par  Giotto  et  Michel-Ange,  l'historien  de  l'art  et  artiste 
Vasari  reconnaît  un  progrès  continu  des  arts  qui  s'affinent  et  s'amélio- 
rent. Ainsi  relativise-t-il  sans  cesse  par  son  historisme  ses  jugements  sur 
l'époque  précédente.  «  Voilà  pourquoi  je  ne  qualifie  pas  cette  époque 
de  parfaite  :  parce  que  nous  avons  fait  mieux  par  la  suite,  et  il  me  semble 
ainsi  pouvoir  dire  avec  raison  qu'il  lui  manquait  quelque  chose.  66  »  Les 
critères  du  progrès  dans  la  peinture  sont  la  vitalité  et  le  naturel  de  la 
représentation,  le  rendu  de  la  perspective  et  plus  généralement  le  souci 
de  «  se  rapprocher  de  la  réalité67  ».  Tandis  que  Hegel,  en  idéaliste  du 
début  du  XIXe  siècle,  intégrait  l'art  à  l'ensemble  du  déploiement 
progressif  de  la  substance  absolue  et  donc  de  l'Esprit,  et  l'ordonnait  à 
ce  progrès, Vasari,  artiste  et  critique  du  XVIe  siècle  tardif,  prend  son 
point  de  départ  très  concrètement  dans  les  différences  perceptibles  selon 
lui  entre  les  arts  nouvelle  et  ancienne  manières. Vasari  élabore  son  histoire 
de  l'art  normative  à  l'aide  d'un  concept  «  qualitatif»  (Feyerabend)  du 
progrès,  dont  il  donne  de  nombreux  éléments  de  définition.  Bien  sûr, 
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une  telle  manière  d'écrire  l'histoire  est  aujourd'hui  difficilement  tenable, 
l'art  transcende  l'idéologisation  de  son  histoire  parce  que  les  catégo- 
ries qui  témoignent  du  progrès  sont  toujours  relatives,  qu'elles  ne  sont 
pas  représentables  par  de  simples  chiffres  comme  pour  l'histoire  de  la 
technique.  Seules  les  «  qualités  »  et  les  «  quantités  »  d'un  art  fabriqué  à 
l'aide  des  technologies  modernes  pourront,  comme  on  l'a  fait  précé- 
demment, être  chiffrées  et  mesurées.  «  Tous  les  progrès  dans  le  domaine 
de  la  culture  sont  ceux  de  la  maîtrise  du  matériau  et  de  la  technique  » 
expliquait  Adorno,  pour  ajouter  aussitôt  que  les  progrès  de  la  maîtrise 
matérielle  dans  l'art  «  ne  coïncident  pas  du  tout  immédiatement68  » 
avec  le  progrès  de  l'art  lui-même.  En  art,  le  progrès  opère  tout  autre- 
ment —  si  tant  est  que  l'on  peut  puisse  parler  de  progrès.  L'art  progressif 
ne  peut  aller  contre  une  évolution  nécessaire  à  sa  propre  logique  : 
«  La  complexité  du  progrès  ne  se  déploie  jamais  qu'historiquement.  » 

Il  s'agit  à  présent  de  réintroduire  prudemment  dans  le  cadre  de  la 
culture  DJ  l'idée  d'un  progrès  esthétique  et  de  l'expliquer  de  la  manière 
la  plus  plausible  possible,  tout  en  gardant  à  l'esprit  son  caractère  rela- 
tivement intenable.  Cela  ne  signifie  pas  que  l'on  va  dissoudre  toute 
l'histoire  de  l'art  dans  cette  idée  de  progrès.  Mars  et  Vénus  de  Botticelli, 
qui  date  de  1483,  peut  encore  être  considéré  comme  le  plus  beau 
tableau  de  tous  les  temps,  à  condition  de  reconnaître  que  les  réflexions 
de  Malevitch  sur  la  fin  de  la  peinture,  à  travers  le  dépassement  de  tous 
les  tableaux  dans  son  carré  blanc  sur  fond  blanc,  sont  à  la  fois  intelli- 
gentes et  justifiées.  C'est  en  pleine  connaissance  de  cause,  c'est-à-dire 
de  l'histoire  de  la  peinture  qui  l'a  précédé  et  de  chaque  tableau  qui  a 
été  peint  avant  celui-ci,  que  Malevitch  a  pu  créer  ce  tableau.  Et  en  ce 
sens,  ce  tableau  marquait  un  progrès. 

Il  n'est  alors  permis  d'utiliser  l'idée  de  progrès  que  s'il  ne  sert  pas 
à  diffamer  et  assassiner  un  art  qui  répugne  à  cette  idée  de  progrès,  dans 
la  mesure  où  une  étape  historique  plus  évoluée  dans  l'art  n'assure  pas 
un  résultat  meilleur,  comme  c'est  le  cas  dans  les  sciences  exactes,  et 
particulièrement  dans  la  technologie70.  Une  étape  supérieure  de  l'évo- 
lution stylistique,  dotée  d'un  sens  approfondi  de  la  réalité  et  d'une 
sensibilité  affinée,  ne  représente  pas,  selon  l'expression  de  Hauser,  «  un 
niveau  de  qualité  supérieur  ».  Cette  hétérogénéité  des  valeurs  est 
inconnue  de  la  science.  Hauser,  bien  qu'il  croie  à  la  présence  dans  l'his- 
toire d'un  progrès  qui  ne  cesse  par  divers  facteurs  d'avoir  aussi  des 
effets  sur  l'art,  parle  du  «  caractère  indéterminé  du  développement 
artistique  71  ». 
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Aussi  bien  la  genèse  de  l'art  que  sa  reprise  réflexive  par  l'histoire 
de  l'art  obéissent  aux  «  principes  de  la  succession  »,  mais  comme  le 
note  Hauser,  il  faut  l'«  envisager  à  l'opposé  d'un  processus  de  civilisa- 
tion continu  accumulant  les  conquêtes,  tel  que  le  montre  l'histoire  des 
sciences  exactes  et  de  la  technologie  »  :  il  faut  y  voir  l'illustration  «  d'un 
"mouvement  culturel"  erratique  irrégulier,  qui  ne  manifeste  pas  néces- 
sairement un  progrès72  ».  La  construction  d'une  histoire  de  l'art 
succombe  ainsi  à  une  tentation  idéologique.  On  en  trouve  un  exemple 
frappant  en  la  personne  d'Arnold  Schônberg,  qui  fait  passer  l'histoire 
du  progrès  dans  la  musique  par  Bach,  Beethoven  et  Brahms,  pour  la 
faire  aboutir  à  la  musique  dodécaphonique,  dont  il  situe  les  œuvres, 
en  fonction  de  sa  conception  avant-gardiste,  au  sommet  de  l'évolu- 
tion musicale.  Le  compositeur  se  transforme  ainsi  en  historien  qui 
établit  les  normes  de  la  musique  classique.  Ces  imbrications  idéolo- 
giques sont  particulièrement  présentes  lorsque  les  artistes  élaborent 
leur  propre  histoire  de  l'art,  qui  s'achève  presque  toujours  avec  leur 
propre  travail.  Bref,  les  artistes  qui  prennent  l'histoire  au  sérieux  doivent, 
s'il  conçoivent  leur  travail  comme  quelque  chose  d'absolu,  placer  leurs 
productions  à  la  fin  de  leur  histoire  normative,  sans  quoi  cela  ne  servi- 
rait à  rien.  Et  ils  tombent  du  coup  dans  le  même  piège  que  les  histo- 
riens de  l'art.  Hauser  repère  très  sobrement  cette  déformation  à  laquelle 
l'historien  de  l'art  ne  saurait  échapper  dans  son  travail  :  «  On  valorise, 
on  surestime  ou  bien  on  néglige,  en  fonction  des  objectifs  et  des  valeurs 
de  référence  de  son  propre  présent,  certaines  directions  qu'ont  emprun- 
tées les  créations  artistiques  du  passé73  ». 

Ce  travail  ne  pouvait  lui  non  plus  échapper  à  ce  danger.  L'enjeu  idéo- 
logique de  ces  réflexions  est  de  sauver  de  façon  résolue  et  sensée  l'idée 
d'une  production  culturelle  progressiste  à  l'aide  de  la  culture  DJ. 

En  ce  sens,  la  culture  DJ  doit  être  rattachée  à  la  pratique  des  avant- 
gardes  innovatrices  de  la  modernité  classique  ;  elle  doit  permettre  de 
penser  les  DJ  avant-gardistes  comme  les  héritiers  légitimes  de  Malevitch, 
de  Duchamp  ou  de  Warhol.  Il  s'agit  en  même  temps  de  montrer  clai- 
rement que  la  culture  DJ,  en  tant  que  culture  pop,  concrétise  non  seule- 
ment tout  naturellement  les  conquêtes  de  l'avant-garde,  mais  les  dépasse 
et  propose  encore  de  nouvelles  perspectives  à  la  pratique  esthétique, 
à  une  époque  où  presque  tout  le  monde  s'unit  autour  d'un  électri- 
cisme  ludique  ou  d'un  «  tout  disparaît  »  nonchalant.  Du  coup,  on  mettra 
l'accent  sur  les  aspects  suivants  de  la  culture  DJ.  D'une  part,  la  décom- 
position de  la  notion  d'auteur  ou  d'artiste,  d'autre  part  l'autoréflexivité 
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immanente  à  l'œuvre.  On  s'intéressera  aussi  à  la  complexité  croissante 
du  travail  des  DJ,  avec  leurs  capacités  d'absorption  et  d'intégration, 
ainsi  qu'à  la  façon  dont  s'est  réalisée  presque  sans  peine  la  transfor- 
mation des  aspirations  les  plus  pointues  de  la  grande  avant-garde  artis- 
tique en  un  courant  culturel  dominant  —  la  culture  pop. 

La  mort  de  l'auteur-artiste 

«J'ai  fait  un  art  selon  moi74  »  est  la  première  phrase  du  Journal  d'Odilon 
Redon.  Redon,  qui  mourut  en  1917,  grandit  en  un  temps  où  l'artiste 
entamait  le  chemin  de  la  modernité  en  individu  autonome,  conscient 
de  soi,  certes  incompris  de  la  majorité  de  la  société  mais  qui,  depuis 
la  marge  de  la  société,  conservait  un  contrôle  absolu  sur  son  œuvre. 
Le  culte  de  l'artiste  atteint  son  point  culminant  avec  des  superstars 
comme  Picasso,  Dali  et  Warhol,  à  une  époque  où  la  figure  de  l'artiste 
génial  et  maître  de  soi  était  tombé  en  disgrâce  depuis  bien  longtemps. 

Jusqu'à  la  Renaissance,  l'artiste  faisait  fonction  d'«  aide  pour  gagner 
sa  vie  et  côtoyer  les  bons  et  les  mauvais  esprits,  d'intercesseur  lors  des 
actions  de  culte  et  des  services  religieux,  de  prophète  et  de  voyant,  de 
panégyriste  et  de  propagandiste,  d'éducateur  et  de  professeur,  d'amu- 
seur et  de  maître  de  cérémonie  dans  la  vie  »,  et  faisait  ainsi  apparition 
dans  la  vie  en  société  «  après  qu'il  eut  formulé  l'idéal  de  savoir,  de 
beauté  et  de  morale  des  classes  dirigeantes,  de  l'Eglise  et  des  élites  ». 
A  l'époque  de  la  Renaissance,  l'artiste  acquiert  une  pleine  conscience 
de  sa  subjectivité,  et,  comme  le  dit  Arnold  Hauser,  il  ne  la  perd  «  plus 
des  yeux,  quelles  que  soient  les  tâches  auxquelles  il  s'attelle76  ».  Cette 
conscience  de  la  subjectivité  n'est  pas  cependant  entièrement  nouvelle  — 
elle  avait  déjà  fait  une  brève  apparition  pendant  l'antiquité  et  au 
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Moyen  Age  ;  ce  qui  est  nouveau,  c'est  la  «  poursuite  assidue  et  réfléchie  » 
de  la  subjectivité,  «  l'accès  du  subjectivisme  au  statut  de  sens  et  de 
valeur  en  soi77  ». 

Michel-Ange,  Léonard  et  Raphaël  sont  les  premiers  artistes  au  sens 
moderne  du  terme  qui  voient  dans  leur  travail  l'expression  artistique 
de  leur  moi,  et  non  le  service  de  façade  dont  ils  seraient  redevables  à 
leurs  commanditaires  appartenant  à  l'Eglise,  à  l'Etat  ou  à  la  bourgeoisie 
naissante.  La  dépendance  à  l'égard  des  pouvoirs  étatiques  ou  cléricaux 
subsista  certes  encore  à  la  Renaissance,  mais  l'attention  et  le  respect 
que  l'on  manifeste  à  l'égard  de  l'artiste  croît  dans  un  climat  de  goût 
et  de  raffinement  intellectuel.  La  figure  de  l'artiste  subit  alors  une 
transformation  liée  à  la  montée  des  premiers  commerçants  riches  et 
bourgeois,  et  à  l'essor  des  idées  humanistes78.  L'hégémonie  intellec- 
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tuelle  et  esthétique  des  seigneurs  féodaux  et  du  clergé  se  voyait  minée 
par  l'argent  de  la  bourgeoisie.  «  L'argent  fut  le  grand  levier  d'égalisa- 
tion politique  de  la  bourgeoisie  »,  écrivait  Engels.  «  Partout  où  un 
rapport  personnel  est  remplacé  par  un  rapport  d'argent,  une  réalisa- 
tion naturelle  par  une  réalisation  financière,  un  rapport  bourgeois  se 
substitua  à  un  rapport  féodal. 79  »  L'art  ne  faisait  pas  exception,  la  bour- 
geoisie avait  les  moyens  de  s'offrir  l'art  et  avec  lui  une  représentation 
telle  que  n'en  avaient  joui  jusqu'ici  que  la  noblesse  et  le  clergé. 
La  Renaissance  ne  marquait  pas  seulement  une  «  renaissance  »  dans  la 
culture  ;  elle  représentait  avant  tout  le  début  de  l'hégémonie  cultu- 
relle de  la  bourgeoisie. 

On  définit  souvent  l'artiste  à  travers  le  rôle  qu'il  joue  dans  la  vie 
de  la  société80.  Le  concept  d'artiste-auteur  est,  selon  la  figure  de  proue 
de  l'archéologie,  Michel  Foucault,  «  le  moment  fort  de  l'individuali- 
sation dans  l'histoire  des  idées,  des  connaissances,  des  littératures,  dans 
l'histoire  de  la  philosophie  aussi,  et  dans  celle  des  sciences81  ».  L'auteur 
fonctionnait  comme  un  «  principe  de  raréfaction  d'un  discours82  ». 
C'est  autour  de  lui  que  se  regroupaient  les  discours,  dans  la  mesure  où 
il  assurait  l'unité  et  l'origine  de  leurs  significations.  On  prenait  l'au- 
teur plus  ou  moins  au  sérieux  selon  la  forme  de  son  discours.  Des 
propositions  banales  n'avaient  pas  besoin  d'auteur,  pas  plus  que  les 
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contrats  ou  les  notices  techniques.  Au  Moyen  Age,  non  seulement  la 
science  avait  besoin  d'auteurs,  mais  ceux-ci  devinrent  les  garants  de  la 
valeur  scientifique  d'un  travail,  un  «  index  de  vérité  ». 

Mais  avec  la  montée  en  puissance  des  sciences  de  la  nature,  la  fonc- 
tion de  l'auteur  n'a  cessé  de  s'effacer  dans  le  discours  scientifique, 
jusqu'à  ce  qu'on  ne  l'utilise  plus  guère  que  pour  «  donner  un  nom  à 
un  théorème,  à  un  effet,  à  un  exemple,  à  un  syndrome  ».  Les  chiffres 
et  les  faits  établis  empiriquement  semblaient  être  d'une  telle  objecti- 
vité que  le  scientifique  devenait  lui,  en  tant  qu'interprète  et  décou- 
vreur, en  tant  que  sujet  donc,  complètement  inintéressant.  Or  c'est 
précisément  l'inverse  qui  se  passa  pour  le  rôle  de  l'auteur-artiste,  lors- 
qu'il accéda  sur  le  terrain  des  arts  à  la  sphère  d'une  subjectivité  illi- 
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mitée.  Alors  qu'au  Moyen  Age  chaque  forme  de  fiction  littéraire  circu- 
lait plus  ou  moins  anonymement,  la  question  de  l'auteur  s'immisça  au 
début  de  la  Renaissance  dans  la  conscience  du  public  :  «  On  demande 
que  l'auteur  rende  compte  de  l'unité  du  texte  qu'on  met  sous  son 
nom  ;  on  lui  demande  de  révéler,  ou  du  moins  de  porter  par-devers 
lui,  le  sens  caché  qui  les  traverse  ;  on  lui  demande  de  les  articuler,  sur 
sa  vie  personnelle  et  sur  ses  expériences  vécues,  sur  l'histoire  réelle  qui 
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les  a  vus  naître.  L'auteur  est  ce  qui  donne  à  l'inquiétant  langage  de  la 
fiction,  ses  unités,  ses  nœuds  de  cohérence,  son  insertion  dans  le  réel. 8  » 

L'auteur-artiste  comme  créateur  est  une  construction  qui  donne  à 
l'individu  bourgeois  la  certitude  d'une  identité  à  travers  la  forme  du 
moi.  «  Il  serait  absurde,  bien  sûr,  de  nier  l'existence  de  l'individu  écri- 
vant et  inventant  »,  observe  Foucault,  tout  en  notant  que  «  l'individu 
qui  se  met  à  écrire  un  texte  à  l'horizon  duquel  rôde  une  œuvre  possible 
reprend  à  son  compte  la  fonction  de  l'auteur85  ».  Cette  fonction 
«  auteur  »  donne  sa  règle  et  sa  forme  au  travail  artistique.  Elle  n'est 
«  qu'une  des  spécifications  possibles  de  la  fonction  sujet  »,  car  cette 
fonction  «  sujet  »  ne  doit  pas  nécessairement  rester  «  constante  dans  sa 
forme,  sa  complexité,  et  même  dans  son  existence  ».  Foucault  rêve 
d'une  culture  dans  laquelle  un  discours  opérerait  «  sans  que  la  fonc- 
tion-auteur apparaisse  jamais86  ». 

La  culture  DJ  a  déconstruit  la  fonction  auteur.  Comme  on  l'a  vu 
précédemment  à  propos  du  sampling,  dans  l'art  high-tech,  l'auteur  a 
disparu  sous  les  schémas  de  connexion  des  beat  boxes  et  des  sampleurs, 
et  il  a  refusé,  par  une  utilisation  débridée  d'œuvres  étrangères,  de  mani- 
fester un  quelconque  respect  pour  la  fonction  d'auteur.  La  littérature 
de  la  modernité  —  Foucault  va  puiser  les  noms  de  Flaubert,  Proust  et 
Kafka  —  exigeait  la  liquidation  de  l'auteur  au  profit  de  l'immortalité 
du  texte87.  On  ne  se  contentait  pas  de  disperser  ou  d'ignorer  le  moi, 
qui  était  encore  une  façon  idéaliste  de  s'abandonner  à  cet  éternel  ersatz 
de  religion  qu'est  l'art,  mais  on  y  renonçait  purement  et  simplement. 
Pourtant,  l'abandon  du  «  moi  »  est  paradoxalement  le  produit  d'une 
surpuissance  du  «  moi  ».  Le  «  moi  »  du  DJ  est  dispersé  dans  les  caisses 
de  disques.  En  fonction  de  la  position  des  faders  de  la  table  de  mixage, 
le  moi  créateur  change  de  consistance,  nourri  par  les  œuvres  des  autres 
moi  créateurs  que  le  DJ  transforme  en  une  nouvelle  unité  artistique. 
Du  viol  et  de  l'expropriation  naît  un  nouvelle  forme  d'art.  Le  processus 
d'expropriation  de  l'œuvre  originale,  qui  est  le  matériau  que  le  DJ 
trouve  à  sa  disposition,  débouche,  par  le  mixage  des  disques,  sur  une 
œuvre  qui  forme  une  nouvelle  unité,  laquelle  dépasse,  au  sens  hégé- 
lien (Foucault  s'y  opposerait),  le  moi  de  l'auteur  de  l'œuvre  originale, 
c'est-à-dire  qu'il  la  nie,  la  conserve  et  l'élève  simultanément.  Le  concept 
de  «  mort  de  l'auteur  »  est  trop  étroit,  mais  c'est  en  même  temps  ce 
qui  le  sauve  et  l'élargit. 

Roland  Barthes  a  lui  aussi  parlé  de  la  «  mort  de  l'auteur  ».  L'auteur- 
artiste  est  avant  tout  un  fantôme  de  la  critique  littéraire,  d'art  et  de 
musique,  qui  persiste  encore  souvent  à  vouloir  interpréter  les  œuvres 
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comme  l'expression  du  caractère  et  de  la  personnalité  de  l'auteur.  Bien 
que  le  royaume  de  l'auteur  soit  encore  très  puissant,  il  y  a  selon  Barthes 
quelques  écrivains  qui  ont  tenté  de  détruire  cet  empire.  Barthes  pense 
à  de  tout  autres  auteurs  que  Foucault.  Ainsi  en  est-il  de  Mallarmé,  pour 
qui  c'est  la  langue  qui  parle  et  non  l'auteur  :  l'écriture  devient  ainsi 
un  acte  où  se  manifeste  le  langage  et  non  plus  l'auteur88.  Une  tradi- 
tion qui  réapparaît  chez  les  surréalistes  sous  la  forme,  banalisée  par  la 
psychanalyse,  de  l'«  écriture  automatique  ».  L'auteur  se  retire  prudem- 
ment, sans  pour  autant  disparaître  complètement. 

Barthes  voudrait  le  voir  remplacer  par  un  «  scripteur  ».  Celui-ci 
n'apparaît  pas  dans  l'unité  de  l'œuvre  ;  il  n'en  est  pas  le  passé,  il  n'est 
pas  la  souffrance  et  le  bonheur  que  l'œuvre  aurait  pour  tâche  de  repré- 
senter. L'écriture  n'est  plus  un  acte  de  représentation,  d'observation  et 
de  copie,  mais  s'effectue  tout  entière  dans  l'acte  discursif  qui  se  réalise, 
de  façon  analogue  au  «je  déclare  »  du  roi  et  au  «je  chante  »  des  bardes. 
Le  scripteur  fonctionne  sans  passion,  sans  humeurs,  sans  sentiments  ni 
impressions,  il  travaille  à  l'aide  d'un  dictionnaire  géant  qui  rend  impos- 
sible de  stopper  le  flux  de  son  écriture.  La  vie,  selon  Barthes,  imite 
seulement  le  livre,  et  le  livre  n'est  lui-même  qu'un  réseau  de  signes, 
une  imitation  infinie  89.  L'autoréférentialité  des  textes  transcende  par 
conséquent  toute  référence  à  l'auteur.  L'équation  des  lecteurs  et  de  la 
critique  «  vie  de  l'artiste  =  œuvre  »  serait  définitivement  ruinée. 

Le  texte  du  futur  est  libéré  du  fardeau  des  vieilles  identités.  Il  ne 
devrait  plus  offrir  une  unique  signification  «  théologique  »  (le  message 
du  dieu  auteur),  mais  fonctionner  comme  un  espace  multidimensionnel 
où  plusieurs  écritures  se  conjuguent  et  luttent  entre  elles,  mais  dont 
aucune  n'est  l'original.  L'œuvre  est  un  conglomérat  de  citations  qui 
se  nourrit  à  des  milliers  de  sources90.  La  tradition  de  la  littérature  poly- 
phonique, dont  Baktine  situe  les  débuts  avec  Dostoïevski,  faisait  surgir 
dans  le  texte  et  à  part  égale  plusieurs  voix,  plusieurs  vecteurs  de 
conscience,  brisant  ainsi  l'unidimensionnalité  monolithique  de  la 
conscience  narrative.  Cette  forme  plus  ouverte  de  représentation  donna 
le  jour  à  des  textes  contenant  et  exprimant  des  significations  qui,  selon 
Janet Wolff,  «  vont  au-delà  des  individus  qui  en  sont  l'auteur91  ». 
Cependant,  le  propos  de  Barthes  va  plus  loin  :  il  entend  transformer 
cette  ouverture  de  la  représentation,  dont  on  pense  encore  l'unité  en 
fonction  de  la  personne  qu'est  l'auteur,  en  une  polysémie  du  texte  qui 
ne  fasse  pas  seulement  apparaître  différentes  voix  et  divers  contenus 
de  conscience,  mais  permette  toutes  les  formes  possibles  de  citation. 
Le  texte,  ou  l'œuvre  d'art,  est  un  réservoir  de  signes  potentiellement 
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Disposable  Heroes 
of  Hiphoprisy 
et  William  Burroughs 


infini  que  va  décoder  de  façon  toujours  singulière  le  lecteur,  lequel  est 
selon  Barthes  le  nouveau  souverain  après  la  mort  de  l'auteur. 

Bien  que  William  Burroughs  soit  considéré  comme  un  écrivain 
traditionnel  du  point  de  vue  de  l'ancienne  fonction  de  l'auteur,  sa 
«  méthode  du  cut-up  »,  qui  prolonge  les  collages  textuels  de  Dada  et 
du  surréalisme,  rompt  avec  la  rigidité  de  la  vieille  écriture  d'auteur. 
«  Lorsqu'on  écrit,  les  meilleurs  résultats  semblent  arriver  presque  par 
hasard,  mais  avant  que  la  méthode  du  cut-up  n'acquît  des  contours 
plus  précis  —  toute  écriture  est  au  fond  constituée  d'extraits  —,  les  écri- 
vains ne  disposaient  d'aucun  procédé  leur  permettant  de  produire  le 
hasard  de  la  spontanéité.  On  ne  peut  forcer  la  spontanéité.  Mais  on 
peut  introduire  un  facteur  spontané  et  imprévisible  à  l'aide  d'une  paire 
de  ciseaux92  »,  écrivait  Burroughs.  D'une  page  d'extraits  de  poésie  et 
d'une  paire  de  ciseaux  naît  alors  un  poème.  Plus  encore  :  «  Autant  de 
poèmes  que  l'on  veut.  93  »  Un  art  littéraire  qui,  d'après  Burroughs, 

est  à  la  portée  de  tout  un  chacun. 
^  «  Les  collages  sont  là  à  la  portée  de  tout 

JLBl  A=»     le  monde  (...).  C'est  expérimenta]  au 

sens  où  il  faut  en  faire  quelque  chose. 
Écrivez  ici  dès  maintenant.  94  »  Rien 
d'étonnant  donc  à  ce  que  Burroughs, 
même  une  fois  devenu  vieillard,  se  passionnât  pour  le  hip-hop,  enre- 
gistrant en  1993  avec  les  Disposable  Heroes  of  Hiphoprisy  un  disque 
intitulé  Spare  Ass  Annie  and  Other  Taies.  Les  breakbeats  transforment  ses 
cut-ups  en  de  fascinants  monologues  de  rap,  qui  tantôt  donnent  voix 
à  des  opinions  disparates,  dont  l'alternance  ou  la  simultanéité  produi- 
sent une  sorte  d'hypnose,  tantôt  accompagnent  les  beats  comme  un 
matériau  verbal  ou  sonore.  Les  cut-ups  prennent  alors  un  air  funky. 

Les  textes  de  théâtre  sont  les  derniers  remparts  de  la  polyphonie. 
Dans  ses  pièces,  Rainald  Goetz  utilise  la  scène  comme  une  table  de 
mixage  et  répartit  les  différents  samples  de  textes  entre  les  différents 
personnages.  On  peut  reconnaître  dans  bon  nombre  de  ces  speech  acts 
des  citations  des  médias,  de  la  pop  et  de  la  pub.  Goetz,  qui  cite  la 
musique  pop  dans  ses  romans  et  au  dos  de  ses  romans,  est  devenu  un 
fan  invétéré  de  la  musique  DJ  et  de  son  esthétique,  au  moins  depuis 
la  période  de  l'acid  house.  Ses  notes  sur  les  médias,  parues  en  1993,  ne 
sont  rien  d'autre  que  des  samples  habilement  agencés  d'enregistre- 
ments infinis  de  la  télévision  ou  de  la  radio.  Comme  Burroughs,  Goetz 
fit  l'expérience  de  la  collaboration  avec  des  DJ  et  des  producteurs  de 
house.  Les  lectures  de  Goetz  sur  fond  de  beat  house  furent  d'abord 
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produites  pour  des  stations  de  radio,  avant  d'être  reprises  en  1994  par 
le  label  Eye-Q  de  Francfort  pour  un  de  disque.  La  résurrection  de  l'au- 
teur au  sein  de  la  culture  DJ  n'est  donc  pas  simplement  une  hypothèse 
théorique,  mais  une  donnée  culturelle. 

Et  voilà  qui  nous  ramène  aux  DJ.  Directement  devant  les  platines  et 
la  table  de  mixage,  au-dessus  des  caisses  de  disques.  La  mort  de  l'au- 
teur coïncide  avec  la  résurrection  du  lecteur  ;  transposée  à  la  musique, 
la  mort  du  compositeur  coïnciderait  avec  la  résurrection  de  l'auditeur. 

Le  DJ  est  les  deux  à  la  fois  :  il  est  toujours  en  même  temps  compo- 
siteur et  auditeur,  et  il  n'a  rien  avoir  avec  la  mort  de  qui  que  ce  soit. 
Le  DJ  écoute  des  disques  en  consommateur  et  utilise  cet  acte  de 
consommation  de  l'art  comme  point  de  départ  de  sa  propre  création. 
Le  lecteur  de  Barthes  n'est  pas  une  personne  au  sens  où  il  possède  une 
histoire,  une  biographie,  une  psychologie.  Il  n'est  que  le  quidam  qui 
rassemble  en  lui  toutes  les  voix  et  traces  à  partir  desquelles  s'est  constitué 
le  texte.  L'auditeur  qu'est  le  DJ  ne  correspond  que  de  façon  très  éloi- 
gnée à  ce  quidam,  parce  qu'il  possède  une  certaine  histoire  et  une 
biographie  qui  s'explique  le  plus  souvent  par  le  milieu  de  la  subcul- 
ture. Il  dispose  en  outre  habituellement  d'une  extraordinaire  connais- 
sance de  la  musique.  Mais  avant  de  devenir  musicien,  le  DJ  est  toujours 
avant  tout  quelqu'un  qui  écoute. 

Dès  que  l'amateur  de  musique  devient  DJ,  sa  façon  d'écouter  les 
disques  se  transforme.  Elle  devient  le  processus  qui  précède  immédia- 
tement l'acte  de  mixer.  La  perception  se  fait  plus  précise.  Le  DJ  ne 
souhaite  pas  la  mort  à  l'auteur  puisqu'il  ne  peut  vraiment  l'utiliser  que 
vivant.  La  crainte  d'une  détermination  «  théologique  »  de  l'œuvre  est 
superflue,  parce  que  le  morceau  de  musique  ne  doit  plus  être  compris 
par  l'auditeur  dans  le  sens  que  lui  avait  assigné  l'auteur-compositeur 
(ce  qui  est  de  toute  façon  impossible),  car  ce  morceau  est  déjà  par  lui- 
même  l'une  des  conditions  du  travail  du  DJ,  dans  sa  phase  initiale 
comme  matière  première  du  mixage,  ou  plus  tard  comme  matériau 
d'un  remix  ou  d'un  sample.  Aux  débuts  du  disco,  de  la  house  ou  du 
hip-hop,  produire  quelque  chose  à  soi,  c'était  pour  le  DJ  commencer 
par  écouter  de  la  musique.  C'est  bien  plus  tard  que  vinrent  s'y  greffer 
des  réflexions  sur  la  façon  dont  il  était  possible  d'ajouter  à  leurs 
morceaux,  outre  ce  qui  était  purement  musical,  des  choses  qui  étaient 
extérieures  à  la  musique  proprement  dite. 

Le  scripteur  de  Barthes  quitte  le  champ  de  la  représentation  ;  le 
DJ,  lui,  ne  s'intéresse  d'abord  qu'à  la  possibilité  de  mixer  le  matériau 


396 


DJ  CULTURE 


sonore  qu'il  utilise,  ce  n'est  qu'ensuite,  après  avoir  mis  enjeu  une 
nouvelle  esthétique  musicale,  qu'il  s'est  mis  à  l'utiliser  pour  rendre 
compte  des  conditions  sociales,  subculturelles,  mais  aussi  artistiques, 
de  la  musique  et  de  la  vie  de  l'artiste.  La  passage  qui  se  produisit  dans 
la  musique  hip-hop  du  règne  du  DJ  à  celui  du  MC  marque  très  préci- 
sément le  point  où  la  «  représentation  »  de  la  réalité  vient  interrompre 
la  stricte  autonomie  de  la  musique  musicale,  sans  pour  autant  lui  ôter 
cette  qualité.  Les  DJ  de  hip-hop  découvrirent  qu'avec  l'aide  des  MC, 
ils  se  trouvaient  à  même  de  raconter  des  histoires,  de  donner  des  conseils 
pour  mieux  vivre,  de  rendre  compte  de  leur  propre  travail.  Dans  la 
culture  DJ,  il  y  va  moins  de  la  mort  de  l'auteur-artiste  que  de  l'ex- 
tension de  sa  structure  à  l'intérieur  de  laquelle  la  production  musicale 
a  toujours  lieu. 

Dans  la  culture  DJ,  cette  mort  appelée  et  prophétisée  par  Foucault 
et  Barthes  est  depuis  longtemps  déjà  entrée  en  vigueur  —  mais  aussi 
dépassée.  Tandis  que  dans  la  vieille  culture  de  l'écrit,  qui  ne  connaît 
que  l'écrivain  solitaire  muni  de  sa  machine  à  écrire  ou  de  son  ordina- 
teur, où  l'acte  de  «  création  »  a  lieu  dans  la  tête  de  l'écrivain,  où  la  mort 
de  celui-ci  ne  peut  donc  être  liée  qu'à  une  vision  d'apocalypse,  cette 
idée  d'un  substitut  du  dieu  créateur  n'a  de  toute  façon  aucune  exis- 
tence dans  la  culture  DJ.  La  caisse  de  disques  est  pleine  de  dieux  créa- 
teurs, ce  qui  a  pour  conséquence  de  relativiser  toute  forme  de  mono- 
théisme. Le  mix  est  un  autre  acte  de  relativisation,  qui  fait  surgir  de  la 
multiplicité  de  ces  dieux  créateurs  un  nouveau  deus  ex  machina.  De 
nombreux  DJ,  pionniers  du  dancefloor,  sont  célébrés  en  héros  pour 
avoir  inventé  ce  procédé  du  mixage  musical.  Et  du  fait  de  relativiser, 
cette  admiration,  que  la  présente  histoire  de  la  culture  DJ  n'a  pas  cachée 
jusque-là,  se  découvre  une  dimension  nouvelle,  qui  ne  s'intéresse  aux 
questions  d'authenticité  et  d'originalité  que  d'une  façon  transcendée 
et  non  plus  justement  dans  la  forme  du  génie  créateur. 

Les  DJ,  depuis  les  premiers  instants  du  disco  underground  jusqu'aux 
créations  complexes  et  abstraites  de  Massive  Attack,  mettent  en  évidence 
les  fondements  et  les  conditions  de  leur  travail,  contribuant  ainsi  à  ne 
pas  mystifier  la  production  de  la  musique.  L'influence  précédemment 
décrite  des  technologies  de  production  et  de  leur  utilisation  progres- 
sive dans  le  sens  d'une  mise  à  jour  des  samples  et  des  citations  (et  non 
de  leur  dissimulation)  est  un  autre  élément  qui  a  contribué  à  rendre 
transparent  le  processus  de  la  création95. Toute  forme  d'obscurantisme 
intellectuel  devient  inefficiente  lorsqu'on  peut  faire  dériver  les  pratiques 
esthétiques  et  leur  évolution  de  celle  de  la  technologie  utilisée  ;  or  c'est 
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bien  le  cas  depuis  les  origines  du  travail  du  DJ  à  la  fin  des  années  60, 
avec  de  simples  platines  disques  et  une  table  de  mixage  encore 
archaïque,  jusqu'aux  plus  récentes  productions  assistées  par  ordinateur. 
La  mort  de  l'artiste-auteur  coïncide  dès  lors  avec  la  naissance  du  musi- 
cien comme  producteur  et  ingénieur.  Mais  là  encore,  l'artiste-auteur 
ne  meurt  plus,  il  devient  souverain  dans  un  domaine  qui  n'a  été  occupé 
que  par  peu  d'artistes  du  XXe  siècle  :  celui  du  high-tech.  Les  futuristes 
peignaient,  criaient  et  écrivaient  leurs  pitoyables  glorifications  de  la 
guerre  et  de  la  technologie  à  l'aide  des  anciens  moyens  de  communi- 
cation humains  :  la  peinture,  le  discours,  l'écriture.  Leur  enthousiasme 
pour  les  nouveaux  miracles  de  la  technique,  comme  les  automobiles, 
les  avions  et  les  armes,  allait  de  paire  avec  leur  complète  ignorance  de 
ces  procédés  techniques.  Pour  cette  raison,  Duchamp  qualifiait  le  futu- 
risme d'«  impressionnisme  du  monde  mécanique96  ».  Non  seulement, 
le  DJ  peut,  en  tant  qu'ingénieur,  utiliser  les  nouvelles  technologies 
exactement  à  ses  propres  fins,  mais  il  contribue  également  au  déve- 
loppement ultérieur  de  ces  moyens  de  production.  Une  tradition  qui 
s'étend  musicalement  des  non-DJ  comme  Pink  Floyd  et  Kraftwerk 
jusqu'aux  computer  kids  Richard  James  et  Kid  Paul.  La  mystification 
futuriste  de  la  technologie  est  inconcevable  chez  les  plus  jeunes,  dans 
la  mesure  où  ils  ont  grandi  avec  la  technologie  depuis  leur  enfance  et 
sont  donc  incapables  de  la  concevoir  comme  quelque  chose  d'étranger, 
de  perturbant,  voire  de  démoniaque  ou  de  divin,  mais  simplement 
comme  le  moyen  de  traduire  leur  idées  musicales  dans  la  réalité. 
La  technique  n'est  plus  du  tout  un  élément  d'aliénation,  elle  est  devenue 
bien  au  contraire  un  élément  permettant  de  se  réaliser  sans  obstacles. 

L'accent  mis  sur  le  travail  de  production  et  de  remix,  devenu  usuel 
avec  le  dancefloor,  constitue  un  autre  élément  de  l'élaboration  de  cette 
structure  singulière  de  l'artiste-auteur.  Alors  que  dans  la  littérature  et 
l'art  classique,  la  main  transposait  la  création  depuis  la  conscience  direc- 
tement jusqu'au  papier,  ou  sur  la  toile,  la  production  d'un  morceau  de 
dancefloor  n'est  possible  qu'au  moyen  d'une  grande  quantité  de  tech- 
nologie, de  studios  et  de  producteurs.  Selon  les  installations  dont  dispo- 
sent les  DJ,  les  compositions  originales  des  morceaux  subissent  au  cours 
du  processus  de  production  des  modifications  sensiblement  percep- 
tibles sensées  leur  donner  un  meilleur  son  ou  les  rendre  plus  appro- 
priés à  leur  vie  en  club.  Fréquemment,  les  remixes  d'autres  DJ  sont 
pressés  sur  maxi  comme  d'autres  interprétations  possibles  de  l'original. 
Même  cette  relativisation,  désormais  devenue  normale,  de  l'idée 
d'«  original  »  modifie  la  conception  de  l'artiste-auteur.  Un  irrespect 
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grandissant,  dont  on  perçoit  les  retombées  artistiques  non  seulement 
avec  les  samples  ou  les  reprises  mais  aussi  dans  des  remixes  qui  igno- 
rent complètement  l'original,  furent  réalisés  par  des  DJ  célèbres  comme 
MK,  qui  faisait  ainsi  remarquer,  lors  du  «  New  Music  Seminar  »  de 
1993  à  New  York  :  «  S'il  fallait  que  j'écoute  en  version  originale  toutes 
les  merdes  que  je  remixe,  j'arrêterais  tout  de  suite.  Un  sample  vocal, 
ça  me  suffit  pour  faire  un  remix.  »  Des  groupes  de  rock  comme  U2 
ou  INXS  tirent  profit  de  ce  désintérêt  qui  rend  célèbre  leur  nom 
(même  défiguré)  dans  les  charts  dance  et  dans  le  monde  des  clubs,  avec 
toutes  les  promesses  de  rentrée  d'argent  et  de  renommée  que  cela 
suppose. 

L'avenir  de  la  production  culturelle,  tel  que  Foucault,  Barthes, 
Deleuze  et  Guattari  l'ont  souhaité,  a  commencé  depuis  déjà  bien  long- 
temps. Les  questions  «  Qui  a  réellement  parlé  ?  Est-ce  bien  lui  ou  un 
autre  ?  Avec  quelle  authenticité,  ou  quelle  originalité  ?  Et  qu'a-t-il 
exprimé  du  plus  profond  de  lui-même  dans  son  discours  ?  97  »,  sont 
devenues  relativement  peu  importantes  dans  la  culture  DJ  —  sinon  dans 
les  départements  juridiques  des  grandes  compagnies  de  disques  qui 
négocient  les  copyrights98.  Il  s'agit  de  tout  autre  chose  :  «  Quels  sont 
les  modes  d'existence  de  ce  discours  ?  D'où  a-t-il  été  tenu,  comment 
peut-il  circuler,  et  qui  peut  se  l'approprier  ?  Quels  sont  les  emplace- 
ments qui  y  sont  ménagés  pour  des  sujets  possibles  ?99  » 

Ces  questions,  telles  que  Foucault  se  les  imagine,  se  posent  très 
simplement  du  point  de  vue  de  l'ingénieur  et  du  DJ,  et  se  font  sentir 
concrètement  dans  leur  travail.  La  question  résolument  hostile  envers 
l'artiste-auteur  —  «  Est-ce  que  ça  intéresse  vraiment  quelqu'un  de  savoir 
qui  parle  ?»  —  va  de  soi  dans  un  club,  tout  étant  important  et  insigni- 
fiant à  la  fois  lors  du  mix.  La  grande  unité  «  soirée  club  »  remplace  le 
respect  pour  les  œuvres  individuelles.  C'est  le  DJ  qui  parle,  mais  même 
cela  n'est  pas  si  important  lorsqu'on  ne  fait  plus  que  se  dépenser  sur 
les  beats  déferlant  des  enceintes  de  grave. 

La  mort  de  l'artiste-auteur  avait  fait  son  lit  dans  le  rejet  théorique  de 
l'idée  classique  du  sujet.  La  dénonciation  du  sujet  comme  construc- 
tion «  récente  »  des  sciences  humaines,  telle  que  Foucault  l'envisageait, 
encourage  un  déconstructivisme  qui  décode  dans  les  concepts  de 
«  sujet  »  et  de  «  moi  »  l'expression  d'idéologies.  La  structure  psycholo- 
gique de  l'individu  bourgeois  était  pleine  de  généraux  et  de  chefs, 
pour  l'exprimer  à  la  manière  de  Deleuze  et  Guattari.  Le  capitalisme 
produit  des  schizophrènes  qui  se  situent  à  ses  limites  :  ils  chamboulent 
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tous  les  codes  et  transportent  les  flux  de  désir  ainsi  décodés.  «  La  schi- 
zophrénie, c'est  la  production  désirante  comme  limite  de  la  produc- 
tion sociale  100  ».  Le  capitalisme  comme  image  morbide  amènent  le 
psychiatre  et  le  philosophe  à  espérer  une  révolution  ou  du  moins  une 
réforme  rhizomatique.  «  Ne  soyez  pas  un  ni  multiple,  soyez  des  multi- 
plicités !  (...)  Soyez  la  Panthère  rose,  et  que  vos  amours  soient  comme 
la  guêpe  et  l'orchidée,  le  chat  et  le  babouin.  » 

Pour  la  production  artistique,  cette  décentration  et  cette  déhiérar- 
chisation du  sujet  a  pour  effet  de  donner  le  jour  dans  les  œuvres  d'art 
à  une  multiplicité  de  «  flux  ».  Ici  aussi,  la  citation  vient  occuper  une 
position  centrale.  «  Lorsque  nous  citons,  c'est  seulement  par  amour  », 
reconnaissent  le  philosophe  et  le  psychanalyste,  invitant  ainsi  les  lecteurs 
à  sampler  à  volonté.  Le  sujet  déhiérarchisé  (ou  bien  faut- il  appeler 
«  cela  »  une  «  multiplicité  de  sujets  »  ?),  ainsi  délivré  d'un  centre  de 
pouvoir,  perçoit  de  nombreux  canaux  et  ré-élabore  les  masses  d'in- 
formations sans  a  priori  idéologiques.  Dans  la  musique  DJ,  ce  sont  les 
lignes  de  basse  et  le  groove  qui  coordonnent  cette  multiplicité,  sans 
en  détruire  l'hétérogénéité. 

Les  théories  de  la  productivité  artistique  sont  couplées  avec  la  repré- 
sentation d'un  sujet  humain  produisant.  Les  avant-gardes  du  XXe  siècle 
ont  alternativement  nié  ou  renforcé  la  disparition  du  sujet.  Les  expres- 
sionnistes et  les  artistes  qui  se  revendiquaient  de  cette  tradition  avaient 
entièrement  succombé  à  l'idée  d'une  monade  créatrice  ;  avec  les 
dadaïstes  débute  cette  ligne  de  développement  de  l'art  qui,  de  Duchamp 
jusqu'aux  plus  récents  artistes  conceptuels,  en  passant  par  les  situa- 
tionnistes  et  Andy  Warhol,  montre  peu  d'intérêt  pour  le  salut  de  l'in- 
dividu. Mais  toutes  ces  positions  qui  mettent  en  question  le  statut  de 
l'auteur  et  de  la  créativité  originale  ne  cessèrent  de  tomber  dans  des 
situations  paradoxales  qui  montraient  qu'il  était  quasiment  impossible 
de  s'évader  du  cadre  de  pensée  cartésien.  Car  quand  bien  même 
Duchamp  et  Warhol  raillaient  et  dénonçaient  le  sujet  créateur  d'art, 
c'étaient  toujours  eux,  des  créateurs,  qui  opéraient  cette  destruction 
et  contribuaient  de  façon  performative  à  la  réhabilitation  de  l'auteur. 
Le  caractère  incontournable  de  ce  moi  comme  sujet  ultime  d'action 
et  de  réflexion  rappelle  la  fondation  de  la  conception  moderne  du 
sujet  chez  Descartes.  Celui-ci  trouva  au  cours  de  ses  expériences  méta- 
physiques de  pensée,  par  lesquelles  il  doutait  et  mettait  tout  en  ques- 
tion, un  point  fixe  et  immobile,  certain  et  indubitable.  Même  si  un 
Dieu  s'emploie  à  le  tromper  constamment,  «  il  n'y  a  donc  point  de 
doute  que  je  suis,  s'il  me  trompe  ;  et  qu'il  me  trompe  tant  qu'il  voudra, 
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il  ne  saurait  jamais  faire  que  je  ne  sois  rien,  tant  que  je  penserai  être 
quelque  chose.  De  sorte  qu'après  y  avoir  bien  pensé  (...)  enfin  il  faut 
conclure,  et  tenir  pour  constant  que  cette  proposition  :  Je  suis,  j'existe, 
est  nécessairement  vraie,  toutes  les  fois  que  je  la  prononce,  ou  que  je 
la  conçois  en  mon  esprit 102  ». 

La  réalité  incontournable  qui  fait  que  toute  pensée  hostile  au  sujet 
doit  en  fin  de  compte  être  pensée  et  soutenue  par  un  sujet,  vide  de 
tout  sens  la  discussion  autour  de  la  mort  du  sujet.  Duchamp  et  Warhol, 
M/A/R/R/S  et  Godard  l'ont  reconnu  et  préfèrent  parler  de  redéfi- 
nitions dans  le  cadre  des  anciennes  structures  de  pensée,  dont  il  est 
difficile  de  s'échapper  et  d'abandonner  les  fondements  métaphysiques. 
Le  sujet  n'est  pas  mort,  mais  seulement  sensiblement  relativisé  et  libéré 
du  poids  de  l'unicité.  Le  sujet  est  le  libre  forum  de  toutes  sortes  d'influ- 
ences dont  le  mélange  et  la  consistance  déterminent  une  sorte  d'état 
instantané  du  sujet.  Le  sujet  n'est  pas  une  poupée  rigide,  mais  un  projet 
librement  défini,  fragile,  hétérogène  qui  ne  cesse  de  se  transformer. 
L'individu  est  multiple  —  et  il  en  va  de  même  pour  l'artiste. 

L'autoréférentialité  : 

l'objectif  de  la  modernité,  une  évidence  pour  le  DJ 

L'idée  de  progrès,  telle  qu'elle  se  reflétait  dans  le  travail  des  avant- 
gardes,  reposait  sur  cette  autre  idée  qu'une  avant-garde  doit  se  référer 
à  celle  qui  l'a  précédée,  processus  par  lequel  elle  était  amenée  à  produire 
un  discours  immanent  à  l'art.  «  Le  Nouveau,  c'est  la  prise  de  conscience 
par  l'art  de  sa  propre  évolution  103  »,  affirmait  Ad  Reinhardt. 
Naturellement,  chaque  art  s'adressait  d'abord  aux  genres  respectifs  qui 
se  rangeaient  sous  sa  bannière,  mais  pour  la  modernité,  l'autoréféren- 
tialité devint  l'une  des  aspirations  majeures  sur  le  chemin  d'un  art  pur, 
absolu.  L'art,  épuré  de  tous  les  éléments  issus  d'autres  arts  et  de  toutes 
les  références  à  une  réalité  qui  lui  soit  extérieure,  s'expose  dès  lors  en 
tant  que  produit  pur,  autonome  et  autarcique,  qui  recherche  l'Absolu 
comme  «  l'inconditionné  et  détachement  de  tout 104  ». 

La  définition  de  l'art  pur  frôle  ainsi  la  tautologie,  comme  en  témoi- 
gnent en  particulier  les  écrits  du  peintre  abstrait  et  absolu  Ad  Reinhardt. 
«  Ce  que  l'on  peut  dire  de  l'art  c'est  que  c'en  est  un.  L'art  est  art  en 
tant  qu'art,  toute  autre  chose  est  autre  chose.  L'art  comme  art  n'est 
rien  d'autre  que  de  l'art.  L'art  n'est  pas  ce  qui  n'est  pas  de  l'art.  105  » 
Le  chemin  vers  l'art  absolu  consiste  chez  Reinhardt  en  une  exclusion 
continue,  par  laquelle  l'art  se  voit  «  toujours  plus  séparé  et  défini,  rendu 
plus  pur  et  plus  vide,  plus  absolu  et  plus  exclusif  —  non  objectif,  non 
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représentatif,  non  figuratif,  non  imaginaire,  non  expressionniste,  non 
subjectif.  La  seule  et  unique  voie  permettant  de  dire  ce  qu'est  l'art 
abstrait  ou  art-comme-art  est  de  dire  ce  qu'il  n'est  pas106  ». 

Dans  la  culture  DJ,  l'autoréférentialité  ne  fonctionne  pas  par  exclu- 
sion, mais  par  inclusion  et  absorption.  L'éloignement  de  l'art,  en  l'oc- 
currence de  la  musique,  par  rapport  au  reste  du  monde  débouche  sur 
une  redécouverte  de  ce  monde  lui-même,  qui  se  retrouve  inscrit  dans 
les  citations  musicales  utilisées.  La  positivité  de  la  production  DJ  vient 
du  fait  que  la  forme  de  composition  de  base  de  cette  musique  est 
constituée  de  deux  moyens  de  reproduction  et  que  la  table  de  mixage 
est  une  sorte  de  conjonction  qui  relie  toujours  ces  deux  éléments  à 
un  «  plus  ».  L'idée  défendue  par  Reinhardt  d'un  art  moderne,  absolu, 
ne  connaît  que  le  moins  au  sens  d'une  ligne  «  d'actions  et  de  réactions 
négatives 107  »,  dont  le  seuil  s'approche  sans  cesse  du  pur  vide.  Les  expé- 
riences de  pensée  et  d'écriture  de  Reinhardt  marquent  le  passage  de 
l'art  abstrait  vers  l'idée  pure,  telle  qu'elle  se  réalise  dans  l'art  concep- 
tuel des  années  60  et  70.  Le  purisme  idéaliste  en  peinture  atteint  ses 
limites  dans  des  tableaux  où  la  consistance  matérielle  de  l'art  fait  obstacle 
à  son  absolue  transcendance  dans  le  monde  de  l'esprit.  C'est  précisé- 
ment cette  frontière  qui  est  levée  dans  l'art  conceptuel,  où  art  et  philo- 
sophie se  trouvent  liés  et  se  fécondent  mutuellement,  à  l'avantage  de 
chacun.  «  L'art  pourrait  exister  dans  le  futur  par  analogie  avec  la  philo- 
sophie 108  »,  explique  ainsi  l'artiste  conceptuel  Joseph  Kosuth. 

La  musique  échappe  déjà  à  la  tendance  rigoriste  de  l'art  moderne 
par  le  simple  fait  qu'elle  peut  ignorer,  en  raison  de  son  immatérialité, 
la  transcendance  immatérialisante.  Dans  sa  quête  du  son  et  de  la  musique 
absolus,  la  musique  de  la  culture  DJ  n'échoue  jamais  dans  des  impasses 
minimalistes.  A  l'inverse,  il  y  a  dans  la  musique  DJ  trop  de  choses  à 
découvrir  qui  n'ont  jamais  été  entendues  ni  même  mises  en  relation, 
comme  le  constate  Shaheed  du  groupe  de  hip-hop  A  Tribe  Called 
Quest  :  «Je  veux  juste  continuer  à  en  savoir  plus  sur  la  musique,  parce 
qu'il  y  a  tant  à  apprendre. . .  Je  ne  réalisais  pas  à  quel  point  on  ne  connaît 
rien.  On  sait  peu  de  choses,  mais  on  voudrait  être  capable  d'entrer  dans 
une  pièce  et  de  dire  aux  gens  quelle  formule  il  faut  pour  faire  cela.  109  » 

Pour  s'assurer  qu'il  ne  va  pas  inventer  une  deuxième  fois  l'impres- 
sionnisme, tout  artiste  doit  connaître  l'histoire  de  son  art  et  la  garder 
présente  à  l'esprit.  «  Car  l'art,  cela  signifie  un  art  nouveau  110  »,  affir- 
mait Schônberg.  L'histoire  des  innovations  définit  le  cadre  de  ces  actions, 
que  les  artistes  n'ont  plus  à  inventer  de  nouveau  mais  qu'ils  peuvent 
utiliser  dans  leur  travail,  soit  comme  quelque  chose  qui  va  de  soi,  soit 
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en  y  réfléchissant  comme  une  partie  de  leur  histoire.  Pour  le  DJ,  la 
connaissance  de  l'histoire  de  la  musique  (pop)  est  constitutive  de  son 
travail.  Les  caisses  de  disques  des  DJ  sont  elles-mêmes  des  archives 
sonores  stockées  sur  vinyle,  que  le  DJ  utilise  non  comme  un  savoir 
mort,  mais  comme  la  base  vivante  de  sa  production. 

Dès  l'origine,  l'autoréflexivité  et  l'autoréférentialité  furent  des  déter- 
minations fondamentales  de  la  musique  DJ.  Les  premiers  DJ  under- 
grounds ne  disposaient  ni  d'instruments,  ni  d'une  technique  perfec- 
tionnés, mais  seulement  de  leur  collection  de  disques,  des  vieux  disques 
de  soul,  de  funk  et  de  r&b.  Dans  ces  archives,  ils  se  mettaient  alors  à 
chercher  les  éléments  d'un  son  nouveau,  qui  allait  faire  danser  dans  les 
clubs.  Par  le  mélange  et  la  séquence  de  ces  archives,  ils  découvrirent 
les  éléments  préfigurant  une  nouvelle  musique,  qu'ils  transformèrent 
bientôt  en  un  nouveau  style.  Le  réagencement  de  ces  archives  jetait  les 
bases  d'une  nouvelle  musique  pop  et  marquait  les  débuts  de  la  musique 
dite  dancefloor  ou  DJ. Toutes  les  autres  sortes  de  musique  DJ,  comme 
le  hip-hop,  la  house  et  leurs  divers  variantes  hybrides  qui  ont  vu  le  jour 
après  1987,  ont  leur  origine  dans  un  réagencement  des  archives  sonores 
existantes.  Dès  lors,  quiconque  savait  intégrer  dans  son  mix  des  éléments 
sonores  peu  communs  ou  jusque-là  inouïs  était  considéré  dans  la 
communauté  hip-hop  comme  un  «  maître  des  disques  ». 

Parce  que  la  plupart  des  DJ  ne  savaient  jouer  d'aucun  instrument 
de  musique,  l'histoire  de  la  musique  gravée  sur  vinyle  restait  l'unique 
possibilité  d'expression  et  de  création. 

Grâce  au  sample,  il  n'était  plus  nécessaire  de  mélanger  laborieuse- 
ment l'histoire  de  la  musique  d'une  platine  à  l'autre  :  il  devenait  possible 
de  l'insérer  directement  et  numériquement  à  l'endroit  voulu  d'un  mix, 
d'un  remix  ou  d'une  composition  originale.  L'idée  solitaire  d'une  «  vie 
dans  le  casque  »  décrite  par  Massive  Attack  dans  sa  chanson 
«  Daydreaming  »  fait  clairement  entendre  ce  que  signifie  se  perdre  dans 
la  musique.  Ce  fut  alors  aux  artistes  affiliés  à  la  musique  DJ,  rappeurs 
ou  chanteurs,  qu'il  revint  de  réintroduire  par  leurs  textes  la  réalité  exté- 
rieure aux  collections  de  disques. 

Le  hip-hop,  la  house  et  les  différents  styles  hybrides  d'après  1987 
connaissent  une  quantité  infinie  de  textes  qui  soulignent  bien  davan- 
tage cette  autoréflexivité  et  autoréférentialité,  qui  ne  parlent  que  de 
«  beats  »  et  de  «  basslines  »,  de  Coltrane  et  de  James  Brown,  de  disco  et 
de  clubs,  et  de  la  façon  dont  on  se  perd  irrésistiblement  dans  la  musique. 
Mais  le  «  lost  in  music  »  ne  signifie  pas  une  perte  de  soi-même,  mais  sa 
reconquête  dans  l'empire  des  sons. 
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L'autoréflexivité  de  la  musique  DJ  n'est  pas  affaire  de  discussions 
intellectuelles,  mais  le  résultat  de  la  méthode  de  production  du  DJ, 
dans  la  mesure  où  le  «  deejaying  »  commence  toujours  par  la  connexion 
et  la  mise  en  circuit  de  deux  moyens  de  reproduction.  La  musique  DJ 
reste  pourtant  étrangère  à  la  tendance  autonomiste  de  l'art  moderne, 
parce  qu'elle  est  structurellement  plus  ouverte  que  l'art  et  la  littéra- 
ture du  XXe  siècle,  et  qu'en  raison  de  sa  jeunesse  elle  ne  se  perd  pas 
dans  des  spéculations  têtues  sur  les  possibilités  qui  lui  resteraient. 
Clément  Greenberg,  l'un  des  partisans  les  plus  acharnés  du  moder- 
nisme parmi  les  critiques  d'art,  définissait  l'essence  du  modernisme 
par  l'utilisation  de  méthodes  propres,  caractéristiques  d'une  forme  d'art 
dans  le  but  même  de  critiquer  cette  forme  d'art.  Ce  qui  ne  doit  pas 
conduire  à  sa  destruction,  mais  servir  à  la  renforcer  dans  son  domaine 
de  compétence,  c'est-à-dire  l'art  lui-même  . 

Mais  cette  «  critique  »  des  DJ  n'a  rien  de  négatif  ni  de  solipsiste, 
comme  elle  finit  par  le  devenir  dans  l'art  minimaliste  ;  c'est  une  critique 
faite  par  les  amateurs  mêmes  de  cet  art,  telle  que  la  pratiquèrent  les 
réalisateurs  de  la  Nouvelle  Vague  depuis  leur  travail  de  critiques  de 
cinéma  jusqu'à  celui  de  réalisateur,  une  critique  de  la  non-orthodoxie, 
comme  celle  qui,  chez  Deleuze  et  Guattari,  mena  à  la  construction 
d'un  «  rhizome  »,  et  telle  que  les  DJ  l'introduisent  à  présent  sous  une 
forme  pure,  samplée,  dans  la  musique  pop. 

Complexité  du  système  et  de  la  production 

Tout  ce  qu'il  aime,  le  DJ  peut  l'utiliser.  L'ouverture  des  structures  de 
composition  conduisit  au  fur  et  à  mesure  de  cette  évolution  à  une 
complexité  croissante  des  productions.  La  recherche  incessante  de 
nouvelles  citations  musicales  et  de  morceaux  encore  jamais  découverts 
ou  utilisés  de  l'histoire  de  la  musique  provoqua  une  vaste  reconquête 
de  la  musique  du  XXe  siècle  par  les  DJ.  Après  que  le  disco  et  le  hip- 
hop  se  fussent  d'abord  appuyés  surtout  sur  la  soul  et  le  funk,  et  que  la 
house  eût  à  son  tour  émergé  en  se  nourrissant  des  deux  premiers,  le 
son  d'après  1987  s'ouvrit  à  toutes  les  formes  de  fécondations  croisées. 
Aucun  modèle  hybride  imaginable  ne  fut  laissé  de  côté.  On  sonda  de 
façon  particulièrement  intensive  les  archives  du  jazz,  avec  ce  résultat 
qu'à  la  fin  des  années  80,  une  variante  propre  du  hip-hop  se  déve- 
loppa, que  l'on  baptisa  acid  jazz,  et  qui  sous  ce  titre  parvint  à  gagner 
son  indépendance. 

A  peu  près  au  même  moment,  plusieurs  labels  américains  entre- 
prirent d'introduire  le  jazz  house  dans  les  clubs.  La  collaboration  de 
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Guru,  le  rappeur  et  producteur  de  Gang  Starr,  avec  de  nombreux  vété- 
rans du  jazz,  influença  alors  à  son  tour  aussi  bien  la  scène  jazz  que  la 
scène  hip-hop,  et  amena  un  échange  intense  entre  musiciens  et  produc- 
teurs, échange  qui  n'a  jamais  cessé  de  porter  ses  fruits. 

Comme  d'autres,  cette  synthèse  de  styles  conduisit  sur  un  large 
front  à  une  complexité  croissance  des  productions  DJ.  L'idée  de  la 
musique  DJ,  à  savoir  synthétiser  deux  œuvres  musicales  différentes  au 
moyen  d'un  système  de  mixage,  était  désormais  transposée  à  la  créa- 
tion d'un  nouveau  style.  Au  début  des  années  90,  il  était  difficile  de 
trouver  un  croisement  possible  qui  n'eût  pas  encore  été  réalisé  par  un 
quelconque  projet  dancefloor.  Des  sous-espèces  de  la  house,  tels  l'opéra 
house  de  Malcolm  McLaren  ou  les  breakbeats  rapides  de  la  jungle, 
témoignent  de  l'étendue  du  spectre  que  balaie  à  elle  seule  la  nation 
house.  Un  croisement  en  fertilise  un  autre,  et  au  terme  de  telles 
synthèses,  on  trouve  des  productions  comme  celles  de  Massive  Attack, 
dont  le  raffinement  et  la  finesse  firent  presque  oublier  que  les  ancêtres 
(rustiques)  de  leur  musique  avaient  à  peine  quinze  ans.  Le  progrès  de 
la  technologie  favorisa  le  développement  extrêmement  rapide  de  la 
musique  DJ  et  permit  la  concrétisation  de  chaque  idée  de  DJ.  Porté 
par  le  succès  de  la  subculture  dancefloor,  un  nombre  croissant  de 
producteurs  DJ  absorbait  et  intégrait  toujours  plus  rapidement  toujours 
plus  d'histoire  de  la  musique,  mais  aussi  d'archives  de  tous  les  sons 
perceptibles  :  des  lignes  de  basse  subsoniques  du  label  Warp  jusqu'aux 
sonorités  des  productions  acid  house. 

Là  où  l'autoréflexivité  et  l'autoréférentialité  avaient  eu  pour  effet 
dans  l'histoire  de  l'art  moderne  d'étouffer  et  de  paralyser  la  produc- 
tion artistique,  elles  produisirent  dans  le  travail  du  DJ,  grâce  à  l'ouver- 
ture de  ses  structures  de  communication,  une  diversité  que  la  musique 
pop  n'avait  jusqu'alors  jamais  connue.  Et  puisque  la  mort  de  la  vieille 
idée  de  l'artiste  induisait  une  pratique  productive  plus  libre,  disparais- 
sait du  même  coup  l'effet  inhibant  des  anciennes  représentations  identi- 
taires. «  On  est  ouvert  à  tout 112  »,  explique  Shaheed  du  groupe  de  hip- 
hop  A  Tribe  Called  Quest,  «  pour  être  un  vrai  musicien,  tu  dois  être 
ouvert  à  tout.  Si  ton  esprit  est  fermé,  tu  ne  peux  pas  être  musicien.  » 
Le  nouvel  artiste-auteur  n'éprouvait  plus  aucune  difficulté  à  conce- 
voir la  multiplicité  sous-jacente  à  sa  propre  unité  —  et  inversement. 

Et  cela  à  tel  point  que  des  groupes  comme  Tricky  ou  Portishead 
jouent  «  live  »  sans  même  avoir  de  DJ.  Les  platines  disparaissent  alors 
en  tant  qu'instruments,  tout  en  restant  cependant  inhérentes  à  la 
musique,  comme  sa  base  idéelle.  Les  productions  les  plus  avancées  de 
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la  musique  DJ  ont  tellement  intériorisé  l'unité  constituée  par  les  platines 
et  la  table  de  mixage  qu'elles  parviennent,  aussi  paradoxal  que  cela 
puisse  paraître,  à  s'en  passer. 

La  complexité  croissante  de  la  musique  DJ  provoqua  également 
des  contre-mouvements  qui  rejetaient  le  raffinement  et  la  sophistica- 
tion, leur  préférant  la  simplicité  des  œuvres  old  school  ou  le  néopri- 
mitivisme high-tech,  dont  la  rudesse  et  la  brutalité  étaient  jusque-là 
inconnues.  Le  hip-hop,  de  même  que  la  house  et  la  techno,  faisaient 
et  continuent  à  faire  des  petits  qui  produisent  de  la  dance  d'une  très 
grande  qualité  technique,  qui  rappelle  par  sa  simplicité  les  rythmes 
rituels  des  peuples  et  des  tribus  non-civilisées  et  sauvages.  Des  appel- 
lations génériques  comme  la  «  tribal  »  pour  la  house  ou  la  «jungle  » 
pour  la  techno,  utilisées  par  les  musiciens,  les  producteurs  et  le  public, 
témoignent  de  cette  proximité.  Cela  aussi  pourrait  s'interpréter  comme 
un  trait  typiquement  moderniste  de  la  culture  DJ,  laquelle,  au  sommet 
de  son  raffinement,  cherche  à  se  rapprocher  à  nouveau  de  l'art  primitif, 
comme  cela  s'est  souvent  produit  dans  l'histoire  de  l'art  du  XXe  siècle. 
Ce  néotribalisme  tente  de  rétablir  le  lien  qui  unit  les  danseurs  aux 
racines  archaïques  de  leur  activité  —  en  laissant  libre  cours  à  la  violence 
contenue  dans  la  musique  plutôt  qu'en  la  transfigurant  —,  et  de  fournir 
ainsi  le  chaînon  manquant  qui  démontre  que  bouger  et  danser  sur 
certains  rythmes  est  une  composante  fondamentale  de  l'existence 
humaine.  Les  DJ  allemands  de  tribal  ont  organisé  des  soirées  avec  des 
percussionnistes  africains  et  instauré  ainsi  un  échange  avec  la  musique 
ethnique.  En  tant  qu'extension  de  la  culture  DJ,  cette  forme  de  primi- 
tivisme est  elle  aussi  caractéristique  de  la  complexité  de  la  musique 
DJ.  On  peut  tout  faire  :  le  dehors  de  la  musique  DJ,  c'est  le  non-son. 

Cependant,  la  recherche  de  complexité  ne  doit  en  aucun  cas  devenir 
une  fin  en  soi  si  l'on  ne  veut  pas  tomber  dans  le  piège  d'une  esthé- 
tique normative.  Ainsi,  quand  le  simple  devient  compliqué,  la  solution 
musicale  du  problème  passe  par  le  retrait  de  la  complexité.  L'avenir  de 
la  musique  n'est  plus  alors  garanti  par  un  «  plus  »  mais  par  un  «  moins  », 
qui  finit  toujours  par  être  un  plus.  Le  primitif,  qui  est  familier  de  la 
décadence  et  qui  l'a  comprise,  est  raffiné,  mais  par  des  structures  simples. 
Le  travail  du  musicien,  dans  l'étroitesse  supposée  des  structures  mini- 
malistes,  telles  qu'on  en  trouve  dans  le  hip-hop  et  la  house  non  expé- 
rimentaux, exige,  pour  atteindre  la  plus  grande  liberté  possible,  une 
entière  maîtrise  de  toutes  les  lois  des  structures  minimales.  Alors  une 
complexité  réduite  ne  signifie  pas  «  l'exclusion  de  la  complexité,  mais 
le  dépassement  la  complexité  113  ».  Comme  y  insiste  la  philosophie 
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systématique  de  Niklas  Luhmann,  la  complexité  signifie  la  nécessité 
d'opérer  une  sélection  ;  cette  nécessité  comporte  elle-même  une  part 
de  contingence  et  cette  contingence  signifie  enfin  qu'il  y  a  un  risque 
à  courir.  La  musique  est  structurée  par  les  lois  du  rythme  et  de  l'har- 
monie, mais  elle  est  aussi,  par  sa  structure  immatérielle,  le  champ  où 
peut  se  déployer  la  plus  grande  liberté.  La  nécessité  de  la  sélection  est 
un  instrument  stylistique. 

Le  minimalisme  de  la  musique  pop  ne  relève  pas  d'une  autoréfé- 
rence réflexive,  mais  d'une  mission  au  service  des  masses.  Ce  que  l'on 
appelle  YAbfahrt  [l'abandon,  le  fait  de  s'évader,  N.d.T.]  dans  le  jargon 
de  la  techno,  a  rendu  plus  difficile  encore  toute  sophistication. 
Comment  peut-on  être  fin  et  raffiné  et  en  même  temps  absolument 
compréhensible  par  tous  et  trivial  ?  Pour  Nik  Cohn,  cela  n'a  aucune 
importance.  La  super-pop  doit  «  être  à  la  fois  intelligente  et  simple, 
faire  passer  ses  messages  avec  légèreté  et  être  rapide,  marrante,  sexy, 
avec  beaucoup  d'obsessions  et  un  peu  d'épopée  114  ».  C'est  ce  qu'au- 
jourd'hui on  appelle  Abfahrt,  et  c'est  tout  particulièrement  dans  la 
musique  DJ  que  cet  abandon  se  concentre  sur  l'activation  des  corps 
sur  la  piste  de  danse.  La  complexité  de  la  musique  DJ  doit  savoir  se 
camoufler  habilement  sur  le  territoire  du  dancefloor  pour  faire  prendre 
la  fête.  De  ce  point  de  vue  aussi,  Grandmaster  Flash  a  su  montrer  la 
voie  lorsqu'il  engagea  un  MC  qui  avait  pour  tâche  de  détourner  l'at- 
tention de  sa  virtuosité  et  de  sa  complexité.  Beaucoup  de  musiciens 
de  la  culture  DJ  n'ont  plus  envie  d'atténuer  cette  complexité  et  ce 
caractère  inaccessible  dans  le  contexte  pop.  Ils  revendiquent  pour  eux- 
mêmes  la  liberté  de  concevoir  l'abandon  comme  une  sublimation  intel- 
lectuelle. Massive  Attack  insiste  sur  le  «  Daydreaming  »,  leur  type  à  eux 
d'abandon,  solitaire,  introverti  et  avec  une  décontraction  telle  que  sa 
complexité  devient  un  moyen  stylistique.  Alors  effectivement,  cela  peut 
donner  quelque  chose  qui  soit  décontracté,  sexy,  délirant  et  assez  puis- 
sant. La  complexité  ne  pose  aucun  problème  à  la  culture  DJ  :  la  réduc- 
tion de  la  complexité  tout  comme  sa  promotion  nonchalante  sont 
rendues  séduisantes  par  les  mécanismes  de  l'esthétisation  pop. 

L'avant-garde  devient  pop 

Les  avant-gardes  étaient  des  choses  sérieuses.  Elles  luttaient  pour  de 
nobles  causes,  conscientes  de  leur  signification  et  de  leur  viabilité. 
Depuis  le  XXe  siècle  au  moins,  l'histoire  de  l'art  peut  se  lire  comme 
une  succession  de  déclarations  de  guerre  envers  l'esthétique  domi- 
nante du  moment.  «  Dans  l'art,  une  avant-garde  qui  ne  promeut  pas 
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l'art-comme-art  n'est  pas  une  avant-garde  »,  déclarait  Ad  Reinhardt. 
Chacune  de  ces  querelles  artistiques  était  portée  par  une  volonté  de 
puissance,  celle  d'établir  son  propre  état  de  connaissance  comme  l'état 
de  fait  du  monde  des  arts.  Tout  ce  que  les  avant-gardistes  ont  produit 
se  faisait  à  l'initiative,  ou  du  moins  sous  l'influence,  de  manifestes  qui 
avaient  pour  rôle  d'expliquer  et  de  communiquer  les  projets  esthé- 
tiques, culturels  et  politiques  du  groupe.  L'histoire  de  l'art  comme 
histoire  des  avant-gardes  implique  toujours  dans  le  même  temps  le 
caractère  intentionnel  de  ce  qui  naissait  dans  les  studios,  devant  les 
machines  à  écrire  ou  pendant  les  séances  de  tournage.  La  pénétration 
de  l'art  moderne  par  les  théories  culmina  dans  les  travaux  quasi  philo- 
sophiques de  l'art  conceptuel,  qui  subordonnait  entièrement  l'aspect 
matériel  de  l'art  à  sa  dimension  intellectuelle  et  faisait  quasiment  glisser 
l'art  dans  le  monde  de  la  théorie.  Ce  qui  y  survivait,  c'étaient  des  idées 
sans  traces.  Un  point  final. 

La  pop  fonctionne  complètement  différemment.  L'intention  des 
musiciens  de  la  pop  est  de  vendre  des  disques,  de  devenir  célèbres  et 
d'écrire  de  belles  chansons.  L'intention  de  la  musique  underground, 
qui  finit  toujours  par  devenir  de  la  pop,  est  de  s'exprimer,  de  s'amuser 
et  de  pouvoir  travailler  et  produire  de  la  façon  la  moins  aliénée  possible. 
Ils  sont  à  mille  lieues  de  l'idée  de  faire  partie  d'une  avant-garde,  d'un 
manifeste  ou  même  d'une  histoire  de  la  culture.  La  pop  procède  à 
partir  de  schémas  qui  lui  sont  propres.  «  La  superpop  est  un  média  de 
masse  »,  annonçait  Nik  Cohn  au  terme  de  son  histoire  de  la  pop,  «  c'est 
une  musique  éternellement  adolescente,  qui  doit  cartonner. 115  »  Pour 
dissimuler  son  intelligence  et  sa  complexité,  elle  évite  l'intellectua- 
lisme. Chez  le  DJ,  l'intentionnalité  des  avant-gardistes  s'intègre  à  sa 
création  par  le  lien  immédiat,  matériel  qui  l'unit  à  l'histoire  de  la 
musique.  Plus  qu'aucune  autre  forme  de  la  musique  pop,  la  musique 
DJ  se  rapporte  directement  aux  travaux  antérieurs  des  musiciens  pop. 
De  plus,  les  méthodes  de  construction  et  la  conception  de  l'auteur  qui 
ont  cours  dans  la  musique  DJ  sont  tellement  en  avance  qu'elle  peut 
aisément  se  placer  à  la  suite  et  au  terme  des  avant-gardes  du  XXe  siècle. 
Et  cependant,  tous  les  sujets  difficiles  sont  passés  du  cercle  élitiste  des 
galeries  et  des  universités,  des  colloques  et  des  bibliothèques,  dans  les 
charts  pops.  Grâce  au  hip-hop  et  à  la  house,  à  MTV  et  à  Massive  Attack, 
les  expériences  les  plus  compliquées  sur  le  langage,  les  expérimenta- 
tions effrénées  avec  les  collages  et  les  montages,  les  plus  difficiles  ruptures 
et  glissements  sémiotiques  sont  devenus  un  bien  commun.  Greil  Marcus 
voit  dans  le  punk  une  renaissance  du  dadaïsme  et  du  situationnisme, 
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mais  le  rapport  entre  les  groupes  punk  et  des  intellectuels  comme 
Malcolm  Mclaren  et  de  nombreux  étudiants  en  art  sont  évidents. 
Dans  le  hip-hop,  il  n'y  a  aucun  lien  d'aucune  sorte  avec  les  avant- 
gardes  classiques,  mis  à  part  les  projets  d'épigones  comme  Mclaren 
ou  William  S.  Burroughs.  La  culture  DJ  est  née  dans  un  espace  isolé, 
en  marge  de  la  culture  :  dans  le  ghetto,  coupée  du  reste  du  monde. 
On  a  beau  vouloir  à  tous  prix  imposer  l'idée  d'un  «  esprit  du  temps  », 
l'émergence  de  la  musique  DJ  ne  laisse  pas  moins  apparaître  comme 
un  miracle  de  créativité  humaine  et  d'affirmation  de  soi.  Que  cette 
culture  de  ghetto  d'abord  marginalisée  soit  parvenue  ensuite,  en 
l'espace  d'une  décennie,  à  conquérir  l'ensemble  de  la  culture  pop, 
cela  témoigne  de  l'intelligence  de  la  pop  et  de  la  justesse  de  son  esthé- 
tique. Les  oreilles  et  la  conscience  de  la  jeunesse  étaient  dans  le  monde 
entier  mûres  pour  ce  summum  de  la  culture  pop  et  de  l'esthétique 
moderne  du  XXe  siècle. 

Hypermodernité  -  et  non  postmodernité 

On  considère  volontiers  la  postmodernité  comme  une  sphère  de  possi- 
bilités illimitées.  Antidogmatique,  libre,  libérale,  plaçant  ses  espoirs  après 
la  fin  des  grands  récits  dans  le  moindre  fragment  narratif,  prête  à  tout 
accepter.  Ainsi,  la  postmodernité  prend  ses  distances  à  l'égard  des  grands 
projets  de  la  modernité  et  tente  pragmatiquement  de  s'orienter  d'après 
les  conditions  réalistes  de  l'ici  et  maintenant.  Pas  d'utopies,  ni  de  tenta- 
tives de  penser  de  façon  nouvelle  le  monde  dans  sa  totalité.  Certains 
penseurs  postmodernes  parlèrent,  reprenant  Hegel  mais  en  un  sens 
antihégélien,  de  fin  de  l'histoire,  de  l'âge  du  simulacre,  de  l'ère  de  la 
simulation.  Quelques  jeux  sur  ordinateur,  davantage  de  médias  élec- 
troniques que  de  livres  et  l'échec  des  anciens  projets  de  la  gauche  lais- 
sèrent champ  libre  à  une  flopée  de  théories  métaphysiques  postgau- 
chistes cherchant  dans  un  tourbillon  de  mots  une  insouciance  libératrice. 

Nombreux  furent  ceux  parmi  les  penseurs  et  les  artistes  du  capi- 
talisme tardif,  dont  le  désespoir  constituait  la  teneur  essentielle  de  leurs 
fuites  apocalyptiques  dans  une  vision  cynique  du  monde,  qui  s'épar- 
gnait tout  effort  constructif  et  à  qui  l'histoire  semblait  faire  peur. 
La  postmodernité  est  avant  tout  une  époque  qui  a  oublié  de  penser 
de  façon  historique  116 ,  ainsi  que  la  définit  Frédéric  Jameson,  qui  voit 
dans  cette  attitude  d'esprit,  sur  la  base  de  sa  position  marxiste,  un  phéno- 
mène super-struturel  (extrêmement  divertissant)  du  capitalisme  tardif. 
Cette  esthétisation  ludique  du  monde,  on  la  rencontre  aussi  bien  en 
architecture,  qui  est  selon  lui  la  forme  culturelle  la  plus  proche  de  la 


VERS  UNE  THÉORIE 


politique,  que  dans  les  films,  les  clips  et  sur  MTV,  dans  la  théorie  aussi 
bien  que  dans  l'art.  La  tendance  de  l'art  résolument  postmoderne  (qui 
malheureusement  ne  s'avoue  presque  jamais  comme  telle)  est  au  beau 
fixe.  Jameson  :  «  Dans  la  culture  postmoderne,  la  "culture"  est  devenue 
un  produit  de  son  propre  chef,  le  marché  en  est  devenu  son  substitut  ; 
le  modernisme  était  encore,  de  manière  tendancielle,  une  critique  des 
biens  et  un  effort  pour  se  transcender  lui-même.  Le  postmodernisme 
est  la  consommation  en  tant  que  processus.  117  »  Les  produits  culturels 
sont  plus  des  marchandises  que  des  réflexions,  des  fétiches  de  la  consom- 
mation sans  le  sérieux  d'une  quelconque  résistance. 

La  fuite  dans  le  ludique,  le  cynique,  l'amusant,  dans  l'historisme 
serein  et  l'affirmation  bigarrée  de  leur  désespoir  invalident  la  culture 
et  la  théorie  postmodernes,  qui  s'étaient  présentées  comme  une  critique 
de  la  théorie  critique,  ainsi  ramenée  à  une  suite  certes  intéressante, 
mais  néanmoins  insignifiante,  du  néolibéralisme  bourgeois,  affichant 
un  vague  pluralisme  qui  finit  généralement  en  pragmatisme.  On  peut 
ici  citer  en  exemple  la  théorie  de  Lyotard,  qui  ne  parvient  pas  à  définir 
un  minimum  de  responsabilité  intellectuelle  et  morale  «  qui  est  néces- 
saire pour  établir  clairement  le  partage  entre  une  politique  postmarxiste, 
radicale  et  démocratique,  et  le  néoconservatisme  postmoderne  118  ». 
Dans  sa  critique  de  Lyotard,  Seyla  Benhabib  met  le  doigt  sur  le 
problème  majeur  de  toute  forme  de  libéralisme  politique,  qui  consiste 
à  «  négliger  les  origines  structurelles  de  l'inégalité  liée  à  l'influence, 
aux  ressources  disponibles  et  aux  rapports  de  pouvoir  des  groupes 
concurrents 1 19  ». 

Sur  le  plan  de  la  pratique  culturelle,  la  postmodernité  tend  au 
néoconservatisme,  parce  que  les  artistes  ont  perdu  la  destination  éthique 
de  la  modernité  et  que  cet  embarras  s'est  propagé  à  leur  propre  pratique 
esthétique.  La  tendance  au  pessimisme  et  le  désespoir  sur  papier  glacé 
viennent  peut-être  aussi  du  fait  que  les  artistes  prennent  conscience 
de  l'insuffisance  de  leur  propre  approche,  mais  ne  savent  pas  pour 
autant  comment  y  échapper.  Après  Godard,  beaucoup  de  réalisateurs 
pensèrent  n'avoir  plus  rien  à  dire.  Après  le  punk  et  John  Cage,  l'an- 
cienne forme  de  composition  ne  pouvait  plus  avoir  cours.  Après  l'art 
conceptuel,  la  peinture  ne  semblait  être,  pour  beaucoup  d'artistes,  plus 
qu'un  triste  retour  en  arrière  dans  l'histoire,  et  la  littérature  ne  savait 
plus  comment  ni  ce  qu'elle  pouvait  bien  encore  raconter.  Et  quand 
on  se  mit  à  ressortir  les  vieilles  recettes  au  lieu  de  se  lancer  dans  des 
expériences  audacieuses,  cette  perplexité  n'y  était  certainement  pas 
étrangère. 
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Une  raison  supplémentaire  de  ce  nouvel  éloge  de  l'insouciance  et 
du  cynisme  résidait  sans  doute  également  dans  les  origines  des  théo- 
riciens et  des  artistes,  qui  le  plus  souvent  n'appartenaient  pas  à  une 
minorité,  mais  étaient  des  représentants  dissidents  de  la  bourgeoisie 
dominante.  Le  sérieux  de  la  situation  régnant  dans  le  ghetto  ne  permet- 
tait que  rarement  d'avoir  la  conscience  légère  et  insouciante.  Les  artistes 
issus  des  ghettos  —  qu'il  s'agisse  des  ghettos  de  la  pauvreté,  de  l'ho- 
mosexualité, ou  des  races  et  des  religions  souffrant  de  discriminations  — 
n'étaient  pas  désespérés  parce  qu'ils  ne  savaient  pour  quoi  lutter  — 
ils  luttaient  parce  qu'ils  étaient  désespérés.  L'histoire  de  la  culture  DJ 
montre  que  cette  lutte  n'était  pas  menée  de  façon  crispée  ou  hargneuse, 
mais  par  amour  pour  ce  qui  se  créait,  pour  cette  production  qui  pouvait 
rendre  vivable  et  en  partie  plaisante  la  dureté  de  la  vie  dans  le  ghetto, 
sans  pour  autant  perdre  de  vue  les  perspectives  politiques. 

Peut-être  la  méconnaissance  des  problématiques  et  des  apories  de 
la  modernité  est-elle  une  chance  pour  ces  artistes,  qui  inconsciem- 
ment travaillent  de  façon  moderne.  Leur  liberté,  à  l'écart  des  mani- 
festes et  des  dogmes,  reste  —  de  façon  quasi  paradoxale  —  portée  par  le 
souci  et  le  sérieux  mis  à  maintenir  en  vie  l'esprit  novateur  de  la  culture. 

Jean-Paul  Gaultier  fait  de  la  mode,  et  il  en  est  sûr  :  «  Tout  est  possible, 
vous  savez  ?  Mais  ça  ne  veut  pas  dire  que  tout  ce  qui  est  possible  exis- 
tera un  jour.  Cela  veut  dire  qu'il  y  a  quelque  chose  à  faire.  120  »  Si  l'on 
conçoit  l'ouverture  postmoderne  comme  la  mission  de  faire  non  seule- 
ment quelque  chose,  mais  ce  qu'il  faut,  il  ne  reste  plus  alors  de  place  ni 
de  temps  pour  le  pessimisme  ou  la  résignation.  La  culture  DJ,  par  son 
élan  d'innovations  et  l'influence  qu'elle  exerce  sur  l'art,  la  mode,  la 
littérature,  le  cinéma  et  la  vidéo,  laisse  supposer  que  le  voyage  de  la 
raison  à  travers  l'espace  et  le  temps  est  loin  d'être  achevé,  ou  que  s'il 
l'est,  ça  n'est  que  provisoire.  Le  soleil  ne  cessera  jamais  de  se  lever  à 
nouveau.  Les  Lumières  n'ont  pas  fini  leur  œuvre,  et  le  désir  de  savoir 
et  de  comprendre  encore  davantage  n'apparaît  nulle  part  plus  urgent 
que  dans  les  ghettos  des  marginalisés,  comme  le  prouve  un  morceau 
de  Kool  Moe  Dee  intitulé  «  Knowledge  is  King  »  :  «  L'âme  ne  peut  pas 
être  contrôlée,  parce  que  c'est  spirituel/Mais  tu  dois  apprendre/ 
Le  savoir  est  roi/Le  savoir  est  roi.  » 

Peut-être  la  critique  de  la  raison  et  la  peur  du  savoir  sont-ils  le 
privilège  de  ceux  qui  en  savent  déjà  beaucoup.  Les  rappeurs  et  les  DJ 
issus  du  ghetto  ressentent  comme  un  privilège  de  savoir  écrire  et  lire. 
Et  les  membres  de  la  nation  hip-hop,  qui  appartiennent  à  la  classe 
moyenne  noire  et  peuvent  fréquenter  les  universités,  éprouvent  l'obli- 
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gation  de  transmettre  leur  savoir  et  leurs  idées  à  leurs  frères  et  sœurs 
noirs  des  ghettos.  L'euphorie  avec  laquelle  les  rappeurs  et  les  DJ  parlent 
de  livres,  d'idées,  d'idéologies  et  de  métaphysique  témoigne  d'une 
gigantesque  soif  de  savoir.  La  culture  hip-hop  est,  après  les  mouve- 
ments des  droits  civiques,  le  mouvement  soul  et  celui  des  Black 
Panthers,  le  nouvel  élan  portant  la  volonté  courageuse  d'autodéter- 
mination intellectuelle  des  Afro-Américains.  Mais  bien  sûr,  le  «  savoir 
roi  »  concerne  également  la  pratique  esthétique,  dont  l'autoréflexivité 
et  la  complexité  croissantes  appellent  le  savoir  comme  une  de  ses  condi- 
tions de  possibilité. 

Quant  à  la  question  de  savoir  s'il  est  nécessaire  de  situer  la  culture 
DJ  dans  le  cadre  de  la  modernité,  elle  doit  rester  ouverte,  dans  la  mesure 
où  la  définition  des  concepts  moderne/postmoderne  apparaît  bien 
difficile  à  établir  avec  précision  en  raison  des  nombreuses  interpréta- 
tions différentes  qui  en  sont  faites.  Il  serait  tout  aussi  absurde  de  diabo- 
liser  les  penseurs  et  les  artistes  postmodernes  que  d'en  ignorer  les 
problématiques.  Ils  ont  mis  en  évidence  et  critiqué  les  erreurs  et  les 
manques  de  la  modernité.  L'imprécision  de  la  notion  de  progrès  va  de 
paire  avec  l'incertitude  de  la  forme  sous  laquelle  doit  être  poursuivi 
le  projet  de  la  modernité.  Dans  l'embarras  et  la  résignation  fréquentes 
sur  la  question  de  décider  de  la  voie  à  suivre,  on  peut  aussi  voir  une 
chance,  celle  d'une  ouverture  nouvelle  et  d'une  tolérance  dont  la  limite 
serait  celle  au-delà  de  laquelle  on  renonce  à  tenir  fondamentalement 
à  une  pratique  progressiste. 

«  Au  bout  d'une  impasse,  le  fait  de  revenir  en  arrière  ne  signifie  pas 
seulement  une  régression  122  »,  comme  le  notent  Huyssen  et  Scherpe 
dans  l'introduction  de  leur  livre  sur  la  postmodernité.  Mais  qu'il  est 
mieux  pour  des  pans  entiers  de  la  culture  de  ne  pas  avoir  à  revenir  ainsi 
en  arrière.  La  culture  DJ  a  montré  dans  le  cadre  de  la  culture  pop  que 
les  possibilités  de  la  modernité  ne  sont  pas  épuisées,  qu'il  y  a  des 
méthodes,  des  moyens  et  des  chemins  nouveaux,  des  stratégies  et  des 
objectifs  nouveaux  pour  lesquels  il  vaut  la  peine  de  se  battre  et  de 
travailler,  et  qui  peuvent,  sans  subir  de  trop  grandes  déformations,  s'in- 
tégrer au  cours  progressif  du  développement  historique.  Les  parties  les 
plus  intéressantes  d'une  culture,  volontiers  qualifiées  de  postmodernes, 
il  faudrait  les  concevoir  plutôt  comme  hypermodernes.  Mais  l'intro- 
duction du  concept  d'hypermodernité  n'aurait  de  sens  que  si  celle- 
ci,  pensée  en  un  sens  rigoureusement  moderniste,  est  considérée  comme 
une  attitude  d'esprit  dans  et  par  laquelle  la  modernité  prend  conscience 
d'elle-même.  Mais  par  là  même,  la  culture  pop  s'éloignerait  au  contraire 
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de  ce  cercle  de  l'hypermodernité,  puisqu'en  elle,  cette  réflexion  sur  la 
modernité  n'a  pas  lieu  —  consciemment.  Or,  les  artistes  de  la 
musique  DJ,  exilés  de  la  haute  culture  (moderne),  étrangers  et  exclus, 
trouvent  des  approches  et  des  solutions  nouvelles  qui  étaient  jusque- 
là  inconnues  ou  impensables.  La  contemporanéité  de  la  musique,  qui 
impitoyablement  jette  une  ombre  sur  tout  ce  qui  est  passé,  est  liée,  par 
différents  points  de  jonction  entre  modernité  et  culture  pop,  à  une 
attitude  d'esprit  dont  le  sérieux  et  l'étroitesse  idéologique  la  font  appa- 
raître aux  yeux  des  profanes  comme  quelque  chose  d'étranger  et  peut- 
être  même  d'absurde.  Pourtant,  ces  points  de  contact  —  en  la  personne 
d'artistes  comme  Malcolm  McLaren  ou  Andy  Warhol  —  étaient  toujours 
l'indice  de  l'existence  dans  l'histoire  de  la  modernité  de  modèles,  de 
méthodes  et  d'affinités  spirituelles  qui  peuvent  être  samplées  sans 
problème  :  consciemment  ou  inconsciemment. 

Il  est  bien  possible  que  l'hypermodernité  soit  le  produit  bâtard  de 
la  modernité  ou  bien  la  progéniture  abandonnée  à  elle-même,  qui 
aurait  grandi  sans  l'aide  de  ses  parents,  se  serait  rebellée  contre  eux  et 
aurait  su  relativement  tôt  marcher  de  son  propre  pas.  La  ruse  hégé- 
lienne de  la  raison  rend  accessoire  la  question  de  ce  rapport  de  parenté 
entre  la  modernité  et  l'hypermodernité  :  ce  qui  compte,  c'est  leur 
rapport  dialectique  dans  la  marche  progressive  de  l'esprit  du  monde, 
qui  toujours  sait  où  il  va.  Mais  peut-être  cette  hypermodernité,  qui 
n'a  d'existence  que  théorique,  est-elle  l'un  des  nombreux  égarements 
bénéfiques  à  l'esprit  universel,  l'aidant  dans  les  désordres  du  temps  à 
éviter  les  impasses.  L'idée  d'une  action  salvatrice,  inconsciemment 
réalisée  par  les  agents  qui  la  portent,  s'intègre  à  la  contingence  de 
l'idéologie  du  progrès  que  l'on  a  proposée.  Si  la  modernité  prend 
conscience  d'elle-même  dans  l'hypermodernité,  peut-être  le  fait-elle 
plus  sûrement  encore  dans  la  chaude  et  amicale  obscurité  de  l'in- 
conscient. Là  réside  peut-être  sa  plus  grande  chance. 

Un  progrès  pour  l'humanité  :  la  vie  dans  la  subculture 

Après  l'échec  provisoire  des  stratégies  socialistes  ou  communistes  de 
prise  de  pouvoir  et  d'édification  d'une  société  socialiste,  beaucoup 
de  penseurs  de  gauche  ont  perdu  la  foi,  restant  alors  perplexes  ou 
muets.  Des  théoriciens  de  gauche,  pour  qui  être  de  gauche  était  plus 
qu'une  croyance,  qu'une  pratique  de  vie  ou  une  science,  se  deman- 
dèrent comment  il  était  possible  de  sauver  au  XXL  siècle  le  maté- 
rialisme marxiste  et  toute  forme  de  pensée  de  gauche  et  de  politique 
de  gauche. 
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Le  combat  culturel  pour  les  droits  de  l'homme  et  l'autodétermi- 
nation, pour  l'autonomie  et  les  droits  des  minorités,  pour  les  Lumières 
et  la  codétermination,  reflète  instantanément  dans  sa  disparité  et  sa 
fréquente  imprécision  l'état  de  confusion  qui  règne  dans  les  théories 
de  gauche.  Les  marxistes  orthodoxes  comme  les  théoriciens  et  les 
philosophes  (!)  du  Groupe  Marxiste  rejetaient  toute  réflexion  sur  une 
stratégie  culturelle  de  subversion  et  se  bornaient  à  l'ordre  du  jour 
politique.  Les  penseurs  de  gauche  de  la  culture  pop  ont  peu  d'alliés. 
La  plupart  des  groupuscules  situés  politiquement  à  gauche  se  parent 
d'agitation  politique  (l'agit-pop),  attitude  qui  s'inscrit  entièrement 
dans  la  tradition  de  la  propagande  du  Parti  communiste  du  début  du 
siècle  et  pratique  la  manipulation  des  esprits  en  un  sens  opposé 
aux  Lumières.  Aujourd'hui,  le  spectre  de  l'agit-pop  s'étend  en  Allemagne 
de  Konstantion  Wecker  (SPD),  en  passant  par  BAP  (Les  Verts)  et 
Rio  Reiser  (PDS),  jusqu'à  groupes  de  punk  rock  comme  Slime  qui 
font  de  la  musique  pour  la  gauche  militante.  Dans  cette  musique, 
le  fait  d'être  de  gauche  n'apparaît  que  dans  la  facture  sans  ambiguïté 
des  textes  de  chanson.  L'idée  qu'il  serait  possible  de  manifester  et  de 
réaliser  la  résistance  culturelle  à  travers  l'esthétique  et  la  forme  de  la 
production  artistique  elles-mêmes,  est  étrangère  et  extravagante  pour 
ces  groupements  politiques. 

L'histoire  des  artistes,  qui  débordaient  de  partialité  (léniniste)  mais 
qui  furent  néanmoins  mis  à  la  porte  du  parti,  s'étend  des  constructi- 
vistes  soviétiques  jusqu'à  Godard  ou  Rainald  Goetz,  qui  fut  raillé  par 
le  Groupe  Marxiste.  Et  pourtant  ces  artistes  restèrent  fidèles  à  leurs 
convictions,  et  continuèrent  de  travailler,  sans  être  organisés  et  en  toute 
liberté,  à  leur  art  de  gauche. 

Mis  à  part  le  nationalisme  noir  du  hip-hop,  la  culture  DJ  reste 
largement  indépendante  en  termes  d'appartenance  aux  partis  poli- 
tiques, et  représente  une  nouvelle  forme  de  résistance.  En  tant  que 
forme  d'expression  des  minorités  et  des  ghettos,  le  hip-hop  n'avait  à 
ses  débuts  pas  grand-chose  à  voir  avec  le  réalisme.  Puisque  le  public 
était  lui  aussi  dans  l'ensemble  composé  de  marginalisés,  un  réalisme 
reposant  sur  le  récit  de  la  misère  de  l'oppression  aurait  été  redondant. 
L'objectif  du  hip-hop  était  le  produit  de  la  réalité  du  ghetto  et  ne 
voulait  d'abord  pas  refléter  la  réalité,  mais  transformer  la  réalité  où  le 
hip-hop  était  née.  Il  s'agissait  de  conquérir  un  espace  dans  lequel  les 
membres  des  minorités  et  des  ghettos  puissent  vivre,  écouter  de  la 
musique  et  danser  librement.  La  micropolitique  des  subcultures  ne 
s'intéressait  pas  aux  promesses  utopiques  de  transformation  du  monde, 
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mais  voulait  utiliser  ou  créer  les  moindres  niches  d'autodétermina- 
tion. Les  débuts  du  disco  se  situent  dans  les  clubs  de  la  «  communauté 
homosexuelle  ».  Ils  appartenaient  au  «  patchwork  des  minorités  » 
(Lyotard)  qui  remplaçait  la  résistance  unifiée  d'une  classe  ou  d'un  parti 
et  formait  à  la  place  une  résistance  hétérogène.  Les  motifs  et  les 
objectifs  étaient  variés,  mais  le  dénominateur  commun  de  toutes  les 
luttes  des  minorités  consistait  précisément  en  ceci  qu'elles  se  compre- 
naient justement  comme  des  minorités  et  entendaient  être  reconnues 
comme  telles  123.  La  sexualité  et  le  corps  ne  sont  devenus  des  thèmes 
politiques  qu'après  1968.  Lorsque  le  dogme  de  l'identité  du  marxisme 
et  du  processus  révolutionnaire  est  remis  en  question,  «  l'importance 
du  corps  est  l'une  des  pièces  importantes,  sinon  essentielles  124  », 
remarquait  Foucault.  L'occupation  et  le  contrôle  du  corps  par  le 
pouvoir  mena  à  une  redécouverte  rebelle  des  désirs  et  des  plaisirs 
du  corps.  La  conquête  du  corps  par  le  pouvoir  conduit  à  «  la  reven- 
dication de  son  corps  contre  le  pouvoir,  la  santé  contre  l'économie, 
le  plaisir  contre  les  normes  morales  de  la  sexualité,  du  mariage,  de  la 
pudeur.  Et,  du  coup,  ce  par  quoi  le  pouvoir  était  fort  devient  ce  par 
quoi  il  est  attaqué  125  ».  La  «  révolte  du  corps  sexuel 126  »,  qui  lutta  pour 
une  émancipation  accrue  de  la  minorité  homosexuelle,  s'est  avérée 
particulièrement  puissante. 

C'est  précisément  en  ce  sens  que  les  débuts  du  disco  doivent  être 
considérés  comme  politiques,  lorsque  dans  les  clubs  et  les  fêtes  —  contre 
la  répression  de  la  morale  dominante  —  il  devenait  possible  de  vivre  et 
de  célébrer  le  plaisir.  Le  disco  était  une  musique  du  corps,  et  le  «  moue 
your  body  shake  your  body  »  [«  Bouge  et  secoue  ton  corps  »],  repris  par 
les  refrains  d'une  multitude  de  morceaux  de  disco  et  plus  tard  de  house, 
fit  du  corps  le  sujet  d'une  invective  directe,  tout  comme  le  faisait  la 
musique  en  poussant  les  gens  à  danser.  S'adresser  au  corps  est  pour 
Foucault  «  plus  matérialiste  »  qu'observer  simplement  sans  arrêt  l'occu- 
pation des  consciences  par  les  idéologies.  Les  analyses  qui  privilégie 
l'examen  des  idéologies  sont  donc  suspectes,  dans  la  mesure  où  elles 
présupposent  toujours  un  sujet  humain,  «  dont  le  modèle  a  été  donné 
par  la  philosophie  classique  et  qui  serait  doté  d'une  conscience  dont 
le  pouvoir  viendrait  s'emparer127  ».  La  musique  DJ  s'adresse  directe- 
ment au  corps  dansant  et  tente  ainsi  de  contourner  le  détour  par  la 
conscience  et  de  faire  directement  plaisir  au  corps. 

La  scène  disco  et  la  première  scène  house  sont  nées  dans  la  commu- 
nauté homosexuelle  et  contribuèrent  à  mettre  partiellement  à  bas  la 
ghettoïsation  des  homosexuels,  ou  à  rendre  l'espace  du  ghetto  plus 
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agréable,  c'est-à-dire  plus  vivable.  Les  premiers  DJ  du  hip-hop  venaient 
d'un  véritable  ghetto  de  New  York  concrètement  localisable  :  le  Bronx. 

Jusqu'en  1979,  le  hip-hop  était  une  forme  de  culture  locale,  qui 
n'existait  quasiment  pas  à  l'extérieur  du  Bronx.  Dans  ce  quartier,  en 
revanche,  la  culture  hip-hop,  avec  le  deejaying,  le  rapping,  le  graf- 
spraying  et  la  breakdance,  s'était  fortement  et  rapidement  développée 
au  cours  des  quatre  années  précédentes.  Dans  un  espace  marginal  de 
l'histoire  générale  de  la  culture,  une  culture  noire  autonome  parvint 
à  se  développer  en  l'espace  d'une  demi-décennie  sans  se  laisser  impor- 
tuner par  la  puissance  hégémonique  culturelle  blanche,  à  l'écart  de 
l'idéologie  anonyme  (Barthes)  d'une  société  bourgeoise  qui  pousse 
tous  les  consommateurs  de  cette  idéologie  à  préserver  et  à  utiliser  les 
formes  culturelles  traditionnelles  de  cette  société.  Il  n'y  avait  pour  ainsi 
dire  rien  qui  répondît  dans  la  vie  quotidienne  du  Bronx  à  la  repré- 
sentation que  la  bourgeoisie  s'était  faite  des  «  rapports  de  l'homme  et 
du  monde  128  ».  Et  là  où  Barthes  dévoile  dans  les  habitudes  et  les  tradi- 
tions de  toute  culture  une  seconde  nature  (fausse,  donc),  le  ghetto 
demeure  grâce  à  son  statut  socialement  marginalisé  un  champ  d'expé- 
rimentation pour  de  nouvelles  formes  de  culture.  La  vie  dans  le  ghetto 
laisse  à  elle  seule  apparaître  la  pseudo-nature  d'une  société  bourgeoise 
comme  quelque  chose  d'étrange,  perçue  par  ses  habitants  comme 
quelque  chose  de  construit  et  d'artificiel.  Repérer  les  abus  idéolo- 
giques d'une  culture  réactionnaire  qui  tend  à  stabiliser  son  propre 
système  est  quelque  chose  qui  va  de  soi  pour  les  opprimés  et  les  exclus 
de  cette  culture,  ce  à  quoi  des  intellectuels  blancs  bourgeois  comme 
Barthes  doivent  se  hisser  par  la  pensée. 

L'idéologie  bourgeoise  n'apparaît  que  fragmentairement  dans  le 
ghetto.  Ceux  qui  ne  profitent  pas  de  la  distribution  du  pouvoir  à  l'in- 
térieur d'une  société,  mais  en  font  les  frais,  sont  de  facto  immunisés 
contre  toutes  les  séductions  de  cette  idéologie.  Bref,  ils  ne  peuvent  pas 
se  permettre  cette  idéologie  et  cette  aisance  libérale.  Le  mouvement 
«  par  lequel  la  bourgeoisie  transforme  la  réalité  du  monde  en  image 
du  monde,  l'Histoire  en  Nature  129  »  s'arrête  aux  frontière  du  ghetto. 
Barthes  définit  le  passage  de  la  réalité  à  l'idéologie  dans  la  société  bour- 
geoise comme  le  «  passage  d'une  anti-physis  à  une  pseudo-physis  130  ». 
Or  c'est  précisément  ce  passage  qui  n'a  pas  lieu  dans  le  ghetto. 
L'idéologie  bourgeoise  reste  une  antinature. 

La  culture  pop  est  un  produit  bâtard.  La  pop  n'arrive  pas  à  décider 
si  elle  est  une  contre-culture  ou  une  culture  dominante.  Le  plus  souvent, 
elle  est  les  deux  à  la  fois  :  elle  est  l'instrument  au  moyen  duquel  une 
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culture  dominante  naît  d'une  contre-culture.  Nik  Cohn  fait  commencer 
la  pop  avec  le  rock 'n  roll,  mais  indique  dès  la  première  ligne  de  son 
histoire  de  la  pop  que  le  rock 'n  roll  a  aussi  pour  ancêtres  le  r&b  noir, 
donc  une  culture  minoritaire.  La  pop  resta  jusqu'à  la  fin  des  années  60 
une  forme  de  rébellion  contre  l'establishment,  mais  elle  était  déjà  aussi 
la  préformation  d'un  autre.  Beaucoup  déjeunes  rebelles  de  la  pop 
trouvèrent  rapidement,  après  leurs  «  années  folles  »  sous  l'égide  de  la 
pop  culture,  leur  place  dans  la  société  bourgeoise.  Les  racines,  et  surtout 
les  innovations  et  les  révolutions,  de  la  musique  pop  continuèrent  néan- 
moins à  s'exfiltrer  du  champ  des  cultures  minoritaires,  au  premier  rang 
desquelles  on  trouvait  les  minorités  ethniques,  religieuses  et  sexuelles. 

La  force  et  la  violence  de  la  pop  vivent  de  la  résistance  de  ces 
subcultures.  Paradoxalement,  ces  énergies  finissent  par  l'intermédiaire 
de  la  culture  pop  par  retomber  sous  la  coupe  de  la  culture  hégémo- 
nique qui,  presque  toujours,  est  en  mesure  d'absorber  et  de  fondre 
toutes  les  subcultures  et  de  d'en  exploiter  les  forces.  A  travers  la  pop, 
le  centre  (du  pouvoir)  met  en  réseau,  «  situe  la  périphérie  et  l'utilise 
pour  son  propre  compte,  pour  sa  dynamique  interne  ».  Cette  fonc- 
tion de  délocalisation  confère  à  la  culture  pop  et  à  toutes  les  forces 
qui  agissent  en  elle  une  position  singulière.  Elles  peuvent  créer  quelque 
chose  de  propre  dans  une  relative  indépendance  à  l'égard  de  la  culture 
hégémonique.  Mais  la  liberté  s'arrête  (rapidement)  là  où  les  produits 
d'une  subculture  ne  peuvent  plus  s'intégrer  au  discours  dominant. 
C'est  alors  qu'interviennent  les  méthodes  policières  de  la  puissance 
hégémonique,  en  commençant  leur  croisade  contre  la  menace  de 
cette  sous-culture.  La  culture  pop  est  donc  à  apprécier  avec  prudence. 
La  pop,  c'est  toujours  ces  deux  choses  à  la  fois  :  une  promesse  et  une 
trahison.  Le  passage  de  la  culture  hip-hop  —  une  culture  marginale  — 
à  une  forme  de  culture  pop  jette  une  lumière  fascinante  sur  l'histoire 
de  la  rébellion  et  de  la  conformité.  L'écrivain  noir  Nelson  George 
considérait  la  commercialisation  et  l'industrialisation  du  r&b  comme 
une  falsification  menant  à  son  déclin  et  sa  mort.  Il  observait  le  même 
phénomène  pour  le  rap  :  «  Je  pensais  à  un  moment  que  le  rap  allait 
être  une  chose  totalement  nouvelle  du  point  de  vue  musical  et 
commercial.  Mais  il  fut  "co-opté"  de  la  même  manière  que  le  fut  le 
r&b,  et  plus  rapidement  encore.  132  » 

Malgré  cette  exploitation,  à  juste  titre  pointée  du  doigt  par  George, 
de  la  culture  hip-hop  par  les  grandes  compagnies  du  divertissement, 
dirigées  par  des  Blancs,  le  hip-hop  joua  un  rôle  essentiel  dans  la  forma- 
tion d'une  conscience  politique  des  jeunes  Noirs  à  travers  le  monde. 
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Beaucoup  d'artistes  de  rap  se  sentent  plus  puissants  que  les  politiciens. 
KRS  ONE  se  dit  déçu  par  le  nombre  de  maires  noirs  en  Amérique 
(300),  qui  n'ont  pas  l'énergie  («  juice  »),  la  force  d'imposer  la  prise  en 
compte  des  problèmes  rencontrés  par  la  minorité  noire  :  «J'ai  plus  de 
pêche  en  tant  que  rappeur  que  si  j'étais  maire  133  ».  C'est  dans  un  sens 
analogue  que  s'exprime  Ice  Cube,  qui  sait  que  tous  les  enfants  et  les 
adolescents  croient  ce  qu'il  dit,  parce  qu'il  ne  leur  a  jamais  menti,  dans 
ses  disques,  ses  interviews  ou  ses  discours  dans  les  écoles  et  les  facs.  «Je 
crois  que  les  rappeurs  qui  ont  une  conscience  sont  plus  qualifiés  que 
les  prétendus  leaders  pour  apporter  un  sentiment  de  liberté  dans  la 
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communauté.  » 

Une  grande  partie  des  productions  de  1994  reste  directement  liée, 
par  sa  musique  et  dans  son  esprit,  à  la  situation  du  ghetto,  et  ne  baisse 
pas  les  yeux  devant  les  réalités  de  la  société,  comme  tend  à  le  faire  le 
plus  souvent  la  pop.  Ce  rapport  au  ghetto  donne  force  et  confiance  à 
beaucoup  de  ces  musiciens.  Un  membre  du  Wu  Tang  Clan,  un  groupe 
de  rap  qui  connut  l'un  des  plus  grands  succès  de  1994,  expliquait  lors 
du  «  New  Music  Seminar  »  de  New  York  que  la  chose  la  plus  impor- 
tante est  la  famille  dont  on  s'entoure.  Non  pas  la  «  famille  »  dans  laquelle 
on  est  né  et  qui  est  dans  le  ghetto  le  plus  souvent  fragmentée,  mais  la 
famille  que  l'on  se  construit  à  la  place  et  qui  joue  le  rôle  d'une  instance 
de  socialisation.  Les  potes  ou  le  clan  entourent  la  musique  rap  et 
parviennent  à  créer  une  atmosphère  familière,  même  une  fois  franchi 
le  seuil  des  médias  blancs,  voyageant  et  séjournant  hors  du  ghetto  en 
terrain  étranger,  dans  la  sphère  de  la  culture  hégémonique.  Dans  ces 
cas-là  —  et  le  Wu  Tang  Clan  n'y  fait  pas  exception  —,  il  n'est  pas  seule- 
ment question  de  la  sécurité  et  du  soutien  que  l'on  peut  en  tirer,  mais 
aussi  et  toujours  de  ne  pas  se  couper  de  ses  propres  racines  et  de  main- 
tenir un  contact  étroit  avec  ceux  qui  sont  marginalisés.  C'est  pourquoi 
la  micropolitique  des  minorités  est  aussi  forte,  sans  faille,  parce  qu'elle 
a  compris  que  c'est  dans  l'aliénation  de  la  minorité  que  réside  le  plus 
grand  danger.  «  Being  black  and  proud  »  signifie  précisément  la  volonté 
de  ne  pas  se  plier  aux  structures  (centrales)  de  la  morale,  du  pouvoir 
et  de  l'ordre  central,  la  volonté  de  rester  indépendant  et  autonome. 
Alors  que  certaines  minorités  aux  Etats-Unis  et  en  Europe  ont  essayé 
de  s'assimiler  de  la  façon  la  plus  complète  possible,  les  minorités  qui 
rentrent  dans  le  champ  de  la  culture  DJ  tiennent  fermement  à  leur 
inflexible  position  d'insoumission.  Parce  qu'au  bout  du  compte,  ça 
finit  toujours  par  payer. 
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Pour  ceux  qui  ne  sont  pas  membres  de  minorités,  mais  qui  se  sentent 
liée  à  la  culture  de  l'une  d'elles,  reste  encore  la  possibilité  de  s'y  mettre 
en  scène  et  d'en  jouer  le  rôle.  Le  hipster  en  tant  que  «  white  Negroe  », 
comme  l'appelait  Mailer,  se  plaçait  lui-même  à  la  marge  d'une  société 
qui  est,  telle  qu'elle  se  présente  au  hipster,  moralement  et  esthétique- 
ment inacceptable.  Le  hipster,  tel  que  le  décrit  Mailer,  choisit  une  vie 
de  danger  et  d'humiliation,  qui  en  comparaison  de  celle  de  l'Américain 
moyen  était  excitante,  violente  et  authentique.  Dans  les  années  50,  le 
hipster  était  donc  en  même  temps  un  psychopathe  masochiste  et  un 
artiste,  un  philosophe  et  un  narcisse  qui  se  considérait  comme  faisant 
partie  d'une  élite  qui  ne  possédait  pas  seulement  ses  propres  valeurs  et 
ses  propres  normes,  mais  aussi  sa  propre  langue.  Le  but  était  de  se 
rapprocher  le  plus  possible  de  l'idéal  d'une  création  absolue  de  soi. 

Le  hipster  d'aujourd'hui  n'est  plus  un  existentialiste  comme  le 
Nègre  blanc  des  années  50.  Le  ghetto  noir  a  culturellement  conquis 
un  large  territoire  dans  lequel  même  les  membres  des  non-minorités 
trouve  un  espace  pour  vivre  et  travailler.  La  culture  DJ  comme  produit 
des  minorités  délivra  la  «  négritude  blanche  »  du  fardeau  consistant  à 
payer  leur  rapport  avec  les  marginalisés  d'une  existence  fragile  et 
menacée.  Parallèlement  au  Nègre  blanc  se  développa  également  dans 
la  culture  disco  et  house  le  «  straiglit faggot»,  le  «  pédé  hétérosexuel  » 
qui  non  seulement  se  voulait  solidaire  de  la  vie,  du  romantisme  et  du 
style  des  homosexuels,  mais  les  imitait  même  en  les  transposant  dans 
une  existence  hétérosexuelle.  Parmi  les  autres  formes  de  hipsters,  on 
peut  citer  les  «juifs  athées  »,  les  «  mulâtres  aryens  »  ou  les  «  nazis  commu- 
nistes »,  trouvaille  du  groupe  slovène  Laibach,  qui  entendait  par  là  faire 
apparaître  et  contourner  la  répression  par  l'invention  d'une  identité. 
Leur  apparition  sur  scène  en  costumes  nazis  et  leur  revendication  simul- 
tanée d'appartenance  au  communisme  yougoslave  incarne  très  exac- 
tement la  campagne  sémiotique  du  hipster,  qui  subvertit  et  anéantit 
toutes  les  formes  de  sécurité  identitaire. 

La  culture  DJ  pouvait  aisément  se  passer  d'un  art  conceptuel  dans 
le  genre  de  Laibach  et  du  Nouvel  Art  slovène,  parce  qu'elle  était  née 
presque  organiquement  des  zones  problématiques  de  la  société  et  de 
la  politique,  ce  qui  appelait  d'autres  formes  de  résistance  que  dans  un 
système  totalitaire  d'Europe  de  l'Est. Tandis  que  les  membres  des  mino- 
rités tenaient  à  leur  identité  minoritaire  et  la  manifestaient  dans  leur 
culture,  les  hipsters  contribuèrent,  par  le  jeu  qu'ils  pratiquaient  sur 
elles,  à  l'érosion  des  identités.  En  constructeur  élitiste  de  son  «  moi  », 
le  hipster  niait  toute  forme  de  sérieux  social  et  confondait  les  fronts 
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sur  lesquels  la  discrimination,  l'oppression  et  la  haine  fonctionnent 
dans  la  société  en  tant  que  dispositifs  de  fabrication  d'identité.  Le  hipster, 
comme  l'ensemble  de  la  culture  DJ,  montre  peu  d'intérêt  pour  la  vieille 
structure  du  sujet  bourgeois  et  conçoit  davantage  le  moi  comme  une 
démarche  stylistique  et  esthétique  à  laquelle  il  faut  travailler  avec  le 
plus  grand  sérieux. 

L'un  des  principaux  soucis  du  hipster  est  d'être  entièrement  de  son 
temps.  Le  hipster  sait  ce  qui  se  passe  dans  le  monde,  il  est  convaincu 
que  son  style,  son  mode  de  vie  et  sa  vision  du  monde  sont  absolument 
actuels.  L'ordre  symbolique  du  centre  de  pouvoir  est  joyeusement  mis 
à  mal.  Paul  Jam,  le  chanteur  du  groupe  culte  anglais  The  Jam,  expli- 
quait dans  un  hymne  aux  mods  qu'une  pochette  d'un  album  français 
des  Small  Faces  ferait  oublier  n'importe  lequel  des  tableaux  d'un  Pablo 
Picasso  135.  Son  intérêt  pour  le  «  style  years  »,  le  «  total  look  »  de  1963  à 
1967,  serait  purement  esthétique  et  peut-être  superficiel,  comme  l'admet 
Weller 136.  Pour  Weller,  les  mods  sont  l'incarnation  d'une  rébellion  qui 
pouvait  rendre  accessibles  le  goût,  la  dignité  et  la  force  à  tous  les 
«  adolescents  de  classe  ouvrière  » 137. 

Etre  hipster,  cela  veut  dire  se  rebeller  pour  ou  contre  des  choses 
dont  la  plupart  des  gens  n'ont  rien  affaire.  Etre  hipster,  cela  veut  dire 
résister  à  l'ennui  et  lutter  pour  l'imagination,  la  beauté  et  l'excitation. 
De  ce  point  de  vue,  il  est  possible  de  considérer  le  mouvement  situa- 
tionniste,  tel  que  le  décrit  Greil  Marcus  dans  Lipstick  Traces,  aussi  bien 
comme  l'histoire  du  mouvement  (artistique)  des  hipsters.  En  ce  sens, 
toutes  les  révoltes  sémiotiques,  de  Dada  jusqu'au  punk,  appartiennent 
à  ce  mouvement  hipster. 

Le  hipster  ne  cesse  de  cheminer  vers  d'autres  rivages.  Etre  branché 
serait  le  label  de  qualité  que  les  bohèmes  s'attribuent,  écrivait 
Diederichsen  en  1985  dans  Sexbeat  :  «  Etait  branché  ce  qui  allait  plus 
loin.  Parker  improvisait  sur  des  structures  plus  fixes  que  Miles  Davis. 
Miles  laissait  tomber  les  structures  et  improvisait  de  façon  modale. 
Bon,  ça  on  connaît,  on  passe  à  autre  chose.  Lennie  Tristano  était  encore 
un  peu  plus  libre.  Branché.  Et  puis  il  y  eut  Coltrane.  Etc.  138  »  Un  autre 
critère  permettant  de  définir  le  hipster  est,  selon  Diederichsen,  la  ques- 
tion de  l'authenticité  ou  de  la  soul,  de  l'âme.  «  La  question  était  de 
savoir  si  quelqu'un  avait  ressenti  ce  pour  quoi  il  luttait  et  bossait,  ou 
bien  s'il  était  simplement  malin.  139  » 

Entre-temps,  le  dogme  selon  lequel  le  hipster  ne  doit  pas  être  malin 
est  légèrement  passée  de  mode.  On  rit  de  l'authenticité  et  du  côté  soul 
lorsqu'ils  apparaissent  trop  grossiers.  Même  la  démarcation  vis-à-vis 
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des  non-hipsters  est  traitée  d'une  façon  plus  cynique  et  plus  détournée. 
Le  cynisme  est  la  réaction  à  une  situation  historique  dans  laquelle  les 
options  «  straight  »  semblent  avoir  disparu.  Mais  au  bout  du  compte,  le 
cynisme  ne  peut  vivre  et  mourir  que  dans  une  position  moralement 
rigide  qui  lui  confère  justement  des  qualités  stratégiques. 

Peut-être  est-il  possible  d'enterrer  moralement  la  condition  de 
hipster,  avec  la  conséquence  que  les  gens  ne  parleront  plus  de  mondes 
branchés  et  non  branchés,  mais  de  mondes  s' opposant  comme  le  bien 
et  le  mal.  Les  hipsters  comme  «  premier  souffle  d'une  deuxième  révo- 
lution 140  »  incarnent  une  nouvelle  forme  de  résistance.  Après  les  décep- 
tions des  dernières  réelles  révoltes  contre  les  méfaits  de  la  société  capi- 
taliste, l'année  1968  marqua  l'entrée  en  action  d'une  nouvelle  stratégie. 
Le  rêve  d'un  renversement  universel  est  abandonné  au  profit  de  la 
création  modeste  d'un  monde  réduit,  bon,  où  les  hipsters  peuvent  se 
mettre  à  l'écart  du  reste  du  monde.  Le  style  devient  la  marque  distinc- 
tive  extérieure  des  moralistes.  Il  est  un  missionnaire  dans  le  monde  de 
la  nuit,  recrutant,  par  le  style  et  la  souveraineté,  la  génération  suivante 
destinée  à  ce  meilleur  des  mondes.  Son  instinct  rend  superflu  un  grand 
travail  de  réflexion141. 

La  vie  nocturne  est  devenue  depuis  les  années  80  le  domaine  d'élec- 
tion et  d'action  de  tout  hipster,  et  étend  stratégiquement  le  ghetto  des 
marginalisés  dans  le  monde  entier  à  des  sympathisants  qui  en  parta- 
gent les  idées.  Là  où  la  culture  DJ  maintient  son  caractère  underground 
—  quel  que  soit  le  degré  qu'elle  atteint  dans  les  charts  —,  les  combats 
des  minorités  et  des  hipsters  continuent  d'être  menés.  La  question  de 
savoir  jusqu'où  l'underground  produit  des  effets  lorsqu'elle  est  devenue 
pop,  doit  rester  sans  réponse.  Mais  peut-être  l'idée  de  l'Underground 
Résistance  n'est-elle  qu'une  idée  douteuse  —  un  rêve  touchant  les 
consommateurs  de  culture  pop  des  classes  moyennes. 

«  Nous  vivons  une  époque  révolutionnaire  »,  disait  George  Lipsitz  en 
commentant  l'état  de  la  culture  de  la  jeunesse  dans  les  années  90.  Ces 
deux  dernières  décennies,  la  situation  des  minorités  des  États-Unis 
s'est  plutôt  dégradée  qu'améliorée.  Entre  1979  et  1989,  le  nombre  des 
enfants  noirs  grandissant  dans  la  pauvreté  est  passé  de  41,2  à  43,7  %  ; 
au  total,  2,2  millions  d'enfants  de  plus  qu'en  1979  vivaient  dans  la 
pauvreté.  Les  taux  de  mortalité  des  enfants  noirs  sont  le  double  de  la 
moyenne  nationale,  et  les  hommes  noirs  vivant  dans  les  ghettos  de 
Harlem  à  New  York,  ou  à  South  Central  à  Los  Angeles,  ont  une  espé- 
rance de  vie  plus  faible  que  ceux  vivant  dans  un  pays  du  tiers-monde 
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comme  le  Bangladesh 142.  Face  à  de  tels  faits  comme  à  d'autres,  le  terme 
de  progrès  vous  reste  en  travers  de  la  gorge.  Et  pourtant,  chaque  forme 
de  micropolitique  issue  de  la  culture  DJ  montre  bien  que  le  progrès 
est  important,  souhaitable  et  nécessaire.  Encore  une  fois  :  les  doutes 
que  l'on  peut  avoir  sur  l'idée  de  progrès  s'interrompent  là  où  ils  sont 
confrontés  à  la  pratique  politique  et  culturelle  de  ceux  qui  sont  brisés 
par  les  conditions  de  vie  dominantes. 

L'aurore 

La  force  et  la  beauté  donnent  confiance.  L'histoire  de  l'humanité 
continue  sa  marche  en  avant.  Sur  MTV,  Heavy  D.  présentait  une  émis- 
sion proposant  les  meilleures  clips  de  l'histoire  du  hip-hop  —  de  Sugar 
Hill  Gang  à  Snoop  Doggy  Dogg.  C'est  alors  qu'on  se  rend  compte 
à  quel  point  cette  culture  DJ  est  infiniment  forte,  puissante  et  intelli- 
gente, avec  quelle  magnificence  et  quel  raffinement  elle  s'est  déve- 
loppée, et  avec  eux  tout  le  respect  et  le  charme  qui  régnent  en  elle. 
Les  MC  féminins  raillent  le  sexisme  des  hommes  («  Shop  »,  de 
Salt'n'Pepa),  les  MC  masculins  sauvent  la  figure  des  femmes  noires  de 
la  terreur  diététique  des  magazines  féminins  blancs  («  Baby  Got  Back  », 
de  Sir  Mix-A-Lot),  et  l'un  des  premiers  groupes  de  hip-hop  réalise  un 
clip  pop  saisissant  qui  est  une  sorte  de  version  nouvelle  du  réalisme 
socialiste  («  The  Message  »,  Grandmaster  Flash  and  The  Furious  Five). 
A  l'occasion,  on  entendra  comment  Heavy  D.  manifeste  sa  reconnais- 
sance envers  Chuck  D.  pour  le  travail  d'émancipation  de  son  groupe 
Public  Ennemy. 

«  C'était  donc  là  un  superbe  lever  de  soleil. 143  ».  Sans  confiance,  il 
ne  peut  y  avoir  aucun  progrès,  aucune  réforme,  aucune  révolution, 
aucun  lever  de  soleil.  Après  que  l'esprit  des  Lumières  au  service  du 
présent  soit  devenu,  selon  Horkheimer  et  Adorno,  une  «  imposture 
totale  pour  les  masses  144  »,  l'application  de  cet  esprit  des  Lumières  se 
réalise  par  la  pop  dans  la  musique  des  ghettos.  L'horizon  de  la  liberté 
est  infini,  et  la  petite  lumière  de  la  culture  DJ  brille  d'une  lueur  sans 
cesse  plus  intense,  elle  donne  espoir  :  de  l'élan  pour  la  rébellion. 

Parlons  une  fois  encore  avec  Hegel.  Lorsqu'en  France  commença 
la  Révolution,  Hegel  était  âgé  de  19  ans  et  faisait  ses  études  avec 
Hôlderlin  et  Schelling  à  l'université  deTùbingen.  Se  rappelant  la 
Révolution  française,  il  écrit  :  «  Tous  les  êtres  pensants  ont  célébré  cette 
époque.  Une  émotion  sublime  a  régné  en  ce  temps-là,  l'enthousiasme 
de  l'esprit  a  fait  frissonner  le  monde. 145  »Tout  le  système  hégélien  est 
une  machine  de  confiance  et  d'espoir.  Cette  machine  est  travaillée  par 
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le  fait  de  savoir  qu'une  révolution  est  possible,  que  l'injustice  ne  doit 
pas  nécessairement  durer  et  que  «  Liberté,  Égalité,  Fraternité  »  n'est  pas 
une  formule  vide.  La  foi  en  la  victoire  de  la  raison  ne  suit  jamais  un 
cours  ininterrompu.  L'Esprit  —  et  donc  la  également  culture  —  est  le 
résultat  de  sa  propre  activité.  «  La  vie  d'un  peuple  fait  mûrir  un  fruit  ; 
car  son  activité  vise  à  achever  son  principe.  Mais  ce  fruit  ne  retombe 
pas  dans  le  giron  du  peuple  qui  l'a  produit  et  mûri  ;  au  contraire  il 
devient  pour  lui  une  boisson  amère.  Le  peuple  ne  peut  s'en  séparer, 
car  il  en  a  une  soif  infinie,  mais  goûter  à  ce  breuvage  est  sa  ruine,  en 
même  temps  toutefois  c'est  le  lever  d'un  nouveau  principe. 146  » 

L'aurore.  Les  Beastie  Boys  exigent  «  CheckYour  Head  ».  Et  Rainald 
Goetz  dans  son  texte  «  Système  esthétique  »  :  «  Nous  pouvons  nous 
expliquer  mutuellement,  en  silence  et  en  parlant,  que  nous  sommes 
des  enfants  de  l'humanité.  Paisiblement  le  temps  nous  emporte  avec 
lui  de  l'avant.  147  »  Nas  rappe  :  «  The  World  IsYours  »  [«  Le  monde  est 
à  vous  »].  Peace. 
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Bonustrack 

Moody  Dub,  1997 


Le  second  éveil 

Les  ténèbres  se  sont  abattues  sur  le  monde.  Les  machines  qui  gémis- 
sent, la  basse  plus  profonde  que  jamais,  et  la  sono  qui  ne  se  contente 
plus  de  vous  masser  le  diaphragme,  mais  vous  martèle  le  ventre.  On  se 
frappe  la  tête  contre  des  murs  acoustiques  qui  semblent  durs  comme 
du  béton.  Depuis  ces  murs,  des  images  de  synthèse  couleur  d'acier 
fixent  les  danseurs,  leur  montrant  comment  ils  se  sont  laissés  piégés  : 
Metalheadz  —  les  DJ  s'appellent  Grooverider,  Fabio,  Peshay,  Kemistry  & 
Storm  et  Goldie.  Au  milieu  du  Leisure  Lounge  de  Londres,  on  a  monté 
une  passerelle  que  les  danseurs  viennent  remplir  progressivement.  Les 
mouvements  de  leurs  corps  suivent  deux  directions  différentes  :  les  uns 
frémissent  par  secousses  à  la  fréquence  des  bpms,  les  autres  sur  les  vibra- 
tions léthargiques  de  la  basse.  Les  visages  des  danseurs  sont  détendus, 
certains  ont  une  expression  d'au-delà,  transfigurée.  Les  yeux  fermés, 
un  vague  sourire  courant  sur  leurs  lèvres,  ils  s'abandonnent  à  l'har- 
monie des  vagues  sonores.  Beaucoup  transpirent  ;  en  contre-bas,  leur 
regard  ne  cesse  de  repasser  sur  le  DJ  qui  travaille  sur  la  galerie.  Ses 
appels  et  ses  cris  d'encouragement  semblent  superflus.  Ravi,  le  club 
respire  en  rythme.  Une  nuit  parfaite. 

Le  lendemain,  un  dimanche,  la  soirée  Metalheadz  a  lieu  au  Blue 
Note,  un  vieux  et  célèbre  club  de  jazz.  Le  public  est  plus  noir,  moins 
branché,  et  l'ambiance  plus  tendue  et  plus  fiévreuse  qu'au  Leisure 
Lounge.  La  piste  de  danse  est  plus  petite,  les  ondes  sonores  sont  plus 
implacables  encore,  et  la  plupart  des  danseurs  se  sont  groupés  en  demi- 
cercle  autour  du  DJ  et  du  MC.  Les  fioor  killers  sont  accueillis  par  des 
sifflets  et  des  cris  stridents  et  frénétiques,  des  hurlements  interrompent 
le  MC  dans  son  éloge  du  DJ,  de  sa  musique  et  du  club.  Si  un  morceau 
est  particulièrement  bien  accueilli  par  le  public,  le  DJ  appuie  sur  le 
touche  «  Stop  »  de  sa  Technics  et  replace  tranquillement  le  diamant  sur 
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le  début  du  morceau.  «  Rewind  »  crient  les  homeboys  dans  le  public, 
«  Rewind  /».  Goldie  se  roule  d'enthousiasme  sur  la  piste,  d'autres  home- 
boys dansent  un  pogo,  les  filles  bondissent  sur  la  place  comme  des 
gymnastes  devenues  folles.  C'est  un  voyage  de  retour  vers  le  futur  de 
la  musique  DJ  et  la  culture  B-Boy. 

Distillé  à  partir  de  la  jungle  au  milieu  des  années  90,  le  son 
drum'n  bass  a  frayé  de  nouveaux  chemins  pour  la  musique  DJ,  la  tirant 
de  la  stagnation  et  l'ouvrant  vers  de  nouvelles  aventures.  Le  voyage 
vers  l'inconnu,  le  jamais  entendu,  continue  ;  on  a  presque  l'impression 
que  la  drum'n  bass,  l'étape  la  plus  récente  de  cette  évolution,  promet 
une  synthèse  de  toutes  les  styles  DJ  qui,  avant  elle,  ont  électrisé  les 
masses  :  un  souffle  de  disco,  une  bonne  portion  de  hip-hop,  l'agressi- 
vité numérique  de  la  techno  et  une  touche  nettement  sombre  que 
l'on  ne  connaissait  jusqu'alors  que  dans  l'indus  et  le  gothique.  La  proxi- 
mité avec  le  hip-hop  est  particulièrement  frappante,  et  celui  qui  cher- 
chera à  en  étayer  plus  précisément  la  réalité  s'apercevra  que  la 
drum'n  bass  est  même  une  renaissance  du  hip-hop  —  en  Europe  cette 
fois,  après  le  changement  radical  et  durable  qu'il  avait  provoqué,  depuis 
le  Bronx  au  milieu  des  années  70,  dans  la  musique  pop.  A  un  moment 
où  le  DJ  tendait  d'un  côté  à  devenir  de  plus  en  plus  une  sorte  de  vizir 
de  studio,  qui  produisait  des  musiques  électroniques  de  plus  en  plus 
sophistiquées  où  l'on  ne  reconnaissait  plus  que  les  rudiments  des 
anciennes  structures  DJ,  et  où  d'autre  part  il  menaçait  de  tomber  dans 
le  cliché  de  la  figure  culte  et  du  modèle  stéréotypé,  la  drum'n  bass 
redécouvre  la  vieille  idée  qui  tournait  autour  de  deux  platines  et  d'une 
table  de  mixage.  Comme  aux  débuts  du  hip-hop,  le  MC  s'est  posté 
devant  la  table  de  DJ  pour  charger,  avec  sa  force  et  son  hystérie,  les 
intermèdes  délibérés  et  les  decrescendos  dramatiques.  Le  DJ  n'est  plus 
simplement  un  animateur  produisant  par  routine  une  bande-son 
nocturne  de  bonne  qualité  ;  il  est  davantage,  et  de  manière  plus  visible 
qu'auparavant,  la  pièce  centrale  du  club.  Telles  les  ouvrières  du  monde 
des  abeilles,  les  danseurs,  au  Blue  Note,  se  sont  regroupés  autour  de  la 
reine  située  près  du  deck  [où  sont  placées  les  platines,  N.d.  T.].  Le  DJ 
scratche,  mixe  et  eut  comme  au  bon  vieux  temps.  De  même  que  le 
hip-hop  fut  créé  de  façon  autonome  dans  un  lieu  bien  particulier  (le 
Bronx),  ce  sont  à  présent  surtout  des  DJ  de  Londres  et  de  Bristol  que 
l'on  considère  comme  les  pères  fondateurs  de  cette  nouvelle  musique. 

La  drum'n  bass  est  une  musique  qui,  comme  le  terme  l'indique,  se 
définit  avant  tout  par  sa  structure  percussive.  Le  breakbeat  rapide  se 
nourrit  des  vitesses  désintégrées  des  sons  de  basse  type  dub  et  des 
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éléments  aigus  de  drum  comme  le  charleston  et  la  caisse  claire.  Tout 
comme  les  premiers  breakbeat,  la  drum 'n  bass  est  basée  sur  des  ossa- 
tures rythmiques  qui  ne  sont  pas  seulement  des  principes  de  construc- 
tion, mais  aussi  la  véritable  unité  de  sens  de  la  musique.  Deux  DJ  londo- 
niens, Fabio  et  Grooverider,  baptisèrent  leur  son  breakbeat  (avant  qu'il 
prenne  le  nom  de  «jungle  »)  «  strictly  rhythm  »  —  précisément  parce  que, 
dans  leur  carrière  de  DJ  house,  hip-hop  et  techno,  ils  avaient  conservé 
comme  constante  de  base  cette  insistance  sur  la  rythmique.  Et  cela 
permettait  de  s'amuser  sans  limites  à  décorer  cette  ossature  rythmique. 
C'est  sur  ce  point  que  se  sont  formées,  dans  la  drum'n  bass,  deux  écoles, 
deux  directions  différentes  :  la  première  mêle  délicatement,  de  façon 
quasi  ésotérique,  les  hardbodies  des  percussions  à  des  sons  jazzy  et  sphé- 
riques,  la  seconde  travaille  sur  des  samples  de  hip-hop  agressifs,  des  solos 
de  rap  déjantés  et  des  sons  technos  bruts.  Mais  ces  deux  styles  ont  en 
commun  un  degré  élevé  d'abstraction  et  de  liberté  intellectuelle. 

Le  cœur  des  ténèbres  pompe  entre  les  piliers  rythmiques  des  sons 
effrayants  de  nouveauté.  Impossibles  à  localiser,  ils  semblent  extraits 
d'un  secret  mélange  d'ambiances  et  d'humeurs,  qui  n'existent  par 
ailleurs  à  l'état  de  bandes-son  que  dans  l'inconscient  des  hommes,  dans 
leurs  tristes  rêves,  leurs  moments  de  désespoir  et  de  solitude.  Les  sons 
rendent  l'angoisse  audible,  offrant  par  là  une  bien  étrange  sorte  de  déli- 
vrance. Les  disques  de  Roni  Size  ou  de  Goldie  jouent  sur  un  registre 
de  l'âme  qui  semble  n'avoir  jamais  été  abordé  (de  manière  aussi 
évidente)  auparavant.  On  y  convoque  et  vide  des  mémoires  gonflées 
de  menaces  réprimées  et  les  cicatrices  qu'elles  y  ont  laissées.  Une  bonne 
drum'n  bass,  bien  sombre,  ça  vous  met  définitivement  au  fond  du 
gouffre.  Si  l'on  se  laisse  glisser  dans  cette  musique,  elle  vous  engloutit. 
C'est  seulement  lorsque  le  DJ  met  un  terme  à  ce  lavage  de  cerveau 
que  les  danseurs  qui  écoutent  et  les  auditeurs  qui  dansent  réussissent, 
comme  libérés,  à  revenir  à  eux.  Le  voyage  au  cœur  de  son  propre 
système  psychique  s'achève  à  la  fois  dans  l'épuisement  et  le  bonheur. 

La  drum'n  bass  est  un  système  ouvert.  Les  vides  qui  interrompent 
les  ossatures  rythmiques  créent  un  espace  libre  pour  les  projections 
mentales  de  ceux  qui  les  écoutent.  Plus  encore,  sans  participation  active 
qui  transforme  la  simple  perception  de  la  musique  en  une  cocréation, 
la  musique  s'anéantit.  Les  danseurs  occupent  la  piste  et,  marquant  les 
mêmes  bpms,  continuent  à  bouger  en  rythme.  Ainsi  ce  qui  semble  être 
des  pauses  ou  une  sorte  de  flottement  se  trouve  réintégré  dans  la 
construction  rigide  des  percussions.  Tout  comme  la  peinture  abstraite 
demandait  une  tout  autre  forme  de  perception  visuelle,  la  musique 
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abstraite  entreprend  de  réaliser  l'exigence  d'un  co-autorat  ou  d'une 
cocréation  de  la  musique  par  l'auditeur,  au  sens  où  cette  création  se 
nourrit  aussi,  dans  l'acte  de  danser,  de  l'intelligence  du  corps.  Et  c'est 
précisément  dans  les  séquences  arythmiques  qu'il  devient  possible  de 
faire  l'expérience,  à  travers  les  mouvements  du  corps,  des  boucles 
imperceptibles,  et  de  les  incorporer  au  système  psychique  du  danseur. 
Simultanément,  la  force  suggestive  du  dancefloor,  sa  puissance  émotion- 
nelle cachée  parvient  à  faire  affluer  de  la  mémoire  du  système  psychique 
du  danseur  toute  une  série  d'images  et  de  visions.  Se  produit  une  sorte 
d'ivresse  extatique  de  la  perception. 

À  quel  point  cette  manière  de  bousculer  leurs  habitudes  auditives 
est  calculée,  et  ouverte  en  même  temps,  les  amateurs  de  cette  musique 
s'en  rendent  compte  lorsqu'ils  l'écoutent  en  dehors  des  clubs,  par 
exemple  dans  une  pièce  obscure,  sur  une  route  de  campagne  détrempée 
par  la  pluie  ou  dans  le  métro  avec  un  walkman.  Directe  et  pénétrante, 
la  musique  s'enfonce  et  s'insinue  en  ceux  qui  l'écoutent  sans  leur  laisser 
le  moindre  choix.  Aucune  zone  de  repli  ne  se  présente  —  aucune  n'était 
d'ailleurs  prévue.  En  ce  sens,  la  drum'n  bass  est  une  musicale  radicale, 
un  défi  esthétique  radical. 

L'imagination  de  temps,  d'espaces  et  de  réalités  fictives,  dont  le  rôle 
est  si  important  pour  les  arts,  est  bridée  dans  le  système  psychique  des 
clubbers.  Car  aussi  librement  que  l'on  tente  de  voyager  et  de  circuler 
à  travers  les  méandres  de  ses  expériences  passées  et  de  ses  désirs  à  venir, 
les  DJ,  de  paire  avec  les  MC,  ne  cesseront  de  toujours  ramener  ces 
pérégrinations  à  la  seule  et  unique  réalité  du  dancefloor.  La  piste  est 
reliée  par  les  samples  réalistes  de  l'«  Inner  City  Life  »  (Goldie)  à  la  réalité 
de  l'existence  urbaine  de  la  fin  du  XXe  siècle.  L'aura  qui  entoure  les 
pistes  est  faite  du  rayonnement  du  temps  où  sont  situés  cette  musique, 
ceux  qui  la  produisent  et  ceux  qui  la  consomment  —  les  sons  des  sirènes 
de  police,  les  bruits  des  vaisseaux  spatiaux  des  films  de  science-fiction 
ou  encore  les  paysages  sonores  familiers  de  la  musique  DJ  depuis  une 
vingtaine  d'années,  ceux  des  machines  à  son  numériques.  Plus  libre- 
ment que  dans  le  disco,  le  hip-hop  ou  la  house,  les  musiciens  de  drum'n 
bass  réussissent  à  écarter  toute  idée  conservatrice  du  réalisme.  Ce  sont 
les  sons  eux-mêmes  qui  sont  réalistes.  Ainsi  devient  superflu  le  désir 
d'ajouter  aux  sons,  qui  signifient  la  réalité,  des  témoins  de  cette  même 
réalité,  comme  l'aurait  exigé  encore  le  vieux  concept  de  réalisme. 

Des  sons  eux-mêmes  jaillissent  des  villes,  des  clubs,  de  chambres 
hantées  par  la  solitude,  de  combats  dans  les  arrière-cours,  de  virées  le 
pied  au  plancher  sur  l'autoroute,  qui  viennent  peupler  la  toile  sonore 
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des  morceaux.  Ce  qui  est  intéressant,  c'est  que  les  formes  les  plus 
récentes  de  la  musique  DJ  comme  l'électro,  la  drum'n  bass  ou  le  son 
techno  de  Détroit  ne  semblent  tourner  qu'autour  de  leur  propre  consti- 
tution :  parler  de  leur  basse,  des  bienfaits  de  la  technologie  moderne 
et  de  la  fierté  d'être  par  son  utilisation  en  avance  sur  tous  les  autres 
arts.  Et  pourtant  :  précisément  là  où  cette  musique  (le  critique  noir 
britannique  Kodwo  Eshun  la  qualifie  de  «  fiction  sonique  »)  croit  être 
seule  avec  d'elle-même,  elle  parle  de  l'état  du  monde,  des  positions 
qui  s'y  affrontent,  de  ses  problèmes,  de  son  émotion.  A  considérer  l'his- 
toire de  la  musique  DJ  comme  la  prolifération  croissante  d'une  mélan- 
colie correspondant  au  sentiment  d'être  perdu  dans  le  présent,  on  voit 
que  le  son  de  1996-97  est  devenu  une  sorte  de  mur  sonore  à  la  fois 
terriblement  triste  et  joyeux,  fier  et  vulnérable. 

La  musique  venue  de  l'obscurité  vit  avec  le  plus  de  force  dans  l'obs- 
curité quand,  à  la  tombée  du  jour,  le  monde  s'évanouit  et  renaît  à  de 
mélancoliques  souvenirs.  Doucement,  silencieusement,  l'espoir  a  pris 
congé  de  cette  musique.  Ne  reste  alors  que  la  confiance  en  la  joie  que 
procure  une  musique  qui  laisse  le  public  vigilant,  en  alerte  et  funky  à 
la  fois,  qui  communique  directement  avec  le  corps.  Cette  communi- 
cation avec  le  corps  n'est  possible  que  si  celui-ci  reçoit  des  signaux 
stimulateurs  qu'il  transmet  directement  à  son  système  moteur. 
La  musique  abstraite  travaille  justement  sur  des  modèles  rythmiques 
violents  qui  activent  le  corps  et  libèrent  le  flot  de  sa  vie  et  de  ses  expé- 
riences dans  l'extase  perceptive  que  l'on  a  décrite  plus  haut.  Le  corps 
qui  fonctionne  dans  la  réalité  comme  un  satellite  matériel  du  système 
psychique  apporte  ses  propres  souvenirs  et  sa  propre  histoire.  Et  quand 
l'obscurité  se  fait,  il  peut  voir  l'appareil  de  perception  lui-même. 

Les  pistes  sont  des  atmosphères  et,  en  tant  que  telles,  de  dangereuses 
simulations  de  la  réalité.  «  Par  rapport  aux  objets  singuliers  qui  occupe 
l'espace  »,  écrit  Luhman,  «  les  atmosphères  sont  faites  de  ce  que  préci- 
sément ils  ne  sont  pas  :  l'autre  côté  de  leurs  formes  1  ».  Parce  que  dans 
la  musique  la  forme  n'est  jamais  que  la  projection  immatérielle  de 
signaux  acoustiques,  l'autre  côté  de  leur  forme  peut  être  ici  conçue 
comme  l'émanation  de  l'impulsion  qu'elle  produit.  Mais  cette  définition 
est  difficile  à  tenir  dans  la  mesure  où,  en  musique,  forme  et  atmosphère 
passent  l'une  dans  l'autre  et  se  mêlent  inextricablement.  L'atmosphère 
est  donc  aussi,  poursuit  Luhman,  ce  qui  disparaîtrait  avec  ces  objets 
individuels  qui  occupent  l'espace,  si  ceux-ci  venaient  eux-mêmes  à 
disparaître  :  «  Ceci  explique  l'aspect  insaisissable  des  atmosphères,  mais 
aussi  sa  dépendance  envers  ce  qui  relève  de  l'occupation  de  l'espace. 
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L'atmosphère  est  en  quelque  sorte  un  effet  secondaire  de  la  différence 
des  lieux2  ».  Les  DJ  de  la  drum 'n  bass  font  proliférer  le  son  :  ils  le  libè- 
rent pour  qu'il  utilise  cette  liberté,  qu'il  provoque  des  dommages,  fasse 
peur,  déstabilise  les  vieilles  habitudes  auditives,  pour  qu'il  prépare  à 
une  nouvelle  beauté  et  rende  possible  un  art  grand  qui  suppose  toujours 
la  liberté.  Dans  son  livre  Silence,  John  Cage  décrit  cette  liberté  de  penser 
et  de  composer  comme  le  résultat  d'une  incertitude  productive  et  sage. 
«Je  sais  de  plus  en  plus  non  pas  ce  que  je  pense  être  un  son,  mais  ce 
que  le  son  est  réellement,  dans  tous  ses  détails  acoustiques,  et  ceci  en 
laissant  le  son  exister  et  se  transformer  dans  un  environnement  sonore 
qui  est  lui-même  en  perpétuelle  transformation3  ».  Et  Schônberg  a  lui 
aussi  indiqué  dans  son  texte  consacré  à  la  musique  dodécaphonique 
que  tout  ce  qui  se  passe  en  un  point  quelconque  d'un  espace  musical 
possède  plus  «  qu'une  signification  locale  »  :  «  Ça  n'a  pas  seulement 
une  fonction  sur  son  propre  plan,  mais  dans  toutes  les  autres  directions 
et  à  tous  les  autres  niveaux,  et  n'est  pas  sans  influence  même  en  des 
points  éloignés.  4  » 

La  dialectique  entre  la  forme  et  l'autre  côté  de  la  forme,  c'est  que 
John  Cage  appelle  «  l'intimité  de  la  multiplicité  et  du  vide5  ».  En  raison 
surtout  de  la  stricte  mécanique  des  séquences  rythmiques,  cette  rela- 
tion de  la  multiplicité  et  du  vide  devient  dans  la  drum'n  bass  l'élément 
crucial  d'une  structure  dramatique  très  précise.  Contrairement  aux 
vieilles  règles  de  la  musique  DJ  orientée  dancefloor,  les  clubbers  sont 
laissés  à  leurs  pensées,  sans  groove,  durant  des  intervalles  de  temps  allant 
jusqu'à  deux  ou  trois  minutes.  Le  Londonien  DJ  Hype  superpose  les 
vides  pour  charger  de  groove  ce  temps  absent  de  telle  sorte  que  rien 
ne  soit  perdu  de  la  tension  ambiante,  et  que  celle-ci,  au  contraire,  monte 
encore  davantage.  La  pause,  cette  façon  de  différer  indéfiniment  le 
point  culminant,  est  employée  de  plus  en  plus  sauvagement  comme 
effet  dramatique,  à  tel  point  que  faire  intervenir  de  façon  très  abrupte 
cette  pause  devient  le  signe  même  de  la  perfection  technique  du  DJ, 
de  sa  maîtrise  illimitée  :  le  disque  ne  cesse  alors  d'être  retenu  par  la 
touche  stop,  offrant  au  rien,  au  vide  la  possibilité  de  s'étendre  —  mais 
seulement  parce  qvie  le  non-rien,  le  non-vide  l'entoure  si  puissam- 
ment de  sa  présence. 

I  Rock  The  Party  That  Rocks  The  Body 

Le  disco,  c'était  du  funk  chargé  de  secousses  électroniques.  Au  milieu 
des  années  90,  le  disco  vit  une  seconde  naissance  à  travers  le  redécou- 
verte de  l'héritage  funk  par  le  hip-hop  et  la  house.  Peu  après  s'en  suit 
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une  réinterprétation  de  presque  tous  les  morceaux  importants  du  disco. 
De  L.L.  Cool  J.  et  MC  Lyte6,  en  passant  parWestbam  et  Armand  van 
Hees,  jusqu'à  JefF  Mills  et  DJ  Sneak,  ces  réanimateurs  enthousiastes 
balaient  tout  le  spectre  des  différents  types  de  la  musique  DJ.  Se  retrou- 
vent du  même  coup  simultanément,  coexistants  sous  une  forme  réac- 
tualisée, toutes  les  anciennes  déclinaisons  de  la  musique  DJ,  de  la  néo- 
soul  et  toute  la  longue  série  des  groupes  de  funk  jusqu'au  disco. 
L'historisme  numérique  crée  une  situation  où  la  juxtaposition  de  tous 
les  arbres  généalogiques  disponibles  offre  une  vue  panoramique  sur  le 
genèse  de  tous  ces  artistes.  Par  des  révérences  et  des  références  plus 
éblouissantes  les  unes  que  les  autres,  les  DJ  techno  et  les  MC  du  hip- 
hop  reprennent  à  leur  compte  des  pans  de  leur  propre  histoire,  non 
seulement  pour  les  rendre  à  nouveau  accessibles  et  les  faire  entendre, 
mais  pour  en  faire  la  substance  même  de  leur  présent. 

Le  retour  au  disco,  de  même  qu'au  hip-hop  et  au  reggae,  tel 
qu'il  a  lieu  dans  la  drum'n  bass,  montre  clairement  à  quel  point 
la  musique  DJ,  malgré  toutes  ses  ramifications,  s'identifie  à  ses  racines. 
Les  progrès  ne  sont  jamais  réalisés  contre  sa  propre  histoire.  From  disco 
to  disco. 

La  première  guitare  basse  fut  assemblée  en  1951  par  le  construc- 
teur légendaire  Léo  Fender,  et  devint  rapidement  l'un  des  éléments 
incontournables  de  la  musique  pop  naissante.  La  contrebasse  qui  avait 
jusqu'alors  été  populaire,  utilisée  aussi  bien  par  les  combos  de  jazz  que 
par  les  groupes  de  r&b,  avait  trouvé  un  successeur  plus  maniable.  De 
longueur  variable,  munie  de  quatre  ou  cinq  cordes,  la  basse  allait 
connaître  une  histoire  mouvementée.  Elle  était  importante  pour  la 
qualité  et  l'unité  du  jeu  de  groupe,  elle  donnait  le  rythme,  la  base  des 
harmonies,  elle  mettait  de  l'ordre  dans  le  groupe.  Et  pourtant,  malgré 
tous  les  services  qu'elle  rendait  et  la  virtuosité  technique  qu'attei- 
gnaient certains  bassistes,  ceux-ci  restaient,  surtout  dans  les  groupes  de 
pop  blancs,  davantage  tolérés  comme  un  mal  nécessaire  que  reconnus 
comme  les  leaders  qui  portaient  les  performances  du  groupe. 

Si  des  groupes  comme  Pink  Floyd  sondaient  les  limites  de  la  percep- 
tion acoustique  grâce  à  l'Azimuth  Generator  et  conféraient  du  coup 
à  la  basse  une  fonction  expérimentale  autonome,  il  revient  d'abord  à 
la  pop  noire  d'avoir  fait  de  la  basse  le  protagoniste  de  ses  arrangements, 
en  insistant  davantage  sur  le  rythme  que  sur  la  mélodie.  L'évolution  du 
reggae  depuis  les  variantes  syncopées  du  r&b,  via  le  ska  et  le  rock  steady 
jusqu'au  reggae  que  nous  connaissons  aujourd'hui,  fut  avant  tout  une 
modulation  fluide  de  l'importance  accordée  à  la  structure  rythmique. 
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Le  passage  de  la  soul  au  funk  a  lui  aussi  une  histoire  liée  à  la  basse. 
Tandis  que  dans  la  soul  les  mélodies  et  les  textes  sensibles  étaient  un 
élément  déterminant  de  la  musique,  les  arrangements  glissaient,  dans 
le  style  de  musique  qu'on  allait  appeler  le  funk,  dans  les  profondeurs 
du  bas- ventre.  Tous  les  instruments,  y  compris  la  voix  du  chanteur, 
devenaient  des  instruments  rythmiques.  Tout  haletait,  gémissait  et  trans- 
pirait simultanément. 

Les  origines  des  termes  «  funk  »  et  «  funky  »  remontent  au  slang 
afro-américain  du  XVIIe  siècle,  où  l'expression  «  funk  »  désignait  au 
Congo  une  mauvaise  odeur  corporelle.  Jusqu'à  notre  époque,  le  terme 
de  base  («  funk  »)  fut  employé  dans  des  sens  très  variables,  mais  tous 
avaient  trait  au  corps.  Et  si  l'idée  de  «  funkitude  »  représente  généra- 
lement aujourd'hui  quelque  chose  de  positif,  elle  eut  longtemps  une 
signification  ambivalente,  allant  du  beau  à  l'abject.  «  Le  funk  est  aux 
extrêmes  de  toute  chose  »,  écrit  Rickey  Vincent  dans  son  livre 
The  Funk7 .  Le  funk,  c'est  la  terre,  le  sexe,  la  crudité,  la  nature,  la  force, 
la  séduction.  On  ne  l'utilise  comme  expression  désignant  un  style  de 
musique  que  depuis  les  années  50.  Dans  le  dictionnaire  pour  home- 
boys  de  Fab  5  Freddy,  «  funky  »  est  employé  1)  pour  tout  ce  qui,  dans 
la  musique,  la  mode  et  les  idées,  a  un  background  noir,  et  2)  en  un  sens 
un  peu  plus  spécialisé  pour  désigner  toute  pratique  culturelle  inspiréé 
par  Dieu  le  Père,  alias  James  Brown. 

Le  P-Funk  de  Parliament  offrit  au  milieu  des  années  70  des  lignes 
de  basse  encore  plus  profondes.  P-Funk  était  l'abréviation  de  «  Pure 
Funk  »,  connu  aussi  sous  le  nom  de  «  The  Bomb  »  —  la  théorie  achevée 
de  ce  qui  était  censé  être  crade  et  sexy  Bootsy  Collins,  qui  avait  aupa- 
ravant joué  avec  James  Brown,  grattait  sa  basse  si  violemment  qu'il 
ressortait  de  toute  la  musique  une  atmosphère  de  base  provocante, 
lascive  et  dangereusement  décontractée.  Le  musicologue  afro-améri- 
cain Greg  Tate  écrit  à  propos  de  la  chanson  «  P-Funk  (wants  To  Get 
Funked  Up)  »  que  la  basse  était  «  un  animal  faisant  tourner  le  groove 
avec  de  grosses  lampées  de  syncopes  qui  ondulaient  autour  du  pelvis 
jusqu'à  ce  qu'elles  vous  percent  des  zones  érotiques  dont  vous  n'au- 
riez jamais  soupçonné  l'existence8  ».  Dans  «  Flashlight  »,  le  tube  de 
1978,  Collins  renforça  encore  son  jeu  par  les  sons  de  basse  profonds 
que  le  claviériste  Bernie  Worell  savait  arracher  à  son  synthétiseur  Moog. 

La  musique  de  Parliament  s'insérait  dans  une  mythologie  et  une 
métaphysique  dont  on  chercherait  en  vain  l'équivalent  dans  la  pop. 
Un  produit  imaginaire  qui  paraissait  à  la  fois  politique  et  ésotérique. 
George  Clinton,  le  leader  de  Parliament,  avait  découvert  ce  qu'il  appe- 
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lait  la  «  Junkentelechy  »,  une  force  qui  rendait  le  funk  plus  puissant,  tirée 
avec  son  Bob  Gun,  la  plus  grande  invention  de  Dr.  Funkenstein,  comme 
Clinton  aimait  lui-même  se  nommer.  La  force  de  la  funkentéléchie 
faisait  pénétrer  les  gens  au  cœur  du  P-Funk,  propulsés  par  leurs  propres 
forces  revitalisées  par  le  Bob  Gun.  Une  bonne  dose  de  funk  était  capable 
d'amorcer  en  l'homme  une  sorte  de  renouveau  de  soi. 

Le  terme  «  entéléchie  »  vient  du  grec  et  signifie  «  avoir  un  but  ». 
Chez  Aristote,  l' entéléchie  est  la  forme  qui  se  réalise  dans  la  matière, 
en  particulier  la  force  qui  dans  l'organisme  l'amène  de  l'intérieur  à  se 
développer  et  à  se  réaliser.  Cette  entéléchie  du  corps  organique  vivant, 
c'est  l'âme.  Dans  la  philosophie  vitaliste  de  Driesch,  l'entéléchie  devient 
la  force  «  holistique  »  de  l'organisme.  Cette  force,  le  funk  avait  préci- 
sément pour  but,  en  s'adressant  au  corps  animé,  soit  de  la  renforcer 
chez  ceux  qui  ne  l'avaient  pas  perdue,  soit  de  la  restaurer  chez  ceux 
qui  l'avaient  perdue  ou  dont  l'entéléchie  était  blessée.  Ainsi  considérée, 
la  basse  chaude  et  profonde  devenait  un  baume,  une  aide  spirituelle  et 
une  thérapie  —  le  salut.  Dans  les  visions  métaphysiques  de  Clinton,  la 
délivrance  par  le  funk  joue  un  rôle  central.  Ainsi,  le  «  splank  »  est  le 
terme  spécifique  désignant  l'utilisation  du  funk  pour  sauver  la 
conscience  et  l'arrière-train  de  la  constipation.  En  anglais,  «  splanch  » 
signifie  les  viscères.  Tout  type  de  constipation  doit  être  résolu,  y  compris, 
naturellement,  celle  des  parties  génitales  masculines.  La  musique  veut 
la  délivrance  totale.  Ce  qui  compte,  c'est  la  totale  «  selfsatis-funk-tion  » 
[«  auto-satis-funk-tion  »],  comme  l'appelle  Clinton.  Ne  faire  plus  qu'un 
avec  le  groove  doit  libérer  les  hommes  en  les  faisant  bouger. 

Le  funk  a,  comme  le  pensent  tous  les  musiciens  qui  en  jouent, 
toujours  existé  depuis  sa  forme  la  plus  rude  dans  le  groove  primitif. 
On  trouve  chez  Clinton  l'idée  d'un  premier  beat  dans  lequel  tous  les 
autres  rythmes  seraient  déjà  contenus.  «  The  One  is  a  metafoolish- 
perfection  »,  «  Everything  is  on  the  One  »  10.  Dans  la  house,  ce  groove 
primitif  s'appelle  le  jack.  Le  funk  a  donc  toujours  été  là,  mais  c'est 
seulement  avec  James  Brown,  puis  Funkadelic,  qu'il  a  pu  se  montrer  à 
visage  découvert.  Bien  sûr,  il  s'agissait  d'une  chose  appartenant  à  la 
culture  noire,  une  chose  enracinée  dans  les  rythmes  africains,  le  prin- 
cipal héritage  que  les  Afro-Américains  emportèrent  dans  leur  dépor- 
tation et  qu'ils  continuèrent  à  faire  vivre  comme  un  témoignage  de 
leurs  origines  et  un  élément  essentiel  de  leur  identité.  Ils  avaient  perdu 
leur  propre  langue  et  connu  le  joug  d'une  aliénation  dans  la  langue 
des  maîtres,  l'anglais,  mais  par  la  musique,  le  contact  avec  la  patrie 
perdue,  l'Afrique,  pouvait  être  renoué.  Le  rythme  du  tambour  était  le 
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premier  moyen  immatériel  de  la  transmission  d'informations,  qui  a 
une  longue  tradition  en  Afrique  —  non  seulement  comme  musique 
rituelle,  mais  aussi  comme  forme  directe  de  communication. 

L'idée  de  libération  dans  et  par  le  funk,  c'est  le  souvenir  de  la  vie 
d'avant  la  déportation.  Ce  motif  apparaît  aussi  chez  Clinton  sous  une 
forme  tout  à  fait  caractéristique  :  celle  du  «  mothership  »,  un  vaisseau 
spatial  qui  pénètre  dans  le  monde  des  esclaves  déportés  pour  les  sauver 
par  le  funk.  La  vision  d'horreur,  courante  dans  la  science  fiction,  d'une 
déportation  des  hommes  dans  un  univers  étranger  faisait  déjà  partie  du 
passé  des  Afro-Américains.  Jetés  de  force  dans  de  gros  bateaux  par  des 
marchands  d'esclaves  blancs,  une  autre  sorte  de  méchants  extraterrestres, 
ils  furent  expédiés  et  contraints  de  vivre  dans  un  monde  qui  leur  était 
totalement  étranger.  Il  n'est  alors  pas  étonnant  que  le  salut  passe  par 
un  navire,  ou  du  moins  un  vaisseau  spatial  capable  de  transcender  l'es- 
pace et  le  temps.  Le  funk  de  la  Mothership  Connection  vient  du  futur, 
à  condition  cependant  que  soient  redécouverts  le  passé  et  les  racines 
des  Afro-Américains.  De  ce  point  de  vue,  la  funkentelechy  fonctionne 
comme  un  dispositif  high-tech  de  liaison  avec  la  terre  perdue,  l'Afrique. 

Au  même  moment,  en  Allemagne,  Kraftwerk  mène  des  expériences 
destinées  à  fabriquer  une  musique  «  dansable  »  à  l'aide  de  la  techno- 
logie informatique  la  plus  récente.  Là  où  le  funk  de  Clinton  cherche 
à  produire  un  effet  global  et  à  purifier  les  âmes  et  les  parties  génitales 
constipées,  où  la  fùnkentéléchie  voudrait  réconcilier  les  hommes  avec 
leur  propre  passé,  le  funk  de  Kraftwerk  prétend  avoir  été  produite  par 
des  androïdes.  Plus  c'est  froid,  plus  c'est  bon,  futuriste  et  beau. 

Mais,  comme  le  soulignait  déjà  John  Cage,  «  le  rythme,  ce  n'est  pas 
de  l'arithmétique  »,  et  les  calculatrices  de  poche  musicales  étaient 
tout  aussi  aliénées  que  l'aliénation  de  Kraftwerk  lui-même.  Kraftwerk 
faisait  jouer  l'aliénation  comme  un  acte  volontaire  de  fracture  futu- 
riste de  ce  qui  est  aliéné.  Le  résultat,  c'était  une  orgie  d'aliénation,  avec 
cette  conséquence  étrange  et  paradoxale  que  l'un  des  vecteurs  supposés 
de  cette  aliénation,  à  savoir  la  technologie  moderne,  permettait  en 
retour  de  créer  quelque  chose  de  libre  :  une  musique  pour  danser.  Pour 
l'artiste,  l'usage  correct  de  la  technologie  la  plus  avancée  consiste,  selon 
l'expression  du  musicien  noir  de  techno  Derrick  May  dans  le  film  The 
LastAngel  ofHistory  de  John  Akomfrah  (1995),  à  «  l'amener  au  niveau 
de  l'instinct  humain  ».  Et  ce  par  des  détours  immenses  mais  nécessaires 
—  selon  eux,  Kraftwerk  y  est  parvenu. 

Kraftwerk  était  funky.  Un  type  de  funk,  l'industrial  funk,  comme 
Rickey  Vincent  allait  la  baptiser,  du  funk  hardcore  blanc,  comme  le 
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pensaient  les  DJ  noirs  du  hip-hop  qui  peu  de  temps  après  allaient  faire 
des  disques  de  Kraftwerk  la  matière  première  de  leurs  premiers  mix 
de  breakbeats.  Kraftwerk  n'avait  pas  essayé  de  feindre  la  sensualité  de 
la  musique  noire  ni  de  retrouver  le  ton  du  funk  primitif.  Un  accès 
direct  leur  était  interdit,  à  eux,  intellectuels  blancs.  Dans  une  interview, 
les  musiciens  de  ATribe  Called  Quest  ont  défini  l'instinct  du  rythme 
comme  la  capacité  d'aller  au-delà  des  forces  existantes  de  la  vie.  Pour 
des  intellectuels  allemands,  au  début  des  années  70,  cela  était  difficile 
à  tous  points  de  vue.  A  travers  les  centaines  de  kilomètres  de  câbles  et 
de  bobines  qu'ils  avaient  bricolés  eux-mêmes  dans  leur  studio  baptisé 
Kling-Klang,  les  musiciens  de  Kraftwerk  faisaient  le  détour  qu'il  fallait 
pour  finalement  réussir  à  être  funky.  Après  la  puissance  érotique, 
terrestre,  chaude,  douce  et  «  centrée  sur  le  pelvis  »  de  la  basse  origi- 
nelle, Kraftwerk  commença  à  mettre  en  scène  la  fière  autodénoncia- 
tion d'un  modernisme  et  d'une  technologie  sans  pitié. 

Le  hip-hop  était  avant  tout  le  fils  du  P-Funk  et  de  James  Brown, 
et  la  house  la  fille  du  disco,  mais  sans  Kraftwerk  tous  deux  auraient  été 
privés  d'un  élément  crucial  :  la  froideur  calculée  de  musiciens  blancs 
qui  aiment  les  beats  dance  noirs  sans  vouloir  pour  autant  les  imiter. 
C'est  ce  qu'explique  le  musicien  de  Détroit  Cari  Craig  :  Kraftwerk  a 
aidé  les  musiciens  noirs  en  leur  apportant  une  structure  et  une  disci- 
pline. Grâce  à  cela,  ils  pouvaient  porter  plus  loin  l'idée  originelle  du 
funk  et  du  P-funk.  Il  en  sortit  ce  que  Kodwo  Eshun  appela  l'«  afro- 
futurisme  ».  Cela  permettait  du  coup  aux  musiciens  noirs  d'abandonner 
l'autodénonciation  et  le  positivisme  de  l'aliénation.  Peut-être  est-ce  le 
privilège  de  ceux  qui  sont  opprimés  de  ne  pas  avoir  la  mauvaise 
conscience  de  se  diaboliser  eux-mêmes  et  leur  propre  passé,  mais  de 
pouvoir  avoir  entièrement  confiance  en  eux-mêmes. 

Il  est  intéressant  que  Clinton  et  Kraftwerk  aient  tous  deux  fait  réfé- 
rence dans  un  de  leurs  travaux  à  la  vision  d'avenir  du  Metropolis  de 
Fritz  Lang.  Tandis  que  Metropolis  apparaît  dans  le  dernier  clip  de 
Clinton  comme  la  vision  d'horreur  d'un  monde  défonctionnalisé,  où 
les  hommes  sont  dépossédés  du  plaisir  et  de  la  joie,  où  les  disques  sont 
rassemblés  pour  ensuite  être  détruits,  et  où  Clinton  joue  le  rôle  du 
héros  qui,  avec  ses  bandes  et  ses  disques,  délivre  tous  ces  individus 
asservis,  dans  Mensch-Machine,  l'album  de  Kraftwerk  sorti  en  1911 , 
Metropolis  est  présenté  comme  la  scène  parfaite  pour  la  musique  du 
groupe.  Chez  Clinton,  la  machine  humaine,  «  Maria  »  (noire),  est  réhu- 
manisée par  un  casque  qui  lui  passe  du  funk  entre  les  oreilles,  et  cela 
finit  par  un  happy  end  avec  des  gens  en  train  de  danser.  Kraftwerk  a 
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depuis  longtemps  abandonné  cet  optimisme.  Danser  fait  désormais 
partie  d'un  monde  qui  n'a  plus  aucun  sens,  où  les  espoirs  appartien- 
nent au  passé.  Le  rythme  n'est  plus  qu'une  stimulation  neurophysio- 
logique à  laquelle  les  hommes  réagissent  mécaniquement  comme  des 
androïdes  équipés  à  cet  effet. 

Le  combat  politique  des  Afro- Américains  et  des  artistes  solidaires 
ne  connaît  pas  ce  cynisme  des  intellectuels  blancs  —  peut-être  aussi 
parce  le  problème  de  l'émancipation  politique  se  posait  avec  bien  plus 
d'urgence.  Pour  Kraftwerk,  ces  anciens  de  68  qui  portent  les  stigmates 
d'une  révolte  manquée,  cette  confiance  n'est  pas  possible,  et  ne  doit 
pas  l'être.  Les  musiciens  afro-américains,  eux,  ne  peuvent  pas  se 
permettre  ce  luxe. 

La  musique  pop  est  plus  funky  que  jamais,  de  Beck  à  Coolio,  de 
George  Michael  à  Cari  Craig,  de  LFO  à  LTJ  Buckem.  Le  funk  histo- 
rique est  à  nouveau  à  la  mode,  il  est  samplé,  repris,  cloné  et  dilué,  omni- 
présent. La  conception  musicale  de  Clinton  n'a  pas  beaucoup  changé 
depuis  vingt  ans.  Il  parle  toujours  du  même  funk  et  de  ses  qualités  de 
régénération  de  la  conscience.  Sous  une  forme  analogue,  la  nouvelle 
musique  dancefloor  est  revenue  après  1987  à  un  sens  archaïque  du 
rythme.  Mais  les  moyens  pour  le  montrer  sont  devenus  plus  durs,  plus 
implacables,  plus  matérialistes.  L'introduction  des  méthodes  numé- 
riques de  stockage  et  de  reproduction  a  permis  de  traiter  le  sens  de 
l'ouïe  d'une  toute  autre  façon.  Des  DJ  blancs,  en  particulier,  conti- 
nuèrent là  où  Kraftwerk  s'était  arrêté  :  en  portant  les  innovations  tech- 
niques au  point  où  l'effet  croissant  des  vibrations  érotiques  et  de  l'aura 
de  la  basse  peut  être  remplacé  par  la  séduction  de  la  perfection,  de  la 
froideur  et  du  volume  sonore,  et  si  nécessaire,  par  des  fréquences  subso- 
niques.  Si  le  funk  apparaît,  alors  c'est  seulement  sous  forme  de  cita- 
tion ou  de  température  sonore  samplée. 

LFO  est  l'abréviation  de  Low  Frequency  Oscillator,  en  référence 
au  bouton  servant  sur  les  vieux  synthétiseurs  à  moduler  les  fréquences 
basses.  Cette  basse  martèle  sa  présence,  implacable,  monstrueuse,  dans 
les  conduits  auditifs.  Là  où  en  particulier  les  musiciens  noirs  voulaient 
arrimer  presque  organiquement  les  sons  de  basse  séduisants  au  sens 
humain  du  rythme,  les  deux  fous  d'informatique  blancs  procédaient 
bien  plus  violemment.  Ils  voulaient  écraser  le  public  des  clubs,  ils  tortu- 
raient leur  ordinateur  et  les  enceintes  :  un  viol  acoustique  qui,  étran- 
gement, faisait  agréablement  souffrir,  un  mal  infiniment  sensuel  dans 
ses  effets.  Plus  c'était  profond,  plus  c'était  cool.  Ce  «  deeper  »,  qui  dans 
la  house  garage  désignait  aussi  bien  le  son  que  la  pénétration  dans  un 
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rapport  sexuel,  avait  acquis  une  nouvelle  qualité.  Mais  alors  que  dans 
la  house  garage,  ou  «  deep  house  »,  s'exprimaient  avant  tout  la  lasci- 
vité et  la  mélancolie,  LFO  reprit  à  son  compte  la  démarche  de 
Kraftwerk  :  créer  avec  une  élégance  froidement  technoïde  des  rythmes 
qui  correspondent  à  l'état  de  la  civilisation  blanche  occidentale  et  de 
sa  jeune  avant-garde.  Breakdancers  et  fans  de  techno  de  la  première 
heure,  ils  avaient  décidé  que  leur  mission  consistait  aussi  à  réinter- 
préter le  son  noir  de  Détroit  de  Juan  Atkins  et  Derrick  May,  à  le 
marquer  du  sceau  de  leur  propre  sensibilité  pour  en  faire  un  son  bien 
à  eux.  La  techno  de  Détroit,  née  au  milieu  des  années  80,  se  considé- 
rait elle  aussi  comme  une  musique  de  la  «  résistance  underground  »  : 
de  la  musique  noire  dont  aucune  forme  n'était  compatible  avec  la 
musique  du  grand  public  et  qui  portait  en  soi  l'espoir  typiquement 
afro-américain  en  un  avenir  technologique  —  la  techno  comme  possi- 
bilité de  fuir  l'ici  et  maintenant  par  l'informatique,  les  samples  et  un 
son  futuriste. 

Dans  des  situations  où  des  réserves  longtemps  accumulées  d'agres- 
sivité ne  se  libèrent  pas,  ne  se  déchargent  plus  vers  l'extérieur,  elles  se 
retournent  vers  l'intérieur,  contre  elles-mêmes.  La  musique  dancefloor 
blanche,  plus  fragmentée,  n'était  pas  la  seule  menace  qui  pesait  sur  l'in- 
tégrité physique  du  public  :  la  dureté  croissante  —  et  pas  seulement  des 
lignes  de  basse  —  eut  aussi  des  conséquences.  Depuis  des  années,  les 
médecins  et  les  caisses  d'assurance  maladie  mettent  en  garde  contre  la 
progression  des  graves  pathologies  de  l'audition,  en  particulier  chez 
les  jeunes  entre  18  et  25  ans.  Ceux-ci  ne  devraient,  s'ils  suivaient  l'avis 
des  médecins  du  travail,  chausser  le  casque  de  leur  walkman  que 
4,8  minutes  par  jour  ;  la  plupart  des  clubs  et  des  raves  devraient  être 
étiquetés  «  nuit  gravement  à  la  santé  ».  Selon  la  Société  de  lutte  contre 
le  bruit  de  Berlin,  la  limite  au-delà  de  laquelle  l'ouïe  subit  à  la  longue 
de  graves  dommages  est  de  90  dB.  Dans  les  bons  clubs,  le  volume 
dépasse  110  dB,  et  il  en  est  de  même  des  walkmans  équipés  d'une 
amplification  «  mega  bass  ». 

L'exigence  d'une  limite  de  95  db  dans  les  clubs  et  pour  les  walk- 
mans est  actuellement  en  discussion,  car  le  bruit  peut  tuer  et  l'espé- 
rance de  vie  des  habitants  des  grandes  villes  est  variable  d'un  quartier 
à  l'autre.  Dans  les  quartiers  les  plus  bruyants,  les  gens  meurent  plus  tôt, 
et  plus  souvent  d'infarctus  du  myocarde,  devenu  selon  les  médecins 
l'une  des  causes  de  mortalité  les  plus  courantes.  La  tendance  se 
confirme.  Presque  un  tiers  des  jeunes  allemands  ont  une  faculté  audi- 
tive diminuée  dans  les  fréquences  comprises  entre  2  et  6  kHz,  celles, 
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donc,  où  le  langage  et  la  musique  se  développent  principalement.  Mais 
les  DJ  et  les  clubbers  ne  sont  pas  les  seuls  à  rechercher  le  son  ultime  : 
les  fans  de  heavy  métal,  les  adeptes  du  tuning  et  le  fan  moyen  de  Phil 
Collins  se  soumettent  eux  aussi  à  la  loi  du  son. 

Peut-être  est-il  possible  de  redéfinir  le  caractère  rebelle  de  la 
musique  DJ  actuelle  à  travers  cette  violation  de  la  limite  sonore.  Peut- 
être  la  nouvelle  musique  de  club  est-elle  aussi  une  bonne  immunité 
contre  la  vulnérabilité  au  bruit.  Mais  peut-être  la  musique  n'est-elle 
aussi  que  la  première  dose  de  bruit  qui,  un  jour  ou  l'autre,  conduira  à 
la  surdité,  voire  à  la  mort. 

À  Los  Angeles,  la  basse  est  devenue  une  religion.  Gene  Hester,  un 
jeune  homme  de  19  ans  originaire  de  Los  Angeles,  possède  un  des  plus 
puissants  systèmes  avec  caissons  de  grave  qui  ait  jamais  été  installé  dans 
une  voiture  —  vingt-quatre  enceintes  de  800  Watts  chacune,  alimen- 
tées par  quatre  batteries.  D'où  l'apparition  à  Los  Angeles  d'un  nouveau 
type  de  délit,  la  «  noise  pollution  »,  un  excès  de  décibels  que  les  policiers 
verbalisent  de  façon  analogue  à  l'excès  de  vitesse.  Au  printemps  1996, 
Hester  fut  arrêté  alors  qu'il  déboulait  surVentura  Boulevard  avec  ses 
caissons  de  grave  à  fond,  jusqu'à  faire  éclater  son  propre  pare -brise. 
A  son  passage,  les  systèmes  d'alarme  des  voitures  garées  sur  le  côté  se 
mettent  à  hurler,  et  la  puissance  des  ondes  sonores  trouble  la  récep- 
tion télé  des  riverains  dont  les  images  crépitent  sur  les  écrans  lorsque 
Hester  croisait  dans  leur  quartier. 

Gene  Hester  se  dénomme  lui-même  une  «  bass  head  »,  un  junkie 
de  la  basse.  Il  décrit  ainsi  le  plaisir  qu'il  y  trouve  :  «J'écoute  tout. Je 
plonge  dans  le  son, j'épie  les  petits  détails,  les  vibrations  encore  incon- 
nues,je  me  laisse  prendre,  tout  mon  corps  vibre  en  même  temps,  je 
sens  le  frottement  sur  ma  peau,  sous  mon  cul,  et  je  peux  distinguer  les 
différents  types  de  rythme.  J'arrive  même  à  sentir  mes  fibres  nerveuses. 
(...)  Je  vis  plus  de  choses  que  les  autres.  C'est  comme  une  aventure 
perceptive  11  ». 

La  voiture  de  Hester  est  une  Chevy  Suburban,  un  mini  van  qui 
possède  un  énorme  espace  habitable  et  garantit  ainsi  pour  les  basses 
une  plus  grande  caisse  de  résonance.  Avec  son  flux  sonore,  il  sèche  les 
cheveux  de  ses  copines,  chasse  les  mecs  qui  se  sont  perdus  dans  le  quar- 
tier [hood]  où  la  basse  et  la  maîtrise  technique  sont  devenus  symboles 
d'autorité.  Hester,  mais  aussi  d'autres  adeptes  du  «  mouvement  basse  », 
considèrent  leur  voyage  délibéré  vers  la  surdité  comme  une  véritable 
alternative  à  la  rivalité  entre  gangs  avec  les  coups  de  feu  et  l'énorme 
danger  de  mort  qui  l'accompagnent. 
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Si  l'on  définit  l'occupation  des  différents  espaces  urbains,  des  quar- 
tiers et  des  rues,  comme  l'un  des  traits  essentiels  de  l'existence  d'un 
gang,  l'utilisation  de  ces  flux  sonores  fait  doublement  sens.  Dans  le 
règne  animal,  les  frontières  sont  tracées  par  les  substances  odorantes  ; 
chez  l'homme,  outre  les  couleurs  et  les  uniformes  des  membres  de 
gang  qui  marque  optiquement  un  territoire,  la  possibilité  d'une 
annexion  acoustique  est  de  plus  en  plus  importante.  L'idée  du  ghetto 
blaster  était  celle  d'une  arme  mobile  de  combat  avec  laquelle  son 
propriétaire  pouvait  occuper  acoustiquement  les  rues,  les  arrière-cours 
et  les  terrains  de  sport.  Dans  le  film  de  Spike  Lee  Do  the  Right  Thing, 
une  émeute  raciale  se  déclenche  à  l'instant  où  un  vendeur  de  pizzas 
italien  met  en  pièces  le  ghetto  blaster  d'un  homeboy  qui  en  avait  fait 
une  arme  contre  la  culture  italienne  de  la  pop  et  de  la  nourriture.  Cet 
acte  de  destruction  d'une  sono  et  la  manif  de  rue  qui  suit  met  un  terme 
à  la  coexistence  pacifique,  mais  tendue,  de  deux  cultures,  italienne  et 
afro-américaine.  De  ce  point  de  vue,  le  ghetto  blaster  a  triomphé 
comme  arme  d'attaque. 

Le  combat  par  les  décibels  et  les  ondes  de  basse  traverse  comme 
un  fil  rouge  l'histoire  de  la  musique  DJ.  Déjà,  les  sound  Systems  jamaï- 
quains, sortes  de  disco  mobiles  surdimensionnées,  étaient  les  instru- 
ments d'une  confrontation  le  plus  souvent  pacifique  entre  les  diffé- 
rents gangs  dans  les  taudis  et  les  ghettos  de  Jamaïque.  Dans  les  années  50 
aussi,  la  ligne  de  basse  d'un  sound  system  était  le  critère  décisif  de  sa 
qualité.  La  culture  hip-hop  reprit  à  ses  débuts  le  même  principe,  lorsque 
les  premiers  DJ  s'affrontaient  dans  les  DJ  battles.  Kool  DJ  Herc,  que 
l'on  peut  bien  considérer  comme  le  premier  DJ  de  breakbeats,  défen- 
dait sa  domination  culturelle  avant  tout  par  la  puissance  de  ses  enceintes 
et  de  ses  caissons.  Longtemps,  les  batailles  de  DJ  et  de  MC,  les  compé- 
titions de  breakdance  et  les  guerres  de  graffiti  restèrent  un  moyen 
culturel  pour  pacifier,  ou  du  moins  de  juguler,  les  guerres  entre  bandes 
rivales  particulièrement  brutales  du  début  des  années  70. 

Pour  Andréa  Parker,  l'une  des  figures  les  plus  innovantes  de  la 
musique  DJ  contemporaine,  la  ligne  de  basse  est  l'élément  le  plus 
important  d'un  morceau.  Pour  construire  des  lignes  de  basse,  elle 
emploie  différentes  techniques.  Lorsqu'elle  utilise  le  son  d'une  guitare 
basse,  elle  y  ajoute  systématiquement  la  basse  d'un  synthétiseur  analo- 
gique pour  étoffer,  donner  plus  de  volume  et  de  strates  à  la  ligne  de 
basse.  Musicienne  et  DJ,  sans  cesse  aux  aguets  pour  trouver  de  nouveaux 
sons,  son  travail  de  recherche  la  conduit  en  permanence  avec  son  DAT 
vers  de  nouvelles  explorations.  Elle  peut  par  exemple  enregistrer  les 
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basses  profondes  du  bruit  produit  par  un  avion  ou  par  une  voiture  éloi- 
gnés de  plusieurs  kilomètres  ;  ou  alors,  dans  le  silence  d'une  forêt  où 
aucune  basse  ne  se  fait  entendre,  le  DAT  capte  des  sons  qui  peuvent 
être  réutilisés  plus  tard.  «  Le  silence  en  fait,  ça  n'existe  pas  »,  dit  John 
Cage  dans  son  livre  Silence,  «  il  se  passe  toujours  quelque  chose  qui  fait 
du  bruit 12  ».  Qu'il  pût  sortir  de  ce  vide  apparent  de  si  puissantes  lignes 
de  basse,  Cage  lui-même  en  aurait  sans  doute  été  surpris.  Les  appareils 
d'enregistrement  numériques  en  fournirent  la  démonstration.  Mais  le 
silence  est  seulement  une  idée  pour  obtenir  une  ligne  de  basse  plus 
profonde.  Pour  l'un  de  ses  premiers  morceaux,  Andréa  Parker  passa 
avec  une  voiture  dans  une  station  de  lavage,  filtra  les  sons  les  plus 
profonds  du  bourdonnement  et  des  vibrations  qu'elle  avait  ainsi  enre- 
gistrés, puis  construisit  avec  cela  une  ligne  de  basse. 

Une  basse  profonde  —  on  peut  à  présent  la  définir  au  moins  ainsi  — 
est  une  basse  alimentée  par  la  plus  grande  quantité  possible  de  sons. 
Il  faudrait  y  ajouter  bien  d'autres  idées  et  travaux  techniques  qui  la 
rendent  plus  définie,  plus  achevée,  plus  complexe.  Suivant  la  même 
logique,  on  pourrait  répondre  à  la  question  si  souvent  posée  dans  le 
hip-hop,  «  Bass  how  long  can  you  go  ?  »,  en  disant  que  la  basse  va  d'au- 
tant plus  loin  qu'elle  est  davantage  nourrie,  et  que  les  amplis  et  les 
enceintes  qui  y  sont  rattachées  laissent  courir  ces  basses  profondes. 
Mais  l'équipement  de  base  doit  de  toute  façon  venir  de  l'artiste. 

Le  musicien  japonais  DJ  Krush,  qui  produit  une  sorte  d'essentia- 
lisme  hip-hop  aussi  ascétique  que  moderne,  eut  pour  son  morceau 
«  Kenuri  »  (sorti  chez  Mo'  Wax)  un  coup  de  génie  tout  aussi  surpre- 
nant. Il  sampla  le  son  d'un  tambour  d'acier  [steel  drutri\  maintenu  sous 
l'eau  par  de  grosses  baguettes.  Il  en  sortit  ce  qui  devait  en  sortir  :  l'illu- 
sion devenue  vérité  acoustique  d'un  gigantesque  grosse  caisse,  avec  un 
son  à  la  fois  profond  et  gras,  froid  et  technoïde. 

Au  début  de  tous  ses  morceaux,  il  y  a  une  boucle  de  batterie  puis 
la  construction  d'une  ligne  de  basse.  Si  ces  deux  éléments,  que  Krush 
appelle  le  «  basement  »  de  ses  morceaux,  ne  sont  pas  stables  et  convain- 
cants, le  morceau  prend  l'eau  et  sombre.  Ses  modèles  pour  ce  genre 
de  production  sont  EPMD,  qui  bricolèrent  tous  leurs  morceaux  autour 
d'une  ligne  de  basse.  Contrairement  à  la  plupart  des  musiciens  hip- 
hop,  DJ  Krush  s'était  lassé  d'utiliser  encore  et  toujours  la  même  ligne 
de  basse,  tirée  de  quatre  ou  cinq  morceaux  de  James  Brown.  Ou  bien, 
s'il  se  sert  encore  de  ces  classiques,  il  les  ralentit  terriblement  et  ne 
garde  ensuite  de  ce  spectre  sonore  que  quelques  fragments,  jusqu'à  ce 
que  le  tout  produise  un  effet  aussi  sombre  et  fantomatique  qu'il  le 
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désire.  Ses  expériences  sur  la  basse  obligent  Krush  à  renouveler  ses 
enceintes  qui  explosent  régulièrement  —  quasiment  tous  les  mois. 
Ses  voisins  se  plaignent  fréquemment,  les  lignes  de  basse  faisant  glisser 
ou  tomber  les  meubles  de  leur  appartement.  Il  est  rare  qu'il  puisse 
achever  au  Japon  le  mixage  de  ses  morceaux,  parce  que  là-bas  on  ne 
comprend  pas  la  basse.  La  plupart  des  ingénieurs  et  des  techniciens  de 
studios  viennent  du  jazz  ou  du  rock  et  veulent  une  basse  bien  claire 
et  docile,  alors  que  le  hip-hop  exige,  selon  Krush,  une  basse  sale  et 
menaçante.  C'est  pourquoi  il  produit  principalement  aux  Etats-Unis 
et  parfois  en  Angleterre. 

Il  n'y  a  jamais  eu  autant  de  variétés  différentes  au  sein  de  la 
musique  DJ,  et  elles  se  définissent  toutes  par  l'utilisation  de  la  basse,  et 
elles  se  considèrent  comme  des  terroristes  de  la  basse.  Outre  la  drum'n 
bass  que  l'on  a  examinée  plus  haut,  on  trouve  le  bass  sound  de  Détroit, 
une  variante  plus  sombre  et  plus  mélancolique  du  breakbeat  qui  servait 
de  fond  aux  premiers  morceaux  de  hip-hop,  produit  bâtard  de  la  techno 
de  Détroit  —  un  nouveau  type  d'industrial  funk  avec  des  paroles  très 
déprimantes  sur  une  sorte  de  mauvais  mix  de  basse  en  arrière-fond, 
qui  insiste  bien  sur  son  propre  côté  «  cheap  ». 

Les  seules  choses  qui  invitent  un  peu  à  la  réconciliation  sont  en 
fait  le  rap  Miami  bass,  un  type  de  rap  construit  spécialement  pour  les 
énormes  caissons  de  grave  des  voitures,  et  la  basse  néo-funky  des 
rappeurs  de  la  côte  ouest.  Toutes  ces  variétés  ont  en  commun  la  violence 
manipulatrice  que  leur  son  exerce  sur  les  gens.  Ce  sont  toutes  des 
musiques  puissantes,  presque  surpuissantes,  effrayantes  pour  ceux  qui 
les  entendent  pour  la  première  fois,  terriblement  bienfaisantes  pour 
ceux  qui  s'y  sont  déjà  accoutumés  ou  qui  y  sont  accrocs.  Les  bass  heads 
[«  fondus  de  la  basse  »]  veulent  s'en  prendre  plein  la  tête,  sans  perdre 
leur  sensibilité  à  des  sons  plus  bas  et  plus  doux.  En  ce  sens,  ce  sont 
surtout  la  drum'n  bass,  mais  aussi  le  bass  sound  de  Détroit,  qui  corres- 
pondent le  mieux  au  type  de  perception  qu'ils  désirent. 

Andréa  Parker  expliquait  dans  une  interview  qu'elle  s'était  inspirée 
d'un  film  documentaire  où  l'on  montrait  que  les  enfants  dans  le  ventre 
de  leur  mère  réagissent  avec  satisfaction  aux  basses  fréquences,  alors 
qu'ils  sont  perturbés  par  les  hautes  fréquences.  Les  effets  des  basses 
fréquences,  semblables  à  ceux-ci,  sont  utilisés  dans  les  thérapies  musi- 
cales et  dans  certains  peuples  d'Afrique  et  d'Asie.  Autre  fait  intéres- 
sant, beaucoup  d'enfants  et  déjeunes  qui  sont  nés  sourds,  ou  ont  un 
lourd  handicap  auditif,  adorent  la  techno,  en  discothèque  surtout  où 
ils  peuvent  non  seulement  entendre  mais  aussi  sentir  les  basses  —  par 
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où  la  musique  devient  perceptible  par  d'autres  sens  que  l'ouïe.  Car  le 
son  profond  de  la  basse  permet  un  bond  dans  la  perception  musicale, 
lequel  aurait  sans  doute  fasciné  Hegel.  Celui-ci  distinguait  en  effet  les 
sens  pratiques  des  sens  théoriques,  le  toucher  qui  exige  un  contact 
direct  appartenant  aux  premiers  et  l'ouïe  aux  seconds,  puisqu'elle 
suppose  une  perception  indirecte  ou  médiate.  La  basse  aurait  donc 
permis  une  liaison  directe  et  dialectique  entre  les  sens  pratiques  et 
théoriques.  Là  réside  peut-être  une  des  raisons  du  plaisir  que  nous 
prenons  à  écouter  ces  nouvelles  basses. 

Andréa  Parker  prétend  que  les  femmes  réagissent  plus  vivement  à 
la  basse  que  les  hommes  ;  ou  plutôt,  davantage  de  femmes  que 
d'hommes  réagissent  dans  l'ensemble  à  la  basse.  Outre  ses  recherches 
personnelles,  Parker  appuie  sa  certitude  sur  le  morceau  de  Renegade 
Soundwawe  intitulé  «  Women  respond  to  Bass  ».  Pour  Fetish,  l'un  des 
trois  musiciens  de  Terranova,  la  basse  est  «  la  mère  et  le  tréfonds  de 
[son]  âme  ».  Il  n'est  pas  étonnant  alors  que  la  basse  soit  devenue  si 
importante  :  peut-être  est-elle  la  dernière  passion  d'une  génération 
qui  se  laisse  moins  entraîner  par  des  idéaux  que  par  des  perceptions 
extrêmes  et  par  les  promesses  de  bonheur  qui  y  sont  associées. 

La  légende  dit  que  dans  les  boîtes  londoniennes  de  drum'n  bass 
comme  le  Metalheadz,  le  son  de  la  basse  a  provoqué  chez  certaines 
personnes  des  saignements  du  nez.  L'extase  réclame  ses  sacrifices. 

Devoirs  à  la  maison 

Le  duo  français  Daft  Punk  a  à  son  tour  mis  à  l'épreuve  l'idée  d'une 
réconciliation  du  funk,  du  disco,  de  la  house,  de  la  techno  et  de  l'indus. 
Tout  comme  les  vétérans  de  Détroit  Jeff  Mills  et  Cari  Craig,  ils  combi- 
nèrent la  violence  et  l'âpreté  des  sons  avec  la  chaleur  et  la  force  de 
séduction  des  vieux  grooves  du  disco  et  du  funk.  Ce  qui  était  nouveau 
—  et  le  reste  encore  maintenant  —,  c'était  la  façon  qu'ils  avaient  dans 
les  morceaux  de  leur  premier  album  Homework  de  pousser  l'expérience 
d'une  combinaison  d'une  multiplicité  de  strates  musicales  à  la  limite 
de  l'effondrement,  de  l'implosion,  jusqu'au  point  où  il  semble  impos- 
sible d'y  échapper.  Un  danger  que  l'on  ressentait  déjà  dans  Pump  Up 
The  Volume  de  M/A/R/R/S,  et  qui  revient  dix  ans  plus  tard  plus  ingénu 
que  jamais,  nourri  par  l'évolution  de  la  musique  DJ  durant  cet  inter- 
valle. Ils  ne  reculent  devant  aucune  citation  et  ne  cessent  de  stimuler 
leur  propre  musicalité  par  le  collage  joyeusement  déchaîné  de  frag- 
ments dont  ils  arrivent  à  faire  un  morceau.  Comme  tant  d'autres  musi- 
ciens de  la  culture  DJ,  Daft  Punk  a  ressorti  toute  la  lignée  de  ses  ancêtres 
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préférés,  qui  vont  en  l'occurrence  de  Sun  Ra  et  Red  Crayola  à 
Grandmaster  Flash  et  Cari  Craig,  en  passant  par  Roxy  Music  et 
Télévision.  Des  maîtres  non  pas  haïs  mais  adorés,  comme  le  montre  la 
chanson  «  Teachers  »  [«  Les  maîtres  »],  ceux  justement  qui  leur  ont 
donné  à  faire  ce  «  Homework  ».  Sur  la  pochette  intérieure,  on  trouve 
à  côté  du  titre  chaque  chanson  un  cahier  d'écolier  sur  lequel  on  peut 
lire,  à  l'endroit  où  est  habituellement  inscrit  le  nom  d'une  matière,  le 
titre  d'un  album.  Cette  idée  d'un  disque  innovateur  conçu  comme  des 
devoirs  à  la  maison,  que  leurs  propres  modèles  et  aînés  leur  auraient 
donnés  à  faire,  est  un  autre  jeu  astucieux  et  délibéré  de  Thomas 
Bangalter  et  Guy-Manuel  de  Homen-Christo  :  le  respect,  c'est  être 
obligé  envers  quelqu'un,  et  l'on  ne  saurait  s'y  soustraire.  Les  remer- 
ciements et  les  marques  de  respect  s'achèvent  par  une  citation  de  Brian 
Wilson,  la  tête  des  Beach  Boys,  qui  explique  bien  par  sa  passion,  son 
ouverture  et  sa  liberté  d'esprit  ce  que  Daft  Punk  cherche  à  faire 
entendre  :  «  I  wanted  to  write  joyjul  music  that  made  other  peoplefeel  good. 
Music  that  helps  and  heels,  because  I  believe  that  music  is  God's  Voice  ». 

«  Homework  »,  cela  suggère  aussi  en  anglais  l'idée  d'un  travail 
amateur,  à  domicile.  Et  il  y  a  aussi  dans  le  titre  de  l'album  ce  côté  hobby, 
bricolage,  l'idée  de  quelque  chose  qui  n'est  pas  parfait.  On  croirait 
presque  à  ce  désir  de  montrer  l'inachevé,  l'esquissé  pour  lui-même  — 
si  l'on  n'avait  pas  l'impression,  après  avoir  écouté  le  disque,  que  les 
deux  musiciens  français  ne  nous  avaient  conduits  dans  un  piège  en 
nous  faisant  croire  que  l'on  pouvait  regarder  par-dessus  leur  épaule  ce 
qu'ils  étaient  en  train  de  produire.  L'inachevé  semble  achevé,  l'esquisse 
parfaite,  et  toutes  les  photos  de  la  pochette  ne  font  que  renforcer  la 
certitude  que  la  démarche,  le  geste  de  Homeivork  sont  pleinement 
réfléchis  et  finement  agencés.  De  l'intro,  jouée  live  dans  une  soirée, 
«  Daftendirect  »,  jusqu'au  dernier  morceau  «  Funk  Ad  »,  le  jingle  dubbé 
à  l'envers  de  «  Da  Funk  »,  le  fragmentaire  ne  relève  pas,  ici  comme  dans 
beaucoup  d'œuvres  de  ce  siècle,  d'une  «  particularité  contingente  »  ; 
l'éclat,  c'est  «  le  fragment  est  celle  qui  lui  résiste  13  ».  L'art  ne  peut  jamais 
en  avoir  fini,  mais  en  le  sachant  et  en  l'affirmant,  la  fragmentation  et 
l'«  hétérogénéité  »  (Adorno)  peuvent  s'essayer  innocemment  à  la  perfec- 
tion. «  L'art  le  plus  exigeant  tend  à  dépasser  la  forme  comme  totalité 
et  aboutit  au  fragmentaire. 14  ».  Adorno  repérait  ce  morcellement  dans 
tous  les  arts  modernes  qu'il  tenait  en  estime  et  jugeait  importants  :  de 
Kafka  à  Schônberg.  Le  problème,  la  difficulté  de  conclure  une  œuvre 
d'art  prend  relief  sur  tout  l'arrière-plan  de  la  conception  traditionnelle 
de  l'art.  Daft  Punk  insiste  sur  l'idée  du  «  Homework  »,  c'est-à-dire  du 
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bricolage,  pour  pouvoir  à  nouveau,  par-delà  cette  façon  ostentatoire 
de  diminuer  ses  exigences,  clore  l'œuvre  d'art.  La  clôture  de  l'œuvre 
lui  donne  la  possibilité  de  devenir  pop.  Pour  Adorno,  se  maintenir  ainsi 
dans  le  fragmentaire  serait  inacceptable  —  mais  pas  pour  la  pop. 

Le  plus  gros  tube  de  Daft  Punk,  «  Da  Funk  »,  parcourut  les  charts 
de  toute  l'Europe.  Une  fois  encore,  les  arts  de  la  perception  ont  réussi 
auprès  du  public  ce  que  les  théoriciens  de  la  culture  ont  plutôt  du  mal 
à  comprendre  :  l'avant-garde  était  ignorée  en  tant  que  telle,  mais  pour- 
tant digérée  et  honorée  simplement  comme  quelque  chose  de  diver- 
tissant, d'amusant,  de  funky  —  et  plus  important  encore,  elle  se  vendait. 
«  Da  Funk  »  a  une  boucle  de  guitare  romantique,  une  ligne  de  basse 
meurtrière  et  des  fondus  si  crûment  mixés  que  l'on  croirait  que  les 
deux  musiciens  ont  produit  le  morceau  sur  une  simple  table  de  mixage 
de  DJ.  Ça  crache,  ça  martèle,  ça  bruisse,  ça  tremble,  et  tous  les  bruits 
et  les  sons  semblent  écartelés  par  une  violente  force  centrifuge. 
Là  encore,  c'est  la  basse,  «  The  Bomb  »  en  chair  et  en  os,  qui  relie  ce 
qui  cherche  à  gagner  sa  liberté  et  son  indépendance.  Rien  ne  semble 
aller  avec  rien,  et  en  fin  de  compte  tout  a  fusionné  :  c'est  repoussant, 
cru  et  pourtant  ça  sonne  irrésistiblement  bien. 

Le  couronnement  de  cette  création  est  le  clip  qui  accompagna  le 
morceau,  qui  passa  sur  MTV  etViva  à  partir  de  février  1997  et  dont 
l'originalité  stylistique  n'a  rien  à  envier  à  la  musique  elle-même.  Déguisé 
en  extrait  de  film,  on  y  voit  un  homme  baraqué,  avec  des  fringues 
pourries,  une  jambe  dans  le  plâtre  et  un  ghetto  blaster  à  la  main,  se 
promenant  dans  le  centre  de  New  York.  Ce  n'est  qu'au  tout  premier 
moment,  dans  le  premier  millième  de  seconde,  que  l'on  voit  le  prota- 
goniste comme  un  homme  ;  la  suite  n'en  montre  qu'une  tête  et  des 
pattes  de  chien.  Il  marche  à  travers  les  rues,  sans  que  personne  ne  se 
retourne  à  son  passage.  Deux  mômes  trouvent  marrante  sa  façon  de 
boiter  et  lui  disent  à  un  feu,  au  moment  où  la  ligne  de  basse  commence 
en  off,  qu'ils  aiment  bien  la  musique  qu'il  écoute  sur  son  blaster. 
Il  remercie  poliment,  et  l'instant  suivant,  il  est  bousculé  par  un  passant. 
Quelqu'un  lui  demande  son  chemin,  mais  il  néglige  la  réponse  parce 
qu'il  n'habite  là  que  depuis  un  mois.  Alors  qu'il  achète  un  livre  à  un 
stand  dans  la  rue,  il  se  fait  maltraiter  parce  que  sa  musique  est  trop 
forte.  Dans  cette  scène,  on  le  voit,  s'apprêtant  à  payer  un  livre  intitulé 
Big  City  Nights,  fouillant  dans  son  porte-monnaie,  le  regard  perdu  dans 
une  vieille  photo  de  famille.  Sur  la  photo,  on  reconnaît  un  Américain 
typique  dans  une  sortie  de  garage  typique  qui  lave  une  BMW  de  la 
fin  des  années  70,  il  a  à  ses  côté  un  enfant  qui  lui  donne  un  coup  de 
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main,  avec  la  tête  et  les  bras  d'un  jeune  chien.  Il  se  retrouve  finalement 
devant  la  vitrine  d'un  Deli  à  travers  laquelle  il  observe  une  fille  jolie 
et  coquette  en  train  de  faire  ses  courses.  Il  se  passe  la  patte  sur  ses  oreilles 
pendantes  et  entre  dans  le  Deli  pour  aller  dire  bonjour  à  la  jeune 
femme.  Surprise,  elle  réagit  avec  une  réserve  amicale.  Après  une  courte 
pause,  il  se  présente  comme  son  ancien  voisin,  Charles,  qui  a  grandi 
avec  elle.  Alors  seulement,  elle  le  reconnaît  et  se  jette  à  son  cou.  Elle 
l'invite  chez  elle,  et  tous  deux  attendent  à  un  arrêt  de  bus.  Quand  le 
bus  arrive,  la  jeune  femme  monte  aussitôt,  tandis  que  Charles  attend 
poliment  que  tout  le  monde  soit  descendu.  Mais  c'est  alors  que  son 
regard  tombe  sur  un  panneau  où  l'on  peut  lire  :  «  No  Radios.  No 
Smoking.  No  Spitting  »  [«  Radios  interdites.  Cigarettes  interdites. 
Défense  de  cracher  »].  Il  prend  peur  et  le  bus  démarre  sans  lui.  Surprise 
et  déçue,  la  jeune  femme  regarde  par  la  fenêtre.  Charles  hausse  les 
épaules  et  lève  son  ghetto  blaster.  «  No  Radios  »  —  il  ne  peut  pas  monter. 
Seul,  il  trotte  jusqu'au  prochain  feu.  Fin  du  clip. 

Les  dialogues  du  film  se  mélangent  dans  un  film,  la  musique  dispa- 
raît brusquement  en  fondu.  L'esthétique  du  clip  est  celle  d'un  gros 
film  américain  de  majors,  avec  une  touche  d'authenticité  du  cinéma 
indépendant.  Rien  ne  fait  penser  à  un  conte  ou  à  un  film  fantastique. 
La  dissonance  entre  l'apparition  du  protagoniste  et  les  réactions  des 
gens  autour  de  lui  font  du  clip  un  chef-d'œuvre  indigeste. 

Charles  est  exclu  parce  qu'il  a  une  jambe  dans  le  plâtre,  qu'il  écoute 
de  la  musique  bruyante  sur  sa  radio  et  parce  qu'il  est  nouveau  dans 
la  ville,  comme  si  le  fait  qu'il  soit  un  chien  ne  posait  problème  qu'aux 
spectateurs  du  clip.  Le  côté  sympathique  et  amical  de  Charles, 
son  mélange  de  timidité  et  d'ouverture,  son  regard  mélancolique  et  sa 
façon  triste  de  se  vêtir  touchent  comme  rarement  un  personnage 
de  clip.  La  banalité  des  scènes  et  le  mode  un  peu  relâché  sur  lequel 
elles  s'incorporent  au  film  nous  forcent  sans  cesse  à  abandonner 
notre  propre  façon  stéréotypée  de  percevoir  les  choses.  L'énigme  de 
la  vidéo  est  impossible  à  décrypter  :  l'absurdité  n'est  jamais  brisée  par 
une  forme  qui  permettrait  de  la  comprendre  ou  de  la  maîtriser. 
L'absurde  est  normal. 

Avec  ce  clip,  Daft  Punk  offre  un  travail  aussi  élégant  que  sa  musique, 
habilement  déguisé  sous  les  dehors  du  courant  dominant  mais  ne 
cessant  d'aller  au-delà.  LesVJ  restent  plantés  là,  désemparés  comme  des 
petits  enfants  lorsqu'ils  doivent  continuer  à  présenter  leur  émission 
après  le  passage  du  clip.  Le  truc  que  le  clip  utilise,  c'est  en  fait  la  contra- 
diction constante  entre  ce  que  le  spectateur  voit  et  attend,  et  la  réalité 
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de  la  vidéo  où  le  motif  le  plus  signifiant,  l'homme-chien,  n'est  jamais 
commenté,  c'est-à-dire  n'est  jamais  le  sujet  de  l'histoire  elle-même. 
Les  réactions  des  personnages  du  clip,  qui  ignorent  sa  physionomie  de 
chien,  font  naître  une  image  de  Charles  qui  indique  une  vie  triste  dans 
la  normalité  :  un  plâtre,  un  bouquin  esquinté  et  l'apparence  de  n'im- 
porte qui.  La  vidéo  contraint  le  spectateur  à  imaginer  derrière  l'appa- 
rence extérieure  de  Charles,  qui  devrait  pourtant  suffire  à  le  définir, 
une  personne  telle  que  l'environnement  du  clip  la  perçoit  et  la  traite. 
Une  tâche  ardue  qui  montre  avec  quelle  ingéniosité  sémantique  Daft 
Punk  tente  après  un  siècle  d'art  moderne  de  détacher  l'une  de  l'autre 
la  réalité  et  la  reproduction  de  la  réalité  dans  l'art,  et  de  la  laisser  tout 
aussi  perturbante  et  irrésolue  à  ceux  qui  la  reçoivent. 

Une  nouvelle  évidence 

Les  DJ  jouissent  désormais  du  respect  qu'ils  méritent.  On  peut  trouver, 
comme  sur  la  chaîne  allemande Viva  [et  parfois  Arte,  N.d.T.],  des  émis- 
sions où  des  dise  jockeys  comme  Cari  Craig,  Cari  Cox  et  Westbam 
présentent  leur  travail  devant  des  platines  et  une  table  de  mixage,  dont 
la  tripartition  de  l'écran  permet  d'observer  très  exactement  le  dérou- 
lement. Dans  l'émission  «  House  »,  les  interviews  menées  par  DJ  Disko 
et  Sabine  Christ,  qui  tous  deux  travaillent  aussi  comme  DJ,  introdui- 
sent ces  sets  spéciaux  en  expliquant  le  background  musical  et  les  stra- 
tégies artistiques  des  DJ.  Après  avoir  manifesté  au  début  une  sympa- 
thie aveugle  et  exclusive  pour  le  son  techno  des  raves,  cette  émission 
s'est  ouverte  petit  à  petit  à  presque  tous  les  autres  styles  de  sons  DJ,  et 
elle  a  su  également,  dans  ses  choix  esthétiques,  se  démarquer  claire- 
ment des  stéréotypes  et  des  clichés  des  émissions  consacrées  aux  raves. 

Le  label  de  disques  berlinois  !K7  commença  à  sortir  sur  vinyle  et 
sur  CD,  avec  sa  série  DJ-Kicks,  des  sets  qui  n'existaient  jusqu'alors  que 
sous  forme  d'enregistrements  pirates  ou  autorisés.  Au  début,  les  sets, 
limités  à  quatre- vingt  minutes  à  peine,  étaient  simplement  joués  en 
studio,  puis  publiés  tels  quels,  mais  au  fur  et  à  mesure  les  DJ  prirent  de 
plus  en  plus  de  plaisir  à  retravailler  leurs  mixes  en  utilisant  davantage 
les  techniques  numériques,  à  insérer  des  boucles  et  des  samples.  On 
élargit  ainsi  l'idée  d'une  série  de  disques,  en  mettant  à  disposition  d'un 
public  d'acheteurs  relativement  large,  en  dehors  des  clubs,  le  travail  de 
mix  et  le  son  de  qualité  des  DJ  :  et  cela  aboutit  à  une  forme  de  mix 
qui  tient  à  la  fois  du  remix,  du  set  et  de  la  production  de  morceau.  Une 
liberté  maximale  était  accordée  aux  artistes  de  produire,  dans  le  cadre 
de  ce  concept,  l'idée  qu'il  se  faisaient  d'un  mix.  Le  choix  des  morceaux, 
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qui  présentent  le  plus  souvent  de  nouveaux  morceaux,  donnait  accès 
non  seulement  au  regard  que  chaque  DJ  jetait  sur  sa  caisse  de  disques, 
mais  aussi  en  même  temps,  sous  forme  comprimée,  à  la  singularité  du 
style  d'un  DJ  et  de  son  matériau.  On  peut  saisir  et  entendre  par  le 
disque  les  affinités  électives,  les  passions  et  les  racines  historiques  de 
chacun.  DJ  Hell,  de  Munich,  utilisa  en  ce  sens  ses  disques  X-Mix,  sorte 
de  DJ-Kicks,  pour  donner  accès  à  sa  conception  de  l'histoire  de  la 
musique  électronique.  Cari  Craig  sampla  sur  la  compilation  quelques 
uns  des  ses  morceaux  et  finit  son  mix  par  un  morceau  dont  les  éléments 
provenaient  presque  tous  des  morceaux  précédents  —  comme  pour 
prouver  que  la  musique  DJ  vit  essentiellement  de  ceci  :  honorer  et  inté- 
rioriser tellement  ses  propres  préférences  et  tendances  qu'il  peut  (ou 
même  qu'il  doit)  en  sortir  quelque  chose  de  singulier,  de  nouveau. 

Tout  cela  est  devenu  évident.  La  forme  d'art  que  représentent  les 
sets  des  DJ  est  devenue  tout  aussi  normale  que  les  productions  de  bien 
des  DJ  qui  ont  fait  disparaître  les  platines  du  processus  de  production. 
La  collaboration  avec  des  orchestres,  des  groupes  de  rock  ou  des  musi- 
ciens de  jazz  témoigne  de  la  liberté  de  choix  que  peuvent  se  permettre 
les  artistes  qui  viennent  de  la  musique  DJ.  En  même  temps,  on  trouve 
toujours  des  projets,  des  concerts  ou  des  soirées  dans  lesquels  ce  travail 
revient  à  l'unité  de  base,  platine  plus  table  de  mixage.  La  musique  DJ 
est  arrivée  à  un  niveau  de  maîtrise  tranquille,  où  l'enracinement  dans 
les  origines  est  si  réfléchi  et  prégnant,  qu'il  n'est  plus  besoin  de  cher- 
cher  à  montrer  ces  racines  de  façon  ostentatoire.  A  la  succession  des 
étapes  de  son  évolution,  s'est  substitué  une  simultanéité  des  moyens  et 
des  méthodes  utilisés  dans  la  production  de  la  musique  DJ.  Après  la 
drum'n  bass,  qui  a  rétabli  depuis  quelques  années  le  côté  «  roots  »,  on 
trouve  une  multiplicité  d'expériences  de  freestyle  qui,  de  l'électro  au 
jazz  et  à  l'ethno,  intègrent  à  leurs  compositions  et  à  leurs  arrangements 
toutes  les  possibilités  imaginables  de  mixage.  Le  rêve  moderne  de  la 
musique  électronique  de  mettre  en  œuvre  ensemble  toutes  les  sources 
de  bruits  et  de  sons  possibles,  se  réalise  tranquillement,  sans  qu'il  soit 
besoin  d'en  faire  toute  une  histoire.  Le  succès  de  la  musique  DJ  tient 
en  effet  notamment  à  la  liberté  dans  le  choix  des  moyens,  à  la  maîtrise 
et  à  la  curiosité  mises  à  utiliser  ces  possibilités  complexes.  Et  là  où  la 
pop  courante  et  le  rock,  qui  semble  figé  dans  le  passé,  restent  enfermés 
pieds  et  poings  liés  dans  une  vieille  structure  musicale,  le  système  de 
la  culture  DJ  s'avère  lui  ouvert. 

La  conscience  d'appartenir  à  un  style  de  musique  porteur  d'avenir 
renforce  les  artistes  dans  leur  détermination  à  emprunter  sans  crainte 
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des  chemins  nouveaux  et  à  conquérir  des  territoires  jusque-là  inconnus. 
Le  concept  d'avant-garde  est  devenu  du  coup  inadéquat,  parce  que 
tout  ce  qu'il  comporte  de  pathos  et  de  grandiloquence  n'a  pas  de  prise 
sur  cette  musique.  Pour  les  musiciens  DJ,  le  nouveau  est  une  évidence 
et  l'ancien  une  tradition  pleine  de  sens.  Cela,  des  DJ  de  drum'n  bass 
comme  Fabio,  Grooverider,  Peshay  ou  Goldie  ne  cessent  de  l'expli- 
quer dans  leurs  interviews.  Le  parcours  nomade  entre  différents  styles, 
différentes  instrumentations  et  structures  de  production  engendre 
comme  par  hasard  des  choses  que  l'on  n'avait  jamais  entendues  aupa- 
ravant, et  découvre  à  chaque  pas  un  nombre  infini  de  nouvelles  options, 
prêtes  à  être  utilisées  à  leur  tour.  Alors  que  l'ancienne  conception  de 
la  musique  DJ,  dont  les  idées  et  les  réalisations  forment  le  noyau  de  ce 
livre,  est  encore  très  marquée  par  la  dialectique  historique  de  la  disso- 
lution et  du  renouveau,  le  présent  de  cette  musique  s'avère  bien  plus 
difficile  à  définir, justement  parce  que  toute  sa  puissance  et  sa  force  de 
séduction  résident  dans  la  multiplicité  des  strates  et  des  significations 
qui  le  constituent.  Leur  dénominateur  commun  reste  toutefois  le  centre 
esthétique  de  cette  musique,  à  savoir  une  fois  encore  les  platines  disques 
et  la  table  de  mixage. 

L'évolution  continue,  et  les  ingénieurs  ne  cessent  d'inventer  de 
nouveaux  instruments  et  ordinateurs  à  l'aide  desquels  l'univers  du  son 
peut  être  capturé  et  manipulé.  La  confiance  avec  laquelle  cette  musique 
jette  son  regard  sur  l'avenir  semble  infinie.  Il  s'agit  d'une  confiance 
qui  se  nourrit,  malgré  presque  vingt  ans  d'histoire,  du  sentiment  d'ap- 
partenir à  des  pionniers  dont  les  découvertes  n'ont  pas  encore  rencontré 
de  frontière,  qui  n'ont  pas  même  en  vue  un  horizon.  Le  destin  de  la 
modernité  classique  a  montré  à  quelle  vitesse  les  pionniers  pouvaient 
devenir  conservateurs.  Mais  on  le  sait,  elle  était  apparue  avec  une  toute 
autre  prétention  :  elle  recherchait  le  nouveau  par  dogmatisme  autant 
que  par  passion.  L'absence  de  dogmatisme  de  la  culture  DJ  lui  épar- 
gnera au  moins  cette  énorme  déception  au  terme  de  ses  explorations. 
Mais  qui  sait,  peut-être  la  désillusion  sera-t-elle  aussi  grande. 

Bien  que  l'histoire  de  la  culture  et  le  travail  historique  doive  se 
garder  de  faire  des  prédictions,  il  y  a  de  bonnes  raisons  de  se  montrer 
confiant.  La  prolifération  de  la  technologie  informatique  est  promet- 
teuse pour  une  forme  d'art  qui  depuis  le  début,  lorsque  les  ordinateurs 
étaient  encore  des  monstres  encombrants,  a  cru  en  cette  technologie 
et  en  a  tiré  parti.  Pour  avoir  misé  à  temps  sur  ce  qui  s'est  avéré  depuis 
porteur  d'avenir,  les  artistes  électroniques  en  ont  largement  récolté  les 
fruits.  Le  violent  combat  que  les  arts  classiques  mènent  désespérément 
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contre  leurs  propres  apories  et  paradoxes,  a  jusqu'ici  épargné  la 
culture  DJ.  «  Le  moyen  technique  se  présente  quand  on  en  éprouve  le 
besoin. 15  ».  Rien  n'indique  en  ce  présent  qui  raffole  de  technique  que 
ce  besoin  menace  de  s'éteindre.  Et  au  cas  où  ce  serait  la  technique  elle- 
même  qui  appellerait  et  fabriquerait  ces  besoins,  la  réponse  artistique 
à  cet  appel  demeure  encore  si  prometteuse  que  la  fin  de  cette  passion- 
nante symbiose  n'est  pas  à  prévoir. 
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Kool  Moe  Dee,  206,  410. 

Kosuth  (Joseph),  401. 

Kraftwerk,  32,  94,  T43,  t8t,  214, 
227,  240,  242-245,  26a,  261^ 
333-334,  XU^ 
382-383,  386,  397,  438-441- 

KRS  ONE,  20T,  202,  2T?„  417. 

Lacan  (Jacques),  196. 
Lalbach,  418. 
Laine  (Frankie),  fio_ 
T.  A  Mty,  7.9?.. 
Lang  (Frit/),  243,  439. 
Lanc;  (Helmut),  321. 
L.  A.  Sunshine,  206. 
Lavelle  (James),  316-138. 
Led  Zeppelin,  TT3,  T89,  287. 
Lee  (Spike),  443. 
Levan  (Lnrry),  151-152,  256,  258. 
Lewis  (Jerry  Lee),  62,  64 . 
LFO,  339-340,  440-441- 
Liechtenstein  (Roy),7_L 
Lipsitz  (George),  420. 
Little  Richard,  66,  67. 
Livingston  (Gene),  178-179. 
Livingston  (Jennie),  274. 
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L.L.  Cool  J.,  ?,o9,  7,87,  300,  /| 35. 
Lord  (Arnie),  112. 
Lorraine,  291. 

Lottmann  (Joachim),  28,  322. 
Lovin'Spoonful.  81. 
Lowe  (Chris), 

cf.  Pet  Shop  Boys. 
LTJ  Bukem,  440. 
Lucas  (George),  57,  60. 
Lydon  (Johnny),  220. 
Lyotard  (Jean-François),  118, 

4QQ,  414- 

MacFarland  (David T.),  53,  57. 
Machine,  212. 
Mackintosh  (C.J.), 
cf.  M/A/R/R/S. 

MaDONNA,  28,  29,  Tj2. 

Mad  Professor,  314. 
Magritte  (René),  376. 
Mailer  (Norman),  59,  72,  135- 

I37,4i8. 
Major  Force,  318. 
Makeba  (Miriam),  189. 
Malcolm  X,  t6o,  t88,  362. 
Malevich  (Casimir),  143,  243- 

244,  380,  388,  389- 
Mancuso  (David),  116-117. 
Marconi  (Guglielmo) 
Marcus  (Greil),  23,  25-26,  36, 

62.77-78,  80,  406-407,  418- 

4T9L 
Marcuse,  374. 
Marley  (Rnh),  167. 
M/A/R/R/S,  24^  277^  279- 

285,  287,  288-289,  290,  291, 

292-293,  297,  30T,  307,  3ï6,  317, 

332,  338,  381,  400,  446. 


martha  and  the  vandellas, 
Martina,  291. 

Martin  (George),  296,  369,  381. 
Marvellettes  (The),  91. 
Marx  (Karl),  23,  24,  3/1,  35,  200, 

321,  3S4,  355,  356,  358-359. 
Marx  (Olaf  Dante),  323. 
Master  Ace,  212. 
master  p.,  2to. 
Mathew  (Brian),  94. 
Maureen,  291. 

May  (Perrick),  33^,  ^38,  ^t. 
Mayfield  (Curtis),  124. 
McCoy  (Clyde),46. 
McCoy  (Van),  114,  125-126, 
140. 

McCready  (John),  340. 
McLaren  (Malcolm),  27,  215- 

223,  7.82,  7,86,  /|Q/|,  /|08,  ^T2. 

MCA,  cf.  Beasties  Boys. 

Me  Lyte,  435,  454. 

Mean  Machine,  226. 

Mel  &  Ktm,  3ot. 

Melle  Mel,  cf.  Grandmaster 

Flash  And  The  Furious  Five 
Melvin  (Harold),  T23,  26t. 
Merlin,  291. 

MFSB  Orchestra,  T23,  T?,f 
Michel-Ange,  387. 
Michael  (George),  440. 

MlCHIGAN  AND  SMILEY,  167. 

Mike  P.,  cf.  Beasties  Boys. 
Miller  (Larry),  80. 
Mills  (Jeff) ,  333, 335, 446. 
Minnelli  (Liza),  144. 
Minogue  (Kylie),  301. 
Mintz  (Léo),  58-59,  99. 
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Miracles  (The),  95. 

MlTCHELL  (R  oh),  338,  339. 

MK,  398. 

Model  <joo,  303,  334- 
Moholy-Nagy  (Laszlo),  230, 

246,  366-367,  37?,. 
Monday  (Michiru),  317. 
Monkees  (The),  i8o. 
Monroe  (Marilyn),  72. 
Montana  Sextet,  281. 
Moot;  (Robert),  70. 
Mooney  (Art),  49,  50. 
Morales  (David),  T9,  264. 
Morley  (Jefferson),  T58,  t82. 
Moroder  (Giorgio),  114,  127, 

240,  258,  317- 
Morris  (David  Burton),  79^ 
Most  (Mickie),  296. 
Moulton  (Tom),  128-129. 
Murcia  (Bill), 

cf.  New  York  Dolls. 
Murray  the  K,  72,  73-77,  81, 

140. 

Myers  (Elman  B.),  4^ 

Negro  (Joey),  t t 5 ,  127. 
Newman  (Mark),  %,M. 
New  Ordf.r,  29,  T52,  237,  301. 
New  York  Dolls  (The),  215- 
216. 

Nicolette,  cf.  Massive  Attack. 
Nietzsche  (Friedrich),  22,  38, 
163. 

Nightmares  onWax,  338-339. 
Nixon  (Richard),  77,  117-118. 
Noël  (Terry),  112,  113. 
Nunnally  (Keith),  cf.JM  Silk. 


Oakenfold  (Paul),  302,  306- 
307, 

Ochs  (Phil),  77, 
Ohio  Players  (The),  124. 
O'Jays  (Thf),  T23,  26t. 
Oliver  (Mickey),  26t. 
Orridge  (Genesis  P.),  335-336. 
Osborne  (Johnny),  167. 
O'Sullivan  (Gilbert),  249. 
Overdose,  303. 

Pakula  (Alan  J.),  112. 
Palmer  (Robert),  370. 
Pappalardi  (Félix),  296. 
Parker  (Andréa),  443-444,  445- 
446- 

Parker  (Charlie),  330-331,  419. 
Passman  (Arnold),  \  5,  \  8,  6o. 
Peel  (John),  95-96. 
Perkins  (Cari),  54,  65. 
Perry  (Lee  Stratch),  167-168. 
Persuaders,  124. 
Pet  Shop  Boys  (Thf.),  t6,  29,  97, 

I<j2,  2<j9,  3QI- 
Peter  s  on  (Gilles),  309,  347. 
Petrillo  (James  Caesar),  4J^ 
Phillips  (Peter),  32^ 
Phuture,  303. 
Piaf  (Edith),  189. 
Picabia  (Pablo),  17, 
Picasso  (Pablo),  336,  390,  419. 

PlNK  FtQYF),  2,66,  295,  3T/J,  3T8- 

319,  332,  340,  369,  37i,  381- 
383,  397,  43<i- 
Plant  (Robert), 
cf.  Led  Zeppelin. 

PoRTISHFAD,  3T4-3T5,  3ï6,  <\Q/\. 

Pressure  Drop,  281. 


485 


486 


DJ  CULTURE 


Presley  (Elvis),  54,  65,  84. 
Primal  Scream,  306. 
Prince  Buster,  165. 
Prince  Paul,  2/19-250. 
Proust  (Marcel),  392. 
Pryor  (Richard),  t8t. 
Public  Enemy,  161,  196-197, 
199-203,  209,  316,  318,  362, 

3^3,  3^- 
Pynchon  (Thomas),  2JL,  37,  67- 

73,  94- 

QUEEN  LATIFAH,  2T2. 

Rachmaninov  (Serguei),  318. 
Rampling  (Danny),  302. 
Randle  (Bill),  50,  56,  6t,  360. 
Rare  Earth,  169. 
Ray  (Johnnie),  50,  360. 
Ray  (Nicholas),  71. 
Rebel  MC,  158. 
Red  Crayola,  447. 
Redon  (Odile),  290. 
Reed  (Jimmy),  67^ 
Reid  (Duke),  T65,  167. 
Reid  (Jamie),  216,  217. 
Reinhardt  (Ad),  400-401,  407. 
Reiser  (Rio),  413. 
Reynolds  (Simon),  265-267, 

269,  298-299- 
Richards  (Keith),  37Q- 
Richardson  (Jape), 

cf.  Bk;  Bopper. 
Rivette  (Jacques),  X7^ 
Roberts  (Todd  C),  253. 
Robinson  (Bobby),  205-206. 
Robinson  (Sylvia),  303-204, 

209. 


Rock  Steady  Crew  (The),  219, 

221,  223. 
Rolling  Stones  (The),  67,  94 , 

T89,  225. 
Ronettes  (The),  295,  296. 
Roni  Stze,  \  3T. 
Roosevelt  (Franklin), 
Rose  (Cynthia),  320. 
Rose  (Tricia),  37,  98,  275,  372. 
Rosenquist  (James),  72^ 
Rosko  (Emperor),  94. 
Rossini  (Giocchino),  42. 
Roxy  Mttstc,  28, 
Rubin  (Rick),  209,  287,  296- 

227,342. 
Run-D.M.C,  208,  209,  230,  25T, 

26T,  285,  287,  296. 
Russell  (Léon),  240. 

Salinger  (Jérôme  D.),  94. 
Salt'n'Pepa,  421. 
Salzinger  (Helmut),  78. 
Saunders  (Jesse),  262. 
Saunderson  (Kevin),  334. 
Savage  (Jon),  217. 
Saville  (Jimmy),  34^ 
Schaeffer  (Pierre),  370. 
Scharf  (Kenny),  2tt. 
Schelling  (Friedrich),  421. 
Schneider  (Florian), 

cf.  Kraftwerk. 
Schônberg  (Arnold),  275,  389, 

40T, 

Schopp  (Markus),  331. 
Scott-Heron  (Gil),  187. 
Sears  (Big  Al),  58. 
Seeger  (Peter),  77. 
Sermon  (Eric),  cf.  EPMD. 
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Serres  (Michel),  19,  22,  38,  39, 
213. 

Sex  Pistols  (The),  25,  14&,  2tq, 

2T5,  22Q. 

Shaheed, 

cf.  A  Tribe  Called  Quest. 
Shamen  (The),  306,  308. 
Shannon  (Claude),  246. 
Shapiro  (Brad),  131. 
Shaw  (Arnold),  zl,  36,  §4,  6t,  82, 

89,91,99,  TOO,  TQ2,  TO3,  T5/|,  î62. 

Sherman  (Cindy),  336. 
Shields  (Del),  92,  93. 
Silver  Convention,  140. 
Simenon  (Tim), 

cf.  BOMB  THE  BASS. 

Simmons  (Russell),  205,  207- 

209,  2TO,  2T2,  2T3,  2T/|,  2,86. 

Sinatra  (Frank),  50-51. 
Sir  Coxsone,  T65,  167. 
Sir  Mix-A-Lqt,  421. 
Sister  Sledge,  141. 
Skatalites  (The),  167. 
Sklar  (Rick),  60,  73. 
Slayer,  296. 
Slick  Rtck,  209,  2/| 8. 
Slime,  413. 

Sly  And  The  Family  Stqne,  iii, 

t86,  2/]9. 
Smooth,  274- 

Snoop  Doggy  Dogg,  421. 
Soul  Patrol,  t/|8-t5q. 
Soul  Sonic  Force,  227,  245. 
Soul  II  Soul,  309-3TT,  3T2,  3^, 

Spandau  Ballett,  28. 
Spector  (Phil),  294-296,  369, 


Spinners  (The),  214. 
spoonie  g.,  t83,  205-206,  2t^. 
Stansfield  (Lisa),  3ït. 
Steppenwolf,  79. 
Stewart  (Sylvester),  cf.  Sly  And 

The  Family  Stone. 
Stirling  (James),  380. 
Stock,  Aitken  &  Waterman, 

259,  279,  3QI- 
Stockhausen  (Karlheinz),  184, 

3T7,  339,  37"- 
Stone  Roses,  306. 
Strayhorn  (Billy),  276. 
Streisand  (Barbara),  189. 
Stylistic  (The),  124. 
Sugar  Hill  Gang  (The),  200- 

2QE,  203-204,  205,  206^  209, 

226,  378,  /J2T. 

Summer  (Dona),  TT3,  tt6,  126- 

t?7.  T/l°- 
Sun  Ra,  318,  447 

Sutherland  (Donald),  TT2. 

Sylvester,  T4T,  T43,  144. 

Talking  Heads  (The),  2.to,  257 
Tambala  (Rudi),  280. 
Tangerine  Drf.am,  94,  2^2. 
Tate  (Greg),  34,  T97,  436. 
Taylor  (Liz),  271. 
Taylor  (Paul),  217-218. 
technotronic,  334~335- 
Teddy  Bears,  294. 
Télévision,  447. 
Tennant  (Neil), 

cf.  Pet  Shop  Boys. 
Terranova,  446. 
Thatcher  (Margaret),  97,  312. 
Thomas  (Rufus),  83,  91. 
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Throbbing  Gristle  (the),  307, 

335,  336,  HT- 
Thunders  (Johnny),  2t6. 
Thurn  und  Traxis,  26. 

TlMELORDS,  292. 

Todd  (David),  12s. 
Toffler  (Alvin),  383-384. 
Toop  (David),  36,  84,  87,  203, 

TTT,  T22,  T3Q,  T57,  T6o,  t6t,  t6?., 
T63,  TQ8o,  TQ7,  ?,Q3,  7.7.7,  24S- 
TOOTS  AND  THE  MaYTALS  (The), 
167. 

Travolta  (John),  145,  146-147. 
Treacherous  Three  (The),  206. 
Tricky,  309,  3T5,  3T^,  4Q4- 

TRICKY  DlSCO,  339- 

Tristano  (Lennie),  41g. 
Trouble  Funk,  228,  28t. 
Trudeau  (Pierre  Eliott),  142. 
True  (Sybil  M.),  44. 
Truffaut  (François),  28T. 
Turing  (Alan),  32. 
Turner  (Tina),  296. 
Turner  (Ike),  296. 

Valens  (Richie),  66. 
Varley  (Jez),  cf.  LFO. 
Va  sari  (Giorgio),  286-287. 
Vasquez  (Junior),  156. 
Vâth  (Sven),  328,  343. 
Vega  (Little  Louis),  256. 

Velvet  Underground  (The), 
78. 

Vicious  (Sid), 

cf.  Sex  Pistols. 
Village  People  (The),  t?,t,  t/|  ?,- 

144,  T44,  T45, 152. 


Vincent  (Gene),  54. 
Vincent  (Rickey),  436,  438. 
Volosinov  (Valentin  N.),  T96, 
T97,  T98,  T99,  200. 

Wagner  (Richard),  294. 
Wailing  Sounds  (The),  167. 
Wakler  (Kurtis), 

cf.  Blow  (Kurtis). 
Warhol  (Andy),  t8,  jjl,  72,  ?,T/j , 

215,  217,  222,  242,  267,  271, 

3QI,  333,  384,  389,  39Q,  399, 

400,  4T2. 
Waters  (John),  259. 
Watford  (Michael),  272-273. 
Wayne  (John),  110. 
Weatherall  (Andrew),  306-307. 
Wells  (Mary),  91. 
Westram,  7,73,  327,  33T,  3/|T-3^3, 

43.5,  45Q- 
Westwood  (Vivienne),  216-217. 
White  (Barry),  T64,  260. 
Who  (The),  94. 
Whodini,  208 . 
Wiggins  (Keith),  191. 

WlLD  BUNCH,  311. 

Williams  (Dyanna),  93. 
Williams  (Tennesee),  no. 
Wilson  (Brian),  296,  447. 
Wilson  (Delroy),  166. 
Winter  (Johnny),  293. 
Wolfe  (Tom),  T9,  37,  72-73,  7/1, 

75,  132,  133,  135,  138,  140- 
Wolff  (Janet),  393. 
Wolfman  (Jack),  57-58,  79,  tôt, 

2&L 
WOLMAN,  2&2^. 
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WONDER  MlKE,  205. 

Wonder  (Stevie),  91. 
World 's  Famous 

Suprême  (The),  219 
Wu  Tan  g  Clan,  417. 

X-Ray  Spex,  149. 

Yello,  307. 


Young  (Martin),  cf.  M/A/R/R/S. 
Youngbloods  (The),  296. 
Youg  Soul  Rebels  (The),  147- 
150,  301. 

Zéphyr,  210. 
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Si  le  DJ  ne  Fut  pendant"  longtemps  qu'un  simple  pourvoyeur  de 
sons,  son  histoire  est  parallèle  à  celle  de  la  musique  pop  dont 
il  contribua  largement  à  la  naissance.  Cantonné  jusque  dans  les 
années  50  à  n'être  avant  tout  qu'un  animateur  [radio]  de  la  cul- 
ture de  masse  musicale  naissante,  le  rôle  du  DJ,  ainsi  que  les 
techniques  lui  permettant  de  tracer  son  sillon  [retransmissions 
radios,  vinyles.  platines,  table  de  mixage],  évoluèrent  au  point 
d'en  être  devenu  de  nos  jours  la  musique  pop  elle-même. 
Ulf  Poschardt,  dans  cet  ouvrage  documentaire,  développe  la 
longue  histoire  du  «  passeur  de  disques  »  et  de  ses  musiques, 
depuis  le  premier  spécimen  du  genre  [Reginald  fl.  Fedessen 
retransmettant  le  Largo  de  Handel  en  1906]  jusqu'aux  plus 
récents  genres  musicaux  nés  de  la  «  culture  DJ  »  [trip-hop. 
drum'n'bass].  On  y  croise  ainsi  Rlan  Freed,  l'inventeur  du 
roch'n  roll,  Kool  DJ  Herc,  qui  donna  naissance  au  hip-hop,  Fran- 
cis Grosso,  DJ  de  disco  qui  donna  son  véritable  sens  au  terme 
«  mix  »,  Frankie  Knucles  et  Tony  Humphries,  artisans  de  la 
house,  jusque  DJShadow.  Massive  Rttach,  Rphex  Twin  et  Daft 
Punh.  S'appuyant  sur  les  travaux  de  Greil  Marcus,  Nih  Cohn, 
David  Toop,  Simon  Reynolds  ou  Nelson  George,  Ulf  Poschardt 
retrace  dans  ses  moindres  détails  [historiques,  sociologiques, 
techniques  et  musicaux]  la  courte  [mais  dense]  histoire  sonore 
de  cette  musique  pop  dont  la  vie  ne  fut  rien  d'autre  que  celle 
d'une  «  culture  DJ  »  avec  laquelle  elle  se  confond  désormais. 


22  €  har 


Copyrighied  rnaterial 


